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Y lo cierto es lo afirmado algún día por Juan Rulfo: a los escritores les toca 

afirmar el realismo o la irrealidad; lo mágico es la existencia de lectores.1 

CARLOS MONSIVÁIS 

 

El ensayista [...] es un campeón del pensamiento aproximativo. No le interesa 

la verdad sino esa peculiar aproximación a la verdad que se llama lo verosímil. 

En esto el ensayista es un novelista de los conceptos. Así como interesa al 

narrador mantener la verosimilitud de su relato, así el primer deber del ensayista 

es el de darle visos de credibilidad a sus tanteos en el campo del pensamiento. 

Como la necesidad no es lo suyo —el ensayo se convertiría ipso facto en 

tratado, monografía o disertación—, el ensayista ha de manejarse en el campo 

de lo probable.2 

EVODIO ESCALANTE 

 

1. De la ubicuidad, la obsesión por lo cronicable y los orígenes 

l nombre de Carlos Monsiváis es, desde hace mucho tiempo, sinónimo de ubicuidad y humor 

autocontenido. Su omnipresencia, real o virtual, en cuanta actividad cultural, suceso político o 

presentación de libro lo amerite, atestigua su avidez, no sólo por estar al día, sino por calibrar los hechos 

para considerar su posible inclusión en una crónica o en una columna desperdigada en el periódico o 

revista más impredecible. Dar cuenta de la trascendencia de lo cotidiano, para decirlo con un cliché más 

o menos aceptable, es su obsesión. Por lo tanto, lo cronicable no necesita ser un producto cultural de 

gran alcurnia, basta con que exista como objeto de interés público, y no importará si se trata de un 

concierto de Luis Miguel o Gloria Trevi, de una exposición de fotografías de luchadores, o del más reciente 

libro de Carlos Cuauhtémoc Sánchez. 

Sobre su carácter de escritor proteico se han publicado muchas páginas. Definido por Sergio Pitol, 

compañero de generación suyo, Monsiváis es un hombre llamado legión: 

 

A su modo, Carlos Monsiváis es un polígrafo en perpetua expansión, un sindicato de escritores, una legión de 

heterónimos que por excentricidad firman con el mismo nombre. Si a usted le surge una duda sobre un texto bíblico 

no tiene más que llamarlo; se la aclarará de inmediato; lo mismo que si necesita un dato sobre alguna película filmada 

en 1924, 1935 o el año que se le antoje; quiere saber el nombre del regente de la ciudad de México o el del gobernador 

de Sonora en 1954, o las circunstancias en que Diego Rivera pintó un mural en San Ildefonso en 1931, y que José 

                                                 
1 C. Monsiváis, Aires de familia. Cultura y sociedad en América Latina. Barcelona, Anagrama, 2000 (Colección Argumentos, 

246), p. 49. 
2 E. Escalante, “La metáfora como aproximación a la verdad. Ensayo acerca del ensayo”, en Las metáforas de la crítica. 

México, Joaquín Mortiz, 1998, p. 302. 
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Clemente Orozco calificó de “nalgatorio”, o la fidelidad de un verso que le esté bailando en la memoria [...] de cualquier 

gran poeta de nuestra lengua, y la respuesta surgirá de inmediato: no sólo el verso sino la estrofa en la que está 

engarzado. Es Mr. Memory.3 

 

Otro autor más joven, Adolfo Castañón, lo ve como una ciudad, y también se esfuerza ampliamente 

por definirlo, en los siguientes términos: 

 

Es un Marco Polo de la miseria y de la opulencia, un agente viajero de la crítica que vive atravesando las fronteras 

sociales, desde los bajos fondos hasta la izquierda exquisita pasando por las masas y las estrellas, las figuras 

legendarias y las tragedias, las máscaras y las fiestas. Va en busca del presente perdido en la basura de los periódicos. 

Es un paseante y un pasajero del tren de la vida que asoma la cabeza para asistir al paisaje cambiante del status.4 

 

Y por supuesto que no faltan perfiles más polémicos y sumarios, aunque no por ello menos 

conscientes de la importancia del autor en cuestión, como éste de Evodio Escalante: “Monsiváis emerge 

a la escena literaria como un polígrafo inclasificable no sólo por la enorme variedad de sus temas y sus 

registros, de sus intereses y propuestas, en los que cabe todo México, sino por el carácter limítrofe y 

hasta camaleónico de sus textos”.5 La mención de la palabra polígrafo no es gratuita. Al lado de José 

Emilio Pacheco, Monsiváis ha sido visto como heredero de la tradición de Alfonso Reyes, aunque también 

se acepta que ambos han ido más lejos que el ensayista regiomontano. Su vastedad de intereses es 

inagotable y tal vez por ello busque estar presente en cuanta oportunidad le surge de encontrar material 

de trabajo. 

La aparición del tomo V del Diccionario de escritores mexicanos de la UNAM ha venido a constatar 

nuevamente hasta dónde llegan su voracidad y productividad: su ficha es la más extensa, pero 

seguramente han quedado sin registrar muchos textos que seguirán dispersos todavía, hasta que alguien 

emprenda la oceánica tarea de ordenarlos y recopilarlos. Simplemente la catalogación temática plantearía 

ya un problema difícil de resolver, dado que la mera enunciación de los títulos no sería de ninguna manera 

una clave para afrontar tal tarea. Esto se explicaría, en parte, por la confluencia y la simultaneidad de 

ideas y observaciones que maneja en cada artículo, prólogo, ensayo, columna o crónica. 

Desde su muy temprana autobiografía, Monsiváis mostraba ya los síntomas de la elefantiasis 

literaria que acabaría por dominarlo. Ojalá sirva de ejemplo la siguiente cita, en la que da testimonio de 

sus nuevas lecturas en la época en que ingresó a la universidad: 

                                                 
3 S. Pitol, “Con Monsiváis, el joven”, en El arte de la fuga. México, Era, 1996, pp. 50-51. 
4 A. Castañón, “Carlos Monsiváis: un hombre llamado ciudad”, en Arbitrario de literatura mexicana. Paseos I. México, Vuelta, 

1993, p. 368. 
5 E. Escalante, “La disimulación y lo posnacional en Carlos Monsiváis”, en Las metáforas de la crítica, p. 74. 
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Gracias a Sergio Pitol me exilié de las lecturas a que Vicente Magdaleno —el único maestro que había conocido— me 

llevó. Borges, Alfonso Reyes, Faulkner, Dos Passos, Scott Fitzgerald, Nicholas Blake, Thomas Mann, Gide, 

Hemingway, Nathaniel West, E.M. Forster, sustituyeron de golpe a Hesse, Ehrenburg, los bienaventurados escritores 

españoles y demás ídolos de mi primera adolescencia. En la literatura norteamericana hallé la viva conciencia de un 

país en pleno movimiento, mucho más allá de su tiempo. Veía en Norteamérica el lugar donde la literatura transforma 

al país y donde el país se hacía visible, intenso en la novela. La generación perdida me sacudía y los comprometidos 

(Caldwell, John Steinbeck, James T. Farrell, Robert Penn Warren) me absorbían. Por la literatura inglesa y a través de 

mi regocijada lectura de Cuerpos viles y Decadencia y caída, las novelas de Waugh, descubrí la sátira, los límites del 

chiste y el humor de Jardiel Poncela. De pronto, Waugh me reveló, al burlarse de las pretensiones sociales de la 

Inglaterra de los veintes, la falibilidad absoluta de un neo porfirismo que entonces iniciaba su marcha triunfal.6 

 

Como se ve, su eclecticismo como lector le permitió arribar, en el momento de tomar la pluma, a 

un estilo en cuya formación influyó de manera determinante la obra de Salvador Novo. Él mismo se refiere 

a ello cuando afirma:  

 

Mis primeras incitaciones al plagio se llamaron Alfonso Reyes y Salvador Novo [...] Por Novo entiendo que el español 

no es nada más el idioma que los académicos han registrado a su nombre, sino algo vivo, útil, que me pertenece. Por 

Novo aprendí que el sentido del humor no difamaba la esencia nacional ni mortificaba excesivamente a la Rotonda de 

los Hombres Ilustres; en Novo he estudiado la ironía y la sátira y la sabiduría literaria y si no he aprendido nada, don't 

blame him”.7 

 

Si a todo eso le agregamos la influencia de la Biblia en su vida y obra, debida a su formación 

protestante, se descubrirá un sustrato profundo que, muchas veces, no se toma muy en serio a la hora 

de plantearse el problema de su escritura. Sobre este aspecto, y casi de manera colateral, Emmanuel 

Carballo, su editor, además de referirse a él —¡ya desde entonces!—, como un ser “ubicuo ya que está 

en todas partes y en ninguna”, agregaba que era un “lector que lo mismo transita por los dominios de la 

economía, la sociología y la política que por los caminos sinuosos de la literatura, las revistas [...], los 

comics y las hojas subversivas de difusión minoritaria [...], sectario en cuestiones de comida y como buen 

hijo de familia protestante enemigo del alcohol y los inevitables placeres adyacentes”. José Emilio 

Pacheco también ha hablado acerca de la forma en que Monsiváis compartía sus lecturas bíblicas a 

quienes, como Pacheco, habían estado alejados de dicha influencia.8 

Hace falta, a estas alturas un buen estudio que dilucide los inmensos y profundísimos vasos 

comunicantes que existen entre la literatura bíblica y la obra de Monsiváis, porque las escasas 

                                                 
6 Carlos Monsiváis. México, Empresas Editoriales, S.A., 1966, pp. 48-49. 
7 Ibid, pp. 49-50. 
8 J.E. Pacheco, “Carlos Monsiváis, 35 años después”, en La Jornada, 17 de enero de 1993, p. 38: “En la feliz ignorancia del 

porvenir combinamos sin saberlo alta cultura y cultura popular: programas triples en viejos cines ya también desaparecidos, 

lectura de la Biblia en la versión de Reina y Valera que yo ignoraba como buen niño católico, del mismo modo que me había 

mantenido a distancia de los poetas rojos como Neruda y Vallejo”. 
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observaciones en ese sentido sólo han tocado de manera tangencial el asunto. Castañón, muy 

justamente, se expresa al respecto de la siguiente manera:  

 

La predestinación aflora también en otro de los recursos preferidos del cronista: la cita, la parodia o la paráfrasis 

bíblica, la referencia inevitable al Antiguo Testamento, el periodismo como evangelización dan a la descripción 

monsivaítica la fijeza de una comprobación. En la consistencia religiosa de este nacionalismo, los tiempos perfectos 

de las citas bíblicas contrastan con el presente, con el obsesivo indicativo de lo efímero, encerrándolo en un marco 

de leyenda falaz y de saga instantánea, prefabricada por la voz que, desde la radio agita las páginas.9 

 

Y es que, efectivamente, el lenguaje bíblico aflora, aquí y allá, como una enredadera textual que 

no deja escapar al autor Monsiváis sin dar fe de su confianza en la fuerza de la impronta de las Sagradas 

Escrituras, en el impacto de las palabras que, incluidas como ensalmo beatificante de lo profano, dotarán 

al nuevo texto de un impacto profético. El propio Monsiváis, al ser interrogado sobre la influencia de la 

Biblia en su obra, respondió: “¿Aporte a mi escritura? Supongo que muchísimo. (Quisiera creerlo.) La 

Biblia es un libro de registros variados, de énfasis comunitario e individual (Proverbios o Job), de 

intensidades y matices. En nuestra cultura es el clásico de clásicos, y eso beneficia a todos los que 

escriben”.10 

Otro aspecto destacable es la inexistencia de límites, en sus ensayos, entre cultura culta y popular, 

un asunto del que se ha ocupado varias veces 11 De ahí su avidez por todo lo que se mueva, sea cine, 

música, novela, poesía, etcétera. José Miguel Oviedo resume muy bien la actitud de Monsiváis con 

respecto a la cultura popular y a la forma en que ésta aparece en su obra: 

 

Perteneciente a una generación que maduró con Tlatelolco y todo el espíritu de revuelta y negación de la época, 

Monsiváis es un crítico pertinaz de la cultura “oficial”nvenciones niegan el dinamismo de la vida real mexicana. Más 

que a los libros e instituciones culturales del establishment, el autor debe su cultura a los mensajes y símbolos del 

cine comercial, la radio y la televisión, el lenguaje de la calle y las mitologías instantáneas de la juventud [...] Con una 

prosa sarcástica, llena de color y dinamismo, Monsiváis muestra algo importante: cómo el México profundo ha 

evolucionado por su cuenta, al margen de las previsiones del estado y la retórica del gobierno.12 

 

Semejante amplitud de gustos e intereses propicia una dispersión mayor, que algunos ven como 

una actitud veleidosa y poco concentrada. Sin embargo, y a despecho de tales críticas, con el paso de 

los años, el estilo Monsiváis se ha impuesto de manera irrefutable como una especie de escritura ritual, 

                                                 
9 A. Castañón, op. cit., pp. 374-375. 
10 R. Peguero, “La Biblia, madre de todos los libros”, en La Jornada, 14 de abril de 1995, p. 24. 
11 Cf. C. Monsiváis, “Notas sobre el Estado, la cultura nacional y las culturas populares”, en Cuadernos Políticos, núm. 30, 

1984; Idem, “De las finuras del arte rascuache”, en Graffiti, núm. 2, Xalapa, julio-agosto de 1989. 
12 J.M. Oviedo, Breve historia del ensayo hispanoamericano. Madrid, Alianza Editorial, 1991 (Libro de bolsillo, 1509), p. 145. 
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identificable según el medio impreso donde aparezcan publicados. Así, en La Jornada y Proceso podemos 

encontrar al Monsiváis más directamente interesado en tomar el pulso de la vida nacional, aunque sin 

excluir la revisión de asuntos literarios; en El Universal, y casi en el mismo tenor, se dan cita columnas 

políticas de aliento más amplio, puesto que calibran los sucesos con mayor perspectiva; en Nexos, aun 

cuando sus colaboraciones son ya menos frecuentes, se publica(ba)n textos disímbolos sobre materias 

de más amplio registro; en revistas como Viceversa u otras más nuevas, pueden aparecer revisiones o 

actualizaciones de temas tratados previamente. En fin, que desde los tiempos de “La Cultura en México”, 

de la revista Siempre!, Monsiváis no ha querido quedarse rezagado en la autocomplacencia de quien ya 

domina una actualidad y puede estar en riesgo de perderse en la simultaneidad de sucesos que 

demandan análisis puntuales por su importancia. 

Mención aparte merecen sus eventuales aportaciones a la lucha por la tolerancia sexual y religiosa, 

trincheras que no ha abandonado a pesar de la falta de atención, sobre todo en el caso de la segunda, y 

que hacen que, en ocasiones, sus lectores habituales no interpreten adecuadamente. 

 

2. Crónica o ensayo: he ahí el dilema 

 

El secretario tuvo desde ese día un objetivo: crear una herejía formidable que 

nadie lograse distinguir o sospechar. Durante años, copió a la luz de la vela 

códigos y manuscritos, discurrió y anotó, se preparó hasta la incandescencia. 

Tuvo suerte, su obsesión heresiarca fue tomada por devoción y recibió la 

encomienda del nuevo Catecismo para las masas que firmaría el Pontífice y 

que desplazaría a todos los anteriores. Lo preparó con diligencia, sufrió la 

espera, leyó complacido el nihil obstat, cuidó las pruebas de imprenta. Y el juicio 

fue unánime: su Catecismo era el mejor de todos los tiempos.13 

 

 

Aun cuando parecería demasiado irrelevante la mera definición genérica de los textos de Monsiváis, 

podría buscarse una relación entre la hibridez del objeto de estudio privilegiado por él y su escritura, la 

cual podría catalogarse precisamente como escritura híbrida. Esta característica ha ido complicándose 

con el tiempo y guarda relación con la clara diferencia que Monsiváis manifiesta a la hora de recopilar sus 

textos: la inmensa mayoría de ellos, que se encuentran dispersos, no han conseguido incorporarse al 

canon de los libros tal vez porque no logran tensar la relación crónica-ensayo, lo que sí sucede con los 

que se han publicado en libros (a excepción, tal vez, de los que aparecen en su Nuevo catecismo para 

                                                 
13 C. Monsiváis, “La herejía que se hacía pasar por santa doctrina”, en Nuevo catecismo para indios remisos. México, Siglo 

XXI, 1982, pp. 25-26. 
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indios remisos, los cuales, navegando entre la fábula y el cuento a cuentagotas, plantean otras dificultades 

formales). 

Evodio Escalante, alude al problema del género de los escritos de Monsiváis, cuando dice, un tanto 

tendenciosamente:  

 

La pregunta acerca del estatuto genérico de sus textos, que no sé si ha  sido formulada, mucho menos ha sido resuelta, 

y no creo que sesudos abordajes académicos puedan aportar claridad al respecto. ¿Cómo podríamos clasificar los 

textos que escribe Carlos Monsiváis? ¿Son crónicas en estricto sentido? Y si no son crónicas, ¿son ensayos? ¿Son 

una mezcla de ambas cosas? ¿Se trata en realidad de textos híbridos que comparten características de ambos géneros 

sin decidirse por ninguno? ¿O es Carlos Monsiváis el inventor de un nuevo género discursivo para el cual todavía no 

alcanzamos el nombre?14 

 

La perplejidad de que da cuenta este crítico a la hora de intentar resolver la confusión de géneros 

y la variedad de registros de la escritura de Monsiváis es la actitud más frecuente que se ha asumido 

frente a los textos en cuestión. Sobre todo si se considera que nos hemos acostumbrado a vivir con ellos. 

Sí, porque no hay semana que no comience con la pregunta sobre la columna dominical de El Universal, 

sobre los políticos, empresarios o jerarcas eclesiásticos exhibidos en “Por mi madre, bohemios”, o sobre 

qué libro presentará. Esta presencia constante de los textos de Monsiváis ha reducido el interés por definir 

su género, dado que su actualidad y feroz fugacidad los hacen elusivos. Lo que nadie duda es la manera 

en que, al combinar los géneros mencionados, Monsiváis da en el blanco de la sátira. 

Por cierto, una de las semi-definiciones de ensayo que aventura Escalante en otro lugar, le vienen 

como anillo al dedo a las crónicas-ensayos de Monsiváis:  

 

El ensayo, me gustaría decirlo, es el concepto más un punto de vista, y este punto de vista es el que rompe con los 

esquemas. Tanto el discurso del amor como el discurso de la plebe, tanto el discurso dogmático de la academia como 

el de la multitud sin rostro y sin nombre, los dos cerrados por el espíritu del sistema o por la fuerza de la costumbre, 

serán contestados o refractados por la enunciación del ensayista, por el discurso abierto y libremente asumido de un 

yo que desafía lo mismo la autoridad de la ley que la ley de la autoridad.15 

 

En esta afirmación de la peculiaridad del ensayo se deja ver el cruce de caminos que se da entre 

los discursos culto y popular, al grado de que el ensayista se sitúa casi a medio camino entre ambos, y 

alguien tan atento a ambos como Monsiváis, reproduce fielmente la dialéctica que se da entre ellos, 

siendo como un puente que permite recorrerlos y moverse en ellos sin ningún rubor. Es por ello que la 

prosa monsivaítica cumple muy bien con otra observación apasionada de Escalante: la de ver al ensayo 

                                                 
14 E. Escalante, op. cit. 
15 E. Escalante, “La metáfora como aproximación a la verdad. Ensayo acerca del ensayo”, p. 292. 
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no como un género, sino como un acontecimiento.16 Y vaya que si esta escritura lo es, por su carga 

herética, disonante, contestataria y aleatoria, en suma, impredecible e imprescindible. 

Acaso el talante moral, señalado muchas veces mordazmente por algunos comentaristas, dota a 

su escritura de un tono que le permite superar el peligro de la frivolidad exterior que anuncia el uso 

reiterado de la ironía y su confesada lucha contra el lugar común. Además, su izquierdismo nunca negado 

es quizá lo que consigue que esta combinación de moralismo e ironía tenga el efecto demoledor que 

frecuentemente se le atribuye. Estar del lado de las causas mayoritarias le proporciona a estos escritos 

la legitimidad que no da ningún status genérico literario. Por ello, quienes le han otorgado a Monsiváis el 

epíteto de humorista lo hacen con el fin de descalificar el contenido edificante de sus textos. Elena 

Poniatowska, su gran amiga, ha apuntado en esa dirección en algunas entrevistas, y Enrique Serna lo ha 

colocado en el armario de los autores que, han hecho de la bandera progresista una forma de vida. Lo 

curioso es que los dos tienen razón, porque sin descalificarlo literariamente, menos la primera que el 

segundo, aceptan la validez de su escritura, aunque Serna señale los sesgos moralizantes de Monsiváis 

de manera negativa.17 

Escalante, de nuevo, es quien traza la relación tono moral-ironía, trayendo a cuento el problema 

genérico de manera muy sugerente:  

Carlos Monsiváis se impone como el más consumado de los ironistas. Rescato el sentido originario del término: el 

ironista es un disimulador profesional. Su trabajo consiste en disfrazarse y aparecer como otra cosa de lo que es. Esto 

se traduce en la evidente dificultad genérica de que se habló antes: Monsiváis es un ensayista que se trasviste de 

cronista polimórfico, y al revés, un cronista polimórfico que se disfraza de ensayista [...] Lo anterior es válido no sólo 

en términos del problema del género, sino incluso en cuanto a la tesitura de la voz. Esta voz no sólo describe, agrupa, 

discierne, conceptualiza, también establece inevitables juicios de valor. ¿Pero cuáles son éstos? ¿Hay de verdad 

juicios de valor? Y en caso de haberlos, ¿cuáles son estos?18 

 

                                                 
16 Ibid, p. 297. Dice el párrafo completo: “A mí me gustaría ver en el ensayo no un género sino un acontecimiento. Un 

acontecimiento que escapa, por su íntima vocación, que es la herejía, a todo intento de asignarle un lugar dentro del esquema 

de los géneros. Transgresor de la ley, y no de modo ocasional, sino en virtud de esa búsqueda de un conocimiento no sujeto 

a los dictados de la razón imperante, la errancia del ensayo no admite los alfileres del anticuario ni del clasificador. Digo 

errancia como puedo decir ironía. Una ironía que desmantela todas las asignaciones. Y que abandona al lector en la franja de 

la intemperie”. 
17 Cf. E. Serna, “Historia de una novela”, en Las caricaturas me hacen llorar. México, Joaquín Mortiz, 1996, p. 209, donde 

implícitamente califica a Monsiváis de “paladín literario de la sociedad civil”. El caso de Serna es interesante, puesto que, como 

parte de una generación que ya no se traga tan fácilmente los magisterios morales de los literatos, los ha denunciado en su 

novela El miedo a los animales, donde se retrata con nombres sarcásticos a algunos de los protagonistas de la literatura 

mexicana de fin de siglo. Al buen entendedor... 
18 E. Escalante, op. cit., p. 75. Cursivas mías. 
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La crónica y el ensayo, como géneros intercambiables en los que Monsiváis se mueve tan 

ágilmente, son los vehículos para descargar innegables juicios de valor que inevitablemente le granjean 

a su autor la animadversión expresada, las más de las veces, mediante el silencio que otorga la razón. 

Octavio Paz, en las ocasiones en que aceptó el clinch con Monsiváis, se defendió de éste diciendo que 

“no tenía ideas, sino ocurrencias”, lo que obtuvo como respuesta que Paz “era el maestro de las 

generalizaciones”. Algunos discípulos no negados de Monsiváis, como José Joaquín Blanco, practican la 

crónica-ensayo con una pasión digna de los fajadores más consistentes, y allí, justamente, en el ejercicio 

de la crítica moral, es en donde se convierten en blanco de los ataques más polémicos. 

Véanse, si no, las amargas quejas de alguien como Christopher Domínguez Michael, quien no le 

perdona a Monsiváis sus veleidosas inclinaciones por ejercer un liderazgo de opinión que nadie le ha 

pedido. En una crítica de este tipo, lo que no se le perdona es que, como escritor que debería solazarse 

en sus hallazgos literarios en la soledad de su estudio, abandone el gabinete para abanderar causas que 

hoy se consideran trasnochadas. Al cuestionar su “conversión gradual [...] en un 'líder de opinión' que 

convoca multitudes y que —quizá a su pesar— ha empezado a tomarse en serio como una suerte de 

patricio cultural que destila sus materiales según la óptica de ese estatuto y no desde la perspectiva del 

artefacto literario”,19 Domínguez da a entender que Monsiváis se quedó en el viaje del escritor 

comprometido, al contrario del escritor posmoderno que sólo debe quedar bien consigo mismo, y dormir 

tranquilo por ello. El único criterio posible para evaluar a un autor así, debe ser el literario, y el peor 

reproche que se le podría hacer sería el de no definir con claridad a qué género pertenecen los textos 

que salen de su computadora. 

Los cruces de caminos, ya aludidos, entre economía, sociología, política y literatura, para no 

sobrecargar la enumeración, han hecho que Monsiváis maneje un escritura polivalente ante la cual las 

definiciones de género quedan inservibles, más aún si consideramos que, sin llegar a ser panfletarios, 

muchos de sus textos sirven a causas bien determinadas. Cuando se lanza en campaña abierta contra 

ciertos políticos, funcionarios —eclesiásticos o gubernamentales, da igual— o actores de la vida nacional 

cualesquiera sea su ocupación, el entramado discursivo opera de tal modo que disuelve las distinciones 

genéricas. 

Esta escritura camaleónica, de un modo plenamente consciente, busca constituirse en testimonio 

y confesión de fe en la sátira, una fe heredada del magisterio de Salvador Novo, con una buena pizca del 

                                                 
19 Ch. Domínguez Michael, “Carlos Monsiváis, el patricio laico”, en Servidumbre y grandeza de la vida literaria. México, Joaquín 

Mortiz, 1998, p. 23. 
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mejor Alfonso Reyes, aquél que era capaz de combinar la sal y pimienta de la vida cotidiana con los 

sesudos análisis de los temas más variados y aparentemente poco relacionados. 

 

3. Los aires de familia latinoamericanos desde el prisma mexicano de Monsiváis 

 

¿Qué se sabe hoy de lo que ocurre culturalmente en América Latina en 

atmósferas dominadas por la economía y la política? ¿Son compaginables la 

globalización y el nuevo aislacionismo? ¿Qué une y qué divide a países 

hermanados por las deficiencias de la economía y las gravísimas insuficiencias 

de la política? La cultura iberoamericana existe, pero los modos tradicionales 

de percibirla han entrado en crisis. Miré los muros de las patrias mías.20 

 

Para entrar, por fin, en materia, se impone una pregunta largamente anunciada, implícita en lo dicho hasta 

aquí: ¿cómo ha podido llegar Monsiváis a interesarse por abordar orgánicamente el tema de la cultura y 

la sociedad latinoamericanas viniendo desde una multitud de intereses previos, colaterales o paralelos? 

La complicada pero gozosa inmersión en la multiplicidad de asuntos que atraen su atención —la poesía, 

el cuento, la vida política, los gazapos de los políticos profesionales—, casi todo circunscrito al ámbito 

mexicano, lo ha venido a hacer un aterrizaje forzoso en la realidad variopinta de América Latina. Resulta 

obvio, a estas alturas, recordar que no es nuevo ni reciente su interés por lo latinoamericano, pues 

siempre ha estado latente o muy explícito en sus eventuales acercamientos a algunos autores del 

subcontinente (como Lezama Lima, Onetti, Puig o Gelman, dentro de sus muy particulares gustos 

literarios, para no hablar de sus aficiones plásticas y cinematográficas). Y tampoco es posible creer que 

dicho interés se haya visto acicateado sólo por la ambición de ganar un premio prestigiado del otro lado 

del Atlántico. 

Lo cierto es que Monsiváis se debía a sí mismo un libro de este tipo: orgánico, sesudo, en 

momentos enciclopédico, fiel a su estilo orgiástico en el manejo de información privilegiada; en síntesis, 

toda una summa, un inventario y una recapitulación de lecturas y experiencias latinoamericanas. Aires de 

familia es un registro de obsesiones vividas desde México y ahora extrapoladas a América Latina, puestas 

por fin en un orden legible, en primer lugar para el propio autor. En el espectro de sus últimos trabajos 

publicados (Las herencias ocultas del pensamiento liberal del siglo XIX21 y Salvador Novo: lo marginal en 

el centro22), con los que viene a conformar una especie de trilogía sui géneris, Aires de familia ocupa un 

                                                 
20 C. Monsiváis, Aires de familia. Cultura y sociedad en América Latina, p. 154. 
21 México, Instituto de Estudios Educativos y Sindicales de América, 2000. 
22 México, Era, 2000. 
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lugar peculiar al lado de ellos porque representa la consagración de un autor esencial, casi desconocido 

en España. Además, porque constituye un contrapunto afectivo a los otros libros mencionados, en el 

sentido de que Las herencias ocultas... explora una zona ideológica que ha marcado conflictivamente la 

reflexión política y cultural de Monsiváis, y Salvador Novo... remite directamente a sus orígenes como 

escritor, amén de que era una obra largamente anunciada (desde las solapas de su ya lejana 

autobiografía). 

Por otro lado, la posibilidad de trascender hacia América Latina hasta publicar en España no deja 

de ser una ironía del destino, porque después de El Centauro en el paisaje,23 Monsiváis es el segundo 

mexicano en figurar en la colección que recoge a los ganadores del Premio Anagrama de Ensayo. Sergio 

González Rodríguez, autor de aquel libro y miembro del grupo —liderado por Monsiváis— que desde “La 

Cultura en México” le rendía culto a la crónica “como carta común de identidad”,24 anticipó la aparición 

tan deseada de un libro de Monsiváis, al menos por el editor Jorge Herralde, en la colección mencionada. 

La reticencia del escritor mexicano por ganar las Españas, según el testimonio de Herralde, resultaba 

inexplicable, como inexplicable es el hecho de que, a estas alturas, venga a ser presentado al lector 

español,25 pero, como escribe Enrique Héctor González: “Sería más reconfortante pensar que se trata de 

un apunte hiperbólico antes que de un alarde de franqueza, pues no haber accedido a un texto de 

Monsiváis, que aparece a todas horas y en todos lados, es tan verosímil como espigar en el espejo una 

imagen que no tenga que ver con nosotros”.26 

                                                 
23 S. González Rodríguez, El Centauro en el paisaje. Barcelona, Anagrama, 1992 (Colección Argumentos, 129). La alusión al 

ensayo, como “centauro de los géneros”, es clarísima. Este libro fue finalista, junto con José Martínez, la epopeya de Ruedo 

ibérico, de Albert Forment, del XX Premio Anagrama de Ensayo. El ganador fue José Antonio Marina, con Elogio y refutación 

del ingenio. 
24 Ch. Domínguez Michael, “El ensayo del centauro”, en Servidumbre y grandeza de la vida literaria, p. 252. Resulta interesante 

consignar el posterior acercamiento de Domínguez y González Rodríguez, luego de la ruptura del segundo con la revista 

Nexos, espacio donde se refugió buena parte del equipo de “La Cultura en México”. Actualmente, ambos colaboran en una 

misma columna de “El Ángel”, suplemento del periódico Reforma. 
25 La Jornada, 26 de noviembre de 2000: “Monsiváis en España gozaba de una situación paradójica: por una parte era conocido 

y muy admirado por los intelectuales bien informados, pero por otra parte, al ser inédito en nuestro país, era un completo 

desconocido para la mayoría de la gente. Al obtener el Premio Anagrama, que ganó por aclamación, los lectores y la crítica 

ante la publicación fue unánime: uno de los raros descubrimientos que se da sólo de tarde en tarde. Tras la sorpresa y el 

aplauso de la crítica vino una pregunta escandalizada: ¿cómo es posible que un autor como Monsiváis no se hubiera publicado 

antes en España? Qué fallo por parte de los editores españoles, qué miopía”. 
26 E.H. González, “Entre el poder y el pudor”, en La Jornada Semanal, supl. de La Jornada, núm. 291, 1 de octubre de 2000, 

p. 13. 
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En un sentido, el autor de Aires de familia es otro Monsiváis, decidido por fin a salir de las fronteras, 

reales y simbólicas, de México y abordar a Latinoamérica como un todo, siguiendo una estructura, que 

acaso homenajee inconscientemente a Mariátegui, de siete secciones o ensayos independientes. 

González define atinadamente el libro como  

 

una lección impecable de ensayo, en el sentido más montaigniano del término: un texto dispuesto a pesar causas y 

consecuencias, a reflexionar con el lector a propósito de su realidad más inmediata, a argüir a partir de la descripción 

despiadada antes que del juicio de valor, a ironizar sólo cuando los términos del retruécano consienten una 

yuxtaposición elocuente en vez de un alarde de adjetivos (no en balde llamados modificadores desde un punto de vista 

gramatical) que inclinen la balanza en favor de sus argumentos antes por su peso específico que por la fuerza de un 

desequilibrio natural.27 

 

Ya sin ninguna duda aparente sobre la exterioridad genérica del libro, hay que advertir, no obstante, 

que su armazón profunda es el de la crónica, puesto que semejante alud de datos y circunstancias 

referidas es inconcebible sin una razón de ser cronológica, cronotópica. De modo que hay que rendirse 

ante la organicidad del acomodo de los materiales que salta a la vista como primera evidencia de su 

construcción armonizadora 

 

4.1 La intención orgánica del libro 

La estructura del libro, a la manera de un quiasmo, coloca, al primer ensayo y al último (sobre las 

versiones de lo popular y lo entretenido y lo aburrido), al segundo y al sexto (sobre el cine y la vida urbana 

moderna), al tercero y al quinto (sobre los héroes cívicos y las migraciones de todo tipo), en una relación 

de continuidad y discontinuidad, acentuada no sólo por los contactos temáticos evidentes, sino además 

por la necesidad de recurrir, cíclicamente, a la reiteración de constantes y acercamientos iluminadores 

con otras luces. En el centro, refulge con luz propia el que parece ser el ensayo nodal de la obra: “'Ínclitas 

razas ubérrimas'. Los trabajos y los mitos de la cultura iberoamericana”, cuya enérgica exhaustividad 

intenta concentrar los mayores logros interpretativos de la obra. 

Desbrozar o desmontar las manifestaciones comunes de las culturas y las sociedades 

latinoamericanas es una tarea que, con todo y su vastedad, o tal vez a causa de ella, encuentra en 

Monsiváis su mejor cronista. Justo él tenía que recoger la estafeta de otros adelantados que no habían 

podido cargar suficientemente con el paquete, aun cuando sus aportaciones son invaluables. Esfuerzos 

                                                 
27 Idem. 
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como los de Jean Franco,28 Ángel Rama29 o Denis Lynn Daly Heyck,30 por sólo mencionar algunos, se 

ven ampliamente complementados y superados por alguien que no buscó competir con ellos, por tener 

otras intenciones: no la presentación didáctica de la cultura latinoamericana al público estudiantil 

estadounidense, ni la introducción de lo latinoamericano a una franja de lectores de clase media, sino, 

como dice en la advertencia preliminar, dar fe de cómo “la cultura deja de ser lo que separa a las élites 

de las masas y se vuelve, en teoría, el derecho de todos”.31 Ello al lado del reconocimiento continuo de 

los lastres que se siguen arrastrando entre nosotros en materia de infraestructura, puesto que el acceso 

a los productos culturales todavía sigue siendo privilegio de una “minoría, muy activa” ciertamente, pero 

minoría al fin. 

 

3.1 Las versiones de lo popular y el dominio de la televisión 

En el primer ensayo, Monsiváis se extiende en la temática más circunscrita a lo que podía esperarse de 

él: las versiones de lo popular. Este tema, remite desde el principio al de las identidades, en cuya 

formación tienen que ver directamente los escritores, quienes sabían, desde el siglo XIX, que escribían 

prácticamente sólo para las élites, porque el Pueblo y la gleba, jamás tendrían acceso a sus libros. De 

ahí que gente como Payno haya escrito con un tono popular, plenamente consciente de que sólo así 

llegaría a retratar los modos más auténticos, pero finalmente sucumbió a “las fatalidades de clase y 

nación”, y sus intentos de realismo no pudieron ir más allá, por lo que en el tránsito progresivo del campo 

a las realidades urbanas, la “selva de concreto” se va a imponer poco a poco. Lo popular, en los relatos 

que lentamente van a situarse en ambientes urbanos, “es la entidad carente de conciencia de sí, o la 

conciencia usurpada y hecha a un lado”.32 Así, el determinismo de la pobreza alcanza a novelas como 

Adán Buenosayres y La región más transparente.  

La región... va a ser todavía un paso intermedio hacia la concepción de la ciudad como un espacio 

corroído por el ímpetu destructivo. En ella se entrecruzan los mundos cultos y los populares, en una 

existencia contigua donde no hay que buscar muchas diferencias entre ambos. La novela se ve, entonces, 

                                                 
28 J. Franco, La cultura moderna en América Latina. Trad. de Sergio Pitol. México, Grijalbo, 1985. La primera edición en español 

fue publicada por Joaquín Mortiz. 
29 Á. Rama, La crítica de la cultura en América Latina. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1985. 
30 D.L. Daly Heyck y M.V. González Widel, comps., Tradición y cambio. Lecturas sobre la cultura latinoamericana 

contemporánea. Nueva York, Random House, 1988. La segunda edición, corregida y aumentada, fue publicada por McGraw 

Hill, en 1996. Se trata de un libro de texto para estudiantes estadounidenses de nivel bachillerato. 
31 C. Monsiváis, Aires de familia, pp. 11-12. 
32 Ibid, p. 23. 
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como un sucedáneo de otras disciplinas serias, porque a través de ella pasa todo lo que la gente no 

alcanza a captar todavía mediante aquéllas. La influencia del cine en la literatura latinoamericana se 

dejará ver, también, como el entrecruzamiento de lo culto con lo popular: en autores como Cabrera Infante 

y Puig, “lo popular se transfigura y resulta lo clásico marginal”.33 El advenimiento de la tecnología 

acelerará el proceso mediante el cual se van a reconciliar formas literarias y gustos populares. El 

desenfado con que se manejarán temas antes tabú, como la sexualidad, será una característica notable 

de lo popular. Los lectores potenciales se enfrentan, dice Minsiváis, en estos tiempos, a géneros nuevos 

o novedosos afincados en lo popular: el thriller, la experiencia femenina, el regreso de la novela histórica, 

la reelaboración del kitsch, la literatura homosexual y la novela carnavalesca, entre otros. En todos ellos 

la frontera entre lo culto y lo popular es prácticamente una ficción. 

El séptimo capítulo (“Lo entretenido y lo aburrido. La televisión y las tablas de la ley”) coincide con 

el primero en el reconocimiento del dominio de algo tan propio de lo popular, como es la televisión. Ésta 

tiene un papel determinante en los procesos de identidad nacional que ya nadie le discute. Primero, arrasa 

con la privacidad, fundando nuevas formas de convivencia íntima, subordinadas a ella, a su presencia 

avasallante. Luego, “decide por cuenta de naciones y sociedades el significado de lo aburrido y lo 

entretenido”,34 dejándole a la radio el papel de comparsa ínfimo. Y finalmente instala su dictadura 

abusando de un poder de convencimiento inédito hasta su aparición, lo que le permite entretener a todos 

los descerebrados y jodidos que se dejen, puesto que saben que no cuentan con alternativas. La moral 

tradicional reacciona cuando se siente agredida y lo mejor que logra es apenas mejorar su raiting, cuando 

consigue introducirse, ridículo de por medio, para impugnar a Cristina Saralegui. A ella, como a otros 

programas, los acusa de desnacionalizar y americanizar negativamente a las familias impecables, pero 

“en la confrontación la derecha pierde [...] y los dogmas quedan a cargo de los comerciales”.35 

 

3.2 El cine de marca hollwoodense y los profetas de la vida urbana 

De manera similar, y como ya se advirtió antes, el cine, South of the border, down Mexico’s way, ha sido 

la gran intromisión anglosajona, estadounidense, en el mundo latinoamericano: modas, ídolos (divas y 

divos), clichés, historias, todo se lo ha comido Hollywood. Los lugares comunes del mundillo 

cinematográfico han sustituido a las mitologías ancestrales entre nosotros: el ascenso de las estrellas del 

                                                 
33 Ibid, p. 33. 
34 Ibid, p. 214. 
35 Ibid, p. 245. 
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celuloide llena planas enteras de la imaginación de las juventudes del subcontinente, y son arrastradas 

por una idolatría sin freno. Las imitaciones y transfiguraciones se darán al por mayor y a destajo: nuestros 

charros son una transformación burda del cowboy que sí tuvo que librar peleas verdaderas, no las de las 

sub-tramas de nuestro cine. Las cinematografías nacionales, con todo, logran incidir en la formación 

melodramática, sentimental y humorística de varias generaciones, y la censura (fascistoide y mocha a 

más no poder) cumple su papel de salvaguarda de las conciencias más débiles, sometiendo incluso a los 

gobiernos. El cine de vanguardia es reducido al mínimo y la ruptura con Hollywood se atisba como muy 

lejana, apenas hasta los años sesenta. Lo que no se puede negar, a pesar de todo, es que “el cine entrega 

a varias generaciones de latinoamericanos gran parte de las claves en el accidentado tránsito a la 

modernidad”.36 Es como la única puerta trasera de ingreso al primer mundo que se deja ver desde su 

lado más amable. 

Para seguir con la asimilación de la modernidad y de la tecnología, casi sinónimos ambos, profetas 

de la parusía de un nuevo mundo son algunos escritores y poetas, principalmente, cuyas loas al 

advenimiento de los nuevos tiempos mesiánicos no dejan de incluir a las misas negras ni a las prostitutas, 

quién lo diría, símbolos de nuevas formas de vida, que vienen aparejadas con una nueva sensibilidad, 

que rompe con “la entraña de la vida burguesa”.37 Asimismo, comenzaron a manifestarse en algunos 

poetas, como Barba Jacob, los síntomas del “amor al que no le permiten atreverse”, mediante el 

conocimiento cada vez mayor de la vida y obra de Wilde. Con la difusión del futurismo apareció la nota 

disonante de las vanguardias, de los ismos que poco a poco se fueron importando, aunque también hubo 

versiones criollas. La celebración de las máquinas y otros extremos también se instalaron en América 

Latina. 

Las mujeres, por su parte, comenzaban a asomarse por encima del rebozo, pero no obtendrán el 

derecho al voto sino hasta los años cincuenta, al menos en México. Antes, en la década de los veintes, 

con Alfonsina Storni, por delante, la poesía femenina comienza a abandonar sus corsés rígidos y la 

cursilería en que estaba confinada. Y, finalmente, surge la declaración de fe poética, en labios de Julián 

del Casal: “Tengo el impuro amor de las ciudades”, desafiante transgresión de la ley y de la fidelidad a la 

languidez de las vírgenes purísimas. Al evocar el final del siglo XIX, José Guadalupe Posada es 

catalogado como “un profeta visual de consideración”.38 Posada retrata a todo el mundo, con curiosidad 

                                                 
36 Ibid, p. 78. 
37 Ibid, p. 189. 
38 Ibid, p. 208. 
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de entomólogo y tiene una especial proclividad por lo morboso, por lo marginal de la sociedad. Se esforzó 

sólidamente por demostrar su plena aceptación de la fealdad social instituida por la atracción de lo 

repulsivo. El periodo que va de 1880-1920 es visto como un “fin de la historia”, preludio de lo que había 

de venir. 

 

3.3 La educación cívica y las migraciones de todos tipos 

La Historia y los héroes son el tema del tercer capítulo: sus avatares y sus derivaciones. Los héroes como 

“espejos de virtudes”. El amor a la Patria como consecuencia trágica de los abusos de los criollos 

advenedizos en el poder. El surgimiento de las nacionalidades y la casi inmediata inmolación de millares 

de personas en su nombre. El heroísmo es machista y sacralizador. Sin él no pueden existir con honra (y 

con mitología) las naciones. Los héroes de los nuevos países conforman un panteón venerabilísimo y son 

“el arma poderosa de una etapa de la secularización, cubren el segundo paisaje espiritual, son la gran 

escenografía de las naciones, y no se le niegan a entidad alguna, por reducida que sea”.39 La enseñanza 

cívica es el núcleo de la educación de las nuevas multitudes, su razón de ser, lo más sublime, aunque, al 

mismo tiempo, tenga que haber una dolorosísima rebatinga entre algunos héroes seculares y la Santa 

Madre Iglesia, a cuyo jefe máximo, ya no están dispuestos a hacerle mucho caso. El pensamiento católico 

atrincherado en los catecismos combativos recibe su duplicación reactiva en los catecismos cívicos o 

patrióticos, que los igualan en la magnitud de la impostura, pero con el signo aparentemente contrario. 

Se transfiguran después los héroes, y, de la mano de las Repúblicas triunfantes, surgirán los 

Maestros de la Juventud, quienes se echaron a cuestas la labor de pastorear a las masas ignorantes para 

conducirlas hacia el sendero del conocimiento luminoso. Los nombres son variados e inundan el 

continente: Montalvo, Sarmiento, Rodó, Vasconcelos. Sus sucesores, con armas en la mano, tratarán de 

imponer por la fuerza, lo que aquéllos estaban dispuestos a esperar por efectos de la redención educativa. 

Desde la Revolución Mexicana hasta el levantamiento zapatista puede trazarse un arco de heroísmo 

caudillesco que da forma militar e institucional a las reivindicaciones de las masas. Por medio de las 

luchas armadas se busca una “modernidad popular”40 (una y otra vez el adjetivo), alternativa a la que 

ofrece el capitalismo, tan galopante como ajeno a las realidades de pueblos enteros del continente. 

Y qué tragedia tan delirante, la que se enuncia a continuación: la transformación y la enorme 

frecuencia con que los revolucionarios o simplemente los caudillos se transforman en dictadores, peste 

                                                 
39 Ibid, p. 83. 
40 Ibid, p. 94. 
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latinoamericana por excelencia. Con Perón con delante como paradigma de ogro filantrópico, Monsiváis 

se regodea en referir a la fascinación de su historia, de su primera esposa, la mujer de dudosa moral a 

quien el pueblo argentino ha elevado a los altares. Y cuánta mala leche monsivaíta colocar al lado de este 

drama multitudinario la figura de los héroes deportivos, depósito de la fe ciega de millones y millones de 

personas que saben que su ascenso social y económico nació clausurado. 

Y así, como no queriendo, Monsiváis nos planta frente a frente a la Revolución Cubana, el 

paradigma de paradigmas, con su propuesta del Hombre Nuevo. “las alucinaciones del fetichismo”41 

tardan un poco en mostrar toda la crudeza de la realidad. Pero mientras dura el sueño, toda América 

Latina se estremece por lo que allá sucede. Castro y el Che se vuelven el centro del mundo hasta que la 

muerte del segundo empieza a preludiar el réquiem de la ilusión. Todavía Allende es un episodio más de 

la esperanza: los dictadores tienen en su mano la balanza y no la soltarán por un buen tiempo. Los 

escritores, en cambio, siguen siendo el alma de los pueblos y Neruda, sobre todo Neruda, encarna la 

celebración desaforada, la carnavalización poética de las luchas humanas. Las mujeres, mientras tanto, 

agazapadas durante años, por fin levantan vuelo: no sólo la pléyade de escritoras que surge y se confirma 

plenamente, sino desde el anonimato le van ganando espacios a la derecha que se resiste a reconocerlas 

como lo que son. El post-heroísmo y la generación del High Tech cierran este capítulo, entendidos como 

consecuencia del derrumbe socialista soviético. El neoliberalismo se impone a pasos agigantados porque 

ya no tiene enemigo enfrente. Su programa incluye de manera central la “reconversión mental”,42 la 

renuncia a las causas que desaparecieron por inconsecuentes. Ahora todo tiene que rendirse 

incondicionalmente ante el altar del libre mercado, y aunque dicha doctrina fracase una y otra vez, el 

fundamentalismo de los gobiernos hace oídos sordos ante la evidencia. 

Ante un panorama así, todo es migración, cambio obligado: la cultura (los gustos dominantes); los 

productos tecnológicos del entretenimiento (el cine, la televisión); el deseo de cambio mismo (la hua 

censura porque ahora todo se vale); la nación del ánimo (el rock y su relación dialéctica con el pasado 

cultural, sus infinitas interacciones); el feminismo y la conducta femenina; el aspecto y la conducta (la 

muerte de los lenguajes de género); la religión predominante (donde todo el mapa religioso, 

prácticamente, es devorado por el pentecostalismo: aquí le falla el vigor a Monsiváis, acaso por su 

protestantismo histórico todavía militante en las profundidades). Hemos pasado del rancho al Internet, y 

                                                 
41 Ibid, p. 101. 
42 Ibid, p. 109. 
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casi sin escalas. La tecnología de punta se vuelve la obsesión máxima, mientras miles de poblaciones 

viven aún en la exclusión. 

 

3.4 Los trabajos y los mitos de la cultura iberoamericana 

Este capítulo es el centro de toda la reflexión, en donde Monsiváis, heredero y continuador desencantado 

de los mejores pensadores y analistas latinoamericanistas establecidos ya como clásicos, acomete la 

trabajosa revisión de los trabajos y los mitos de la cultura iberoamericana. Preside el capítulo la valiente 

respuesta afirmativa (basada en un inventario de lacras sociales, políticas y educativas) a la pregunta de 

rigor: ¿hay tal cosa como la unidad de Iberoamérica?, y le sigue el contrapunto de la duda sobre lo que 

nos separa y nos acerca a los latinoamericanos. La unidad hispanoamericana nace con la separación de 

la corona de España: gran lección de origen más elocuente no puede haber. Sucesivamente nos van 

acercando frustraciones comunes (como la del estéril culto al dios Progreso, a la diosa Educación), pero 

va a ser en la poesía (modernista para mayores señas) donde América Latina se va a afirmar 

positivamente como un todo, como un polo que irradiará luces verdaderas, no fatuas. Con el modernismo 

nace, casi literalmente, América Latina. Y con una prosa que también va a ir encontrando senderos 

comunes, aunque, como en el caso de Sarmiento, se fabriquen oposiciones tan falsas como 

anquilosantes. 

El americanismo de los escritores, a pesar de todo, es una marca de agua que traen nuestras 

literaturas y muchos escritores van a apostar su resto por combatir al fantasma del Norte en nombre de 

la quimera bolivariana. Las Esencias Nacionales se resistirán a aceptar su estatuto de ficción o fantasía. 

América Latina querrá nacer de las cenizas de la vieja Europa que ya no puede ser modelo de vida. Más 

tarde, y en el mismo tenor, la revolución será el eje unificador, y el marxismo criollo, encarnado sobre 

todo por Mariátegui, intentará dar el salto mortal de la plena adaptación en un medio que no lo vio nacer. 

La izquierda casi le ganará la partida a la derecha tradicionalista. 

Surgirán entonces nuevas élites culturales en México, en Cuba, en Argentina, que cumplirán el 

sueño de la contemporaneidad simultánea con las metrópolis culturales del mundo. El panamericanismo 

verá mejores días y será desenmascarado por su vertiente pro-imperialista. La Revolución Cubana, otra 

vez, ejemplificará nuevamente otra serie de años de consenso. Y en los sesenta, por fin, el boom, la 

recontra-afirmación de lo que ya sabíamos (o debíamos saber): que nuestras letras ya no le piden 

prestado nada a nadie. Y no es casualidad que sean los años del auge de la izquierda intelectual, a la 

que el caso Padilla le asesta un duro golpe, del que aún no logra reponerse. La Casa de las Américas 
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intenta imponer su visión unívoca de lo latinoamericano, y para lograrlo borra medio canon de las letras 

anteriores. El sueño está terminando y la unidad de la moda viene a sustituir, casi como una caricatura, 

las ilusiones anteriores. Se ha instalado la banalidad como dogma. Quedará lo verdaderamente valioso, 

pocos nombres, porque ahora el centro está en todas partes. Se resiste al neoliberalismo con las únicas 

armas posibles, las culturales, y aunque las economías sigan dando tumbos, la vieja utopía de la América 

Latina, lucha por seguir de pie. 

 

Lo dijo Monsiváis en una entrevista: 

 

¿La globalización cómo transformará las tradiciones, el folclor y el concepto de patria? 

Tengo una vaga idea. Sé que va a ser una transformación muy importante, parte de las tradiciones más arraigadas se 

volverán costumbrismo, otra parte se considerará no negociable, y otra será sujeto de escrutinio sociológico y 

antropológico, habría que discernir: la globalización no afectará al espíritu religioso, la globalización sí afectará al 

sentido comunitario, la globalización evitará la sorpresa de quien se asombra de rasgos que no son específicos sino 

comunes a todos.43 

                                                 
43 L. Hernández del Valle, “Carlos Monsiváis: en México sólo matan a los periodistas que denuncian el narcotráfico. Aparte, no 

hay problemas”, en Lateral. Revista de cultura, núm. 70, septiembre de 2000, www.lateral-ed.es/articulos/monsivais70.html. 


