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INTRODUCCION

A menudo, en las fiestas (a las que evito concurrir siempre que puedo) alguien me da un
fuerte apreton de manos, sonriendo, y después me dice, con aire de jubilosa conspiracion:
«Sabe, siempre he deseado escribir.»

Antes, yo trataba de ser amable.

Ahora contesto con la misma regocijada excitacion:
«Sabe, siempre he deseado ser neurocirujano.»

Me miran con perplejidad. No importa. Ultimamente circula por el mundo mucha gente
perpleja.

Si quieres escribir, escribes.

Sélo escribiendo se aprende a escribir. Y ése, en cambio, no es un buen sistema para
enfrentarse a la neurocirugia.

Stephen King siempre ha deseado escribir, y escribe. Asi escribié Carne y La hora del
vampiro e Insolito esplendor y los buenos cuentos que leereis en este libro, y una cantidad
fabulosa de otros cuentos y libros y fragmentos y ensayos y otros materiales inclasificables,
la mayoria de los cuales son tan espantosos que nunca se publicaran.

Porque asi es como se hace. No hay otro sistema. La diligencia compulsiva es casi
suficiente. Pero no es todo. Debes tener apetito de palabras. Glotoneria. Deseos de
revolearte en ellas. Debes leer millones de palabras escritas por otros. Debes leerlo todo con
envidia devoradora o con hastiado desdén.

Casi todo el desdén hay que reservarlo para quienes disimulan la ineptitud detras de
largas palabras, de la sintaxis germénica, de los simbolos obstructores, sin ningdn sentido
de la narracion, del ritmo y de los personajes.

Después debes empezar a conocerte muy bien a ti mismo, tanto como para empezar a
conocer a los deméas. En cada persona con la que tropezamos en la vida hay algo de
nosotros.

Pues bien. Una diligencia estupenda, mas amor por las palabras, mas empatia, y el
resultado puede ser, penosamente, un poco de objetividad. Nunca la objetividad total.

En este momento perecedero mecanografio estas palabras en mi maquina de escribir
azul, en el séptimo rengldn de la segunda pagina de esta introduccion, y sé muy bien cuales
son el tono y el significado que quiero aportar pero no tengo la certeza de estar lograndolos.

Puesto que llevo el doble de tiempo que Stephen King practicando el oficio, soy un poco
mas objetivo respecto de mi obra que él respecto de la suya. La gestion es muy dificultosa y
lenta. Lanzas libros al mundo y es muy dificil quitartelos de la mente. Son criaturas
intrincadas, que tratan de progresar no obstante todos los lastres que les has puesto. Me
gustaria llevarmelos a todos a casa y encarnizarme con ellos por Gltima vez. Pagina por
pagina. Hurgando y limpiando, cepillando y puliendo. Poniendo orden.

A los treinta afios, Stephen King escribe mucho, mucho mejor de lo que yo escribia a esa
misma edad, o a los cuarenta.

Tengo derecho a odiarle un poco por esto.

Y creo saber que hay una docena de demonios ocultos entre los matorrales a los que
conduce su sendero, y aunque tuviera como advertirselo, serfa inttil. El los doblegara o
seran ellos quienes le dobleguen a él.



Es asi de sencillo.

¢Me seguis?

Diligencia, pasion por las palabras y empatia equivalen a una creciente objetividad... ¢y
después qué?

El relato. El relato. jEl relato, maldicion!

El relato es algo que le ocurre a alguien por quien te preocupas, porque te han inducido a
ello.

Puede sucederle en cualquier dimension —fisica, mental, espiritual— y en
combinaciones de esas dimensiones.

Sin la intromision del autor.

La intromision del autor es: «jPor Dios, mama, mira qué bien escribo!»

Otra forma de intromision es grotesca. He aqui uno de mis ejemplos favoritos, extraido
de un Gran Best Seller de antafio: «Sus ojos se deslizaron por el peto del vestido.»

La intromision del autor consiste en una frase tan inepta que le recuerda subitamente al
lector que esta leyendo y lo ahuyenta. La conmocion le hace abandonar el
relato.

Otra intromision del autor es la minidisertacion incrustada en el relato. Este es uno de
mis defectos mas lamentables.

Es posible que una imagen esté pulcramente elaborada, que sea sorpresiva y que no
rompa el hechizo. En un cuento de este libro, titulado «Camiones», Stephen King narra una
tensa espera en una parada de camiones, y describe un personaje: «Era un viajante y
apretaba la maleta de muestras contra el cuerpo, como si se tratara de su perro favorito que
se habia echado a dormir.»

Me parece muy pulido.

En otro cuento demuestra que tiene buen oido y es capaz de construir un didlogo fiel y
veraz. Un hombre y su esposa estan realizando un largo viaje. Transitan por una carretera
poco frecuentada. Ella dice: «Si, Burt. Sé que estamos en Nebraska, Burt. Pero, ¢donde
demonios estamos?» El responde: «Tu tienes el mapa de carreteras. Miralo. ;O acaso no
sabes leer?»

Muy bien. Parece tan simple. Como la neurocirugia. El escalpelo tiene un borde filoso.
Lo coges asi. Y cortas.

Ahora, a riesgo de ser iconoclasta, diré que me importa un bledo la tematica que Stephen
King elige para sus obras. Lo menos significativo y Gtil que se puede decir acerca de él es
que actualmente le divierte escribir sobre espectros y hechizos y cosas que se deslizan
viscosamente por el sétano.

Aqui hay muchos deslizamientos viscosos, y hay una maquina de planchar enloquecida
gue me quita el suefio, como os lo quitara a vosotros, y hay nifios convincentemente
perversos, en numero suficiente como para llenar Disneylandia en cualquier domingo de
febrero, pero lo mas importante es el relato.

Te induce a preocuparte.

Recordad esto. Dos de los géneros literarios mas dificiles son el humoristico y el
sobrenatural. Cuando son tratados por incompetentes, el humor resulta lugubre y lo
macabro produce risa.

Pero una vez que aprendes a escribir, puedes abordar cualquier género.



Stephen King no se circunscribira al género que actualmente tanto le interesa.

Uno de los cuentos més llamativos e impresionantes de este libro es «EI dltimo peldafio
de la escalera». Una joya. Sin un susurro ni un halito de otros mundos.

Una ultima palabra.

No escribe para complaceros. Escribe para su propia satisfaccion. Igual que yo. En esas
condiciones, a vosotros también os gustara la obra. Estos cuentos complacieron a Stephen
King y me complacieron a mi.

Por una extrafia coincidencia, mientras escribo estas lineas la novela de Stephen King
Insélito esplendor y mi novela Condominio figuran en la lista de best sellers. No nos
disputamos vuestra atencion. Competimos, supongo, con los libros mal escritos,
pretenciosos y sensacionales publicados por autores muy conocidos que nunca se pre-
ocuparon realmente por aprender su oficio.

Desde el punto de vista del relato y del placer que éste
produce, no hay suficientes Stephen King para satisfacer a todos.

Si habéis leido esta introduccion integra, espero que os sobre el tiempo. Podriais haber

estado leyendo los cuentos.

JOHN D. MACDONALD



PREFACIO

Hablemos, usted y yo. Hablemos del miedo. La casa esta vacia mientras escribo. Fuera,
cae una fria lluvia de febrero. Es de noche. A veces, cuando el viento sopla como hoy, se
corta la electricidad. Pero por ahora tenemos corriente, asi que hablemos muy sinceramente
del miedo. Hablemos de forma muy racional de la aproximacion al filo de la locura... y
quiza del salto al
otro lado de ese filo.

Me llamo Stephen King. Soy un hombre adulto, con esposa y tres hijos. Los amo y creo
que este sentimiento es correspondido. Soy escritor y mi oficio me gusta mucho. Mis
ficciones —Carrie, La hora del vampiro y El resplandor— han tenido tanto éxito que me
permiten dedicarme exclusivamente a escribir, de lo cual estoy muy complacido. A esta
altura de la vida parezco estar bastante sano. Durante el Gltimo afio he podido cambiar los
cigarrillos sin filtro que fumaba desde los dieciocho afios por otra marca con un bajo
contenido de nicotina y alquitran, y todavia alimento la esperanza de poder librarme por
completo de este habito. Mi familia y yo vivimos en una linda casa a orillas de un lago de
Maine relativamente libre de contaminacion. El otofio pasado me desperté una mafiana y vi
un ciervo en el jardin que se abre detrds de la casa, junto a la mesa para picnics. Es una
buena vida.

Pero..., hablemos del miedo. No levantaremos la voz ni gritaremos. Conversaremos

racionalmente, usted y yo. Hablaremos de la forma en que a veces la solida trama de las
cosas se deshace con alarmante brusquedad.
Por la noche, cuando me acuesto, todavia tengo cuidado en asegurarme de que mis piernas
estan debajo de las sabanas después de que se apagan las luces. Ya no soy un nifio pero...,
no me gusta dormir con una pierna fuera. Porque si alguna vez saliera de debajo de la cama
una mano helada y me cogiera el tobillo, podria lanzar un alarido. Si, un alarido que
despertaria a los muertos. Claro que estas cosas no suceden, y todos lo sabemos. En los
cuentos que siguen usted encontrara toda clase de criaturas nocturnas: vampiros, amantes
demoniacos, algo que habita en un armario, otros mdltiples terrores. Ninguno de ellos
existe. Lo que espera debajo de mi cama para pillarme el tobillo no existe. Lo sé. Y también
sé que si tengo la precaucion de conservar el pie bajo las sabanas nunca podra pillarme el
tobillo.

A veces hablo ante grupos de personas interesadas en el oficio de escribir o0 en la
literatura, y antes de que termine el tiempo reservado para las preguntas y respuestas
siempre se levanta alguien e inquiere: ¢Por qué ha elegido usted escribir sobre temas tan
macabros?

Casi siempre contesto con otra pregunta: ¢Qué le hace suponer que puedo elegir?

Escribir es una ocupacion en la que cada cual manotea lo que puede. Parece que todos
nacemos equipados con un filtro en la base del cerebro, y todos los filtros son de distintas
dimensiones y calibres. Es posible que lo que se atasca en mi filtro pase de largo por el
suyo. Y no se preocupe, es posible que lo que se atasca en el suyo pase de largo por el mio.
Aparentemente todos tenemos la obligacion innata de tamizar el sedimento que se atasca en



nuestros respectivos filtros mentales, y por lo general lo que encontramos se transforma en
algun tipo de actividad subsidiaria. Es posible que el contable también sea fotografo. Que el
astronomo coleccione monedas. Que el maestro copie lapidas mediante frotes con
carbonilla. A menudo el sedimento depositado en el filtro mental, el material que se resiste
a pasar de largo, se convierte en la obsesion particular de cada uno. Por acuerdo tacito, en la
sociedad civilizada llamamos «hobbies» a nuestras obsesiones.

A veces el hobby se transforma en una ocupacion permanente. El contable puede
descubrir que con las fotos ganara lo suficiente para mantener a su familia; el maestro
puede adquirir tanta experiencia en los frotes de lapidas como para dedicarse a pronunciar
conferencias sobre el tema. Y hay algunas profesiones que empiezan como hobbies y que
contintan siendo hobbies aun después de que quienes los practican consiguen ganarse la
vida con ellos. Como «hobby» es una palabreja muy manida y vulgar, también hemos
adoptado el acuerdo tacito de llamar «artes» a nuestros hobbies profesionales.

Pintura. Escultura. Composicién musical. Canto. Actuacion dramatica. Interpretacion
musical. Literatura. Sobre estos siete temas se han escrito suficientes libros como para
hundir con su peso una flota de transatlanticos de lujo. Y en lo Gnico en lo que al parecer
nos ponemos de acuerdo respecto de ellos es en lo siguiente: quienes se dedican
sinceramente a estas artes seguirian consagrandose a ellas aunque no les pagaran por sus es-
fuerzos, aunque sus esfuerzos fueran criticados o incluso denigrados, aunque los castigaran
con la carcel o la muerte. A mi juicio, ésta es una definicion bastante buena de la conducta
obsesiva. Se aplica tanto a los hobbies simples como a los mas refinados que denominamos
«artes». Los coleccionistas de armas ostentan en sus automoviles adhesivos con la leyenda
SOLO ME QUITARA MI ARMA CUANDO ME LA ARRANQUE DE MIS FRIOS
DEDOS CADAVERICOS; y en los suburbios de Boston, las amas de casa que
descubrieron la militancia politica durante el conflicto del transporte de escolares fuera de
sus distritos, exhibian a menudo en los parachoques traseros de sus automdviles adhesivos
analogos con la inscripcion IRE A LA CARCEL ANTES DE PERMITIR QUE SAQUEN
A MIS HIJOS DEL BARRIO. De igual modo, si mafiana prohibieran la numismatica,
sospecho que el astrbnomo no entregaria sus viejas monedas de acero y niquel: las
envolveria cuidadosamente en plastico, las su-mergeria en el depdsito del retrete y
disfrutaria contemplandolas por la noche.

Puede parecer que nos hemos apartado del tema del miedo, pero en realidad no nos
hemos alejado demasiado. El sedimento que se atasca en la rejilla de mi sumidero es a
menudo el del miedo. Me obsesiona lo macabro. Ninguno de los cuentos que figuran a
continuacion rué escrito por dinero, aunque algunos los vendi a revistas antes de reunirlos
aqui y nunca devolvi un cheque sin cobrarlo. Quiza soy obsesivo, pero no loco. Repito, sin
embargo, que no los escribi por dinero. Los escribi por que se me antojo. Tengo una
obsesion con la que se puede comerciar. En celdas acolchadas de todo el mundo hay ma-
niaticos y maniéaticas que no han tenido tanta suerte.

No soy un gran artista, pero siempre me he sentido impulsado a escribir. De modo que
cada dia vuelvo a tamizar el sedimento, revisando los detritos de observacion, de recuerdos,
de especulacidn, tratando de sacar algo en limpio del material que no pasé por el filtro y no
se perdio por el sumidero del inconsciente.



Es posible que Louis L'Amour, el autor de novelas del Oeste, y yo, nos detengamos a
orillas de una laguna de Colorado, y que ambos concibamos una idea en el mismo instante.
Es posible, también, que los dos sintamos la necesidad apremiante de sentamos a verterla
en palabras. Tal vez el tema de su relato seran los derechos de riego en época de sequia, y
es méas probable que el mio se ocupe de algo espantoso y desorbitado que emerge de las
aguas mansas para llevarse ovejas... y caballos... y finalmente seres humanos. La
«obsesion» de Louis L'’Amour gira alrededor de la historia del Oeste americano. Yo
prefiero lo que se arrastra a la luz de las estrellas. El escribe novelas del Oeste; yo escribo
relatos de terror. Los dos estamos un poco chalados.

Las artes son obsesivas y la obsesion es peligrosa. Se parece a un cuchillo hincado en el
cerebro. En algunos casos —pienso en Dylan Thomas, en Ross Lockridge, en Hart Crane y
en Sylvia Plath— el cuchillo puede volverse ferozmente contra quien lo empufa. El arte es
una enfermedad localizada, por lo genera] benigna —Ilos creadores tienden a vivir mucho
tiempo— Yy a veces atrozmente maligna. Hay que manejar el cuchillo con cuidado, porque
se sabe que corta sin mirar a quién. Y las personas prudentes tamizan el sedimento con
cautela..., porque es muy posible que no toda esa sustancia esté muerta.

Y una vez aclarado por qué uno escribe esas cosas, surge la pregunta complementaria:
¢Por qué la gente lee esas cosas? ¢Por qué se venden? Esta pregunta lleva implicita una
hipotesis, a saber, que el relato de miedo, de horror, refleja un gusto malsano. La gente que
me escribe empieza diciendo, a menudo: «Supongo que le pareceré raro, pero realmente me
gustd La hora del vampiro», o «Probablemente soy morboso, pero disfruté Insolito es-
plendor de principio a fin...»

Creo que la clave de esto podemos encontrarla en un fragmento de una critica de cine de
la revista Newsweek. Se trataba de un comentario sobre una pelicula de terror, no muy
buena, y decia mas o menos lo siguiente: «...una pelicula estupenda para las personas a las
que les gusta aminorar la marcha y contemplar los accidentes de carretera». Es un buen
juicio caustico, pero cuando uno se detiene a analizarlo comprende que se puede aplicar a
todas las peliculas y relatos de terror. Ciertamente La noche de los muertos vivientes, con
sus truculentas escenas de canibalismo y matricidio, era una pelicula para personas a las
que les gusta aminorar la marcha y contemplar los accidentes de carretera. Y qué decir de
la chica que vomitaba sopa de guisantes sobre el sacerdote en El exorcis-ta? Dracula, de
Stoker, que a menudo sirve como punto de referencia para los relatos modernos de horror
(y asi debe ser, porque se trata del primero con matices francamente psicofreudianos),
describe a un maniaco llamado Renfield que engulle moscas, arafias y finalmente un péjaro.
Regurgita el pajaro, después de haberlo comido con plumas y todo. La novela también
narra el empalamiento —Ila penetracion ritual, se podria decir— de una joven y bella
vampira, y el asesinato de un bebé y su madre.

La gran literatura de lo sobrenatural contiene a menudo el mismo sindrome del
«aminoremos la marcha y contemplemos el accidente»: Beowulf que mata a la madre de
Grendel; el narrador de El corazon delator que descuartiza a su benefactor enfermo de
cataratas y esconde los trozos bajo las tablas del piso; la tétrica batalla del Hobbit Sam con
la arafia Shelob en el dltimo libro de la trilogia de los Anillos, de Tolkien.



Algunos lectores rechazaran vehementemente esta argumentacion y diran que Henry
James no nos muestra un accidente de carretera en La vuelta de tuerca; afirmarén que las
historias macabras de Nathaniel Hawthorne, como El joven Goodman Brown y El velo
negro del clérigo, también son de mejor gusto que Dracula. Es una idea absurda. También
nos muestran el accidente de carretera:
han retirado los cuerpos pero todavia vemos la chatarra retorcida y la sangre que mancha la
tapiceria. En cierto sentido la delicadeza, la ausencia de melodrama, el tono apagado y
estudiado de racionalidad que impregna un cuento como El velo negro del clérigo son adn
mas sobre-cogedores que las monstruosidades batracias de Love-craft o el auto de fe de El
pozo y el péndulo, de Poe.

Lo cierto es —Yy la mayoria de nosotros lo sabemos, en el fondo— que muy pocos
podemos dejar de echar una mirada nerviosa, por la noche, a los restos que jalonan la
autopista, rodeados por coches patrulla y balizas. Los ciudadanos maduros cogen el
periddico, por la mafiana, y buscan inmediatamente las notas necrolégicas, para saber a
quiénes han sobrevivido. Todos experimentamos una breve fascinacion nerviosa cuando
nos enteramos de que ha muerto un Dan Blocker, o un Freddy Prinze, o una Janis Joplin.
Nos embarga el terror mezclado con una extrafia forma de gozo cuando Paul Harvey nos
cuenta por la radio que una mujer embistio el filo de una hélice en un pequefio aeropuerto
de campanfa, durante una borrasca, o que un hombre metido en una gigantesca mezcladora
industrial se evapor6 instantaneamente cuando un compafiero de trabajo tropezd con los
controles. No hace falta explayarse sobre lo que es obvio: la vida esta poblada de horrores
pequefios y grandes, pero como los pequefios son los que entendemos, son también los que
nos sacuden con toda la fuerza de la mortalidad.

Nuestro interés por estos horrores de bolsillo es innegable, pero también lo es nuestra
repulsa. EI uno y la otra se combinan de manera inquietante, y el producto de esta
combinacion parece ser la culpa..., una culpa quiza
no muy distinta de la que acompafaba habitualmente al despertar sexual.

No tengo por qué decirle que no se sienta culpable, asi como tampoco tengo por qué
justificar mis novelas ni los cuentos que encontrara a continuacion. Pero se puede observar
una analogia interesante entre el sexo y el miedo. A medida que adquirimos la capacidad de
enlabiar relaciones sexuales, se aviva nuestro interés por dichas relaciones. Ese interés, si
no se pervierte, se encauza naturalmente hacia la copulacion y la perpetuacion de la
especie. A medida que tomamos conciencia de nuestra muerte inevitable, descubrimos la
emociéon llamada miedo. Y pienso que, asi como la copulacién tiende a la au-
toconservacion, todo temor tiende a la comprension del
desenlace final.

Existe una vieja fabula acerca de siete ciegos que tocaron siete partes distintas de un
elefante. Uno de ellos penso6 que habia cogido una serpiente, otro que se trataba de una hoja
gigantesca de palmera, otro que estaba palpando una columna de piedra. Cuando
intercambiaron impresiones, llegaron a la conclusion de que lo que tenian entre manos era
un elefante.

El miedo es la emocion que nos ciega. (A cuantas cosas tememos? Tenemos miedo de
apagar la luz con las manos himedas. Tenemos miedo de meter un cuchillo en la tostadora



para desatascar un bollo sin desenchufarla antes. Tenemos miedo de lo que nos dira el
médico cuando haya terminado de examinarnos. Nos asustamos cuando el avion se
convulsiona bruscamente en pleno vuelo. Tenemos miedo de que se agoten el petréleo, el
aire puro, el agua potable, la buena vida. Cuando nuestra hija ha prometido llegar a casa a
las once y ya son las doce y cuarto y la nieve azota la ventana como arena seca, nos
sentamos y fingimos contemplar el programa de Johnny Carson y miramos de vez en
cuando el teléfono silencioso y experimentamos la emocidn que nos ciega, la emocion que
reduce el proceso intelectual a una

piltrafa.

El lactante es una criatura impavida hasta la primera oportunidad en que la madre no
esta cerca para introducirle el pezon en la boca cuando llora. EI bebé no tarda en descubrir
las duras y dolorosas verdades de la puerta que se cierra violentamente, de la estufa
caliente, de la fiebre que sube con el crup o el sarampion. El nifio aprende enseguida lo que
es el miedo: lo descubre en el rostro de la madre o el padre cuando uno de éstos entra en el
bafio y lo ve con el frasco de pildoras o la cuchilla de afeitar en la mano.

El miedo nos ciega y palpamos cada temor con la avida curiosidad que emana de nuestro
instinto de conservacién, procurando compaginar un todo con cien elementos distintos,
como en la fabula de los ciegos y el elefante.

Intuimos la forma. Los nifios la captan rapidamente, la olvidan y vuelven a aprenderla en
la etapa adulta. La forma esta alli, y tarde o temprano la mayoria entiende de qué se trata: es
la silueta de un cuerpo bajo una sabana. Todos nuestros temores se condensan en un gran
temor:
un brazo, una pierna, un dedo, una oreja. Le tenemos miedo al cuerpo que esta bajo la
sébana. Es nuestro cuerpo. Y el gran atractivo de la ficcion de horror, a través de los
tiempos, consiste en que sirve de ensayo para nuestras propias muertes.

El género nunca ha sido muy respetado. Durante mucho tiempo los Unicos amigos de
Poe y Lovecraft fueron los franceses, que de alguna manera han podido llegar a un
entendimiento con el sexo y la muerte, entendimiento que ciertamente los compatriotas
norteamericanos de Poe y Lovecraft no pudieron alcanzar por falta de paciencia. Los
norteamericanos estaban ocupados construyendo ferrocarriles, y Poe y Lovecraft murieron
pobres. La fantasia de la Tierra Intermedia de Tolkien anduvo dando vueltas durante veinte
afios antes de convertirse en un éxito fuera del underground, y Kurt Vonnegut, cu-yos
libros abordan tan a menudo la idea de la preparacion para la muerte, ha recibido criticas
constantes, muchas de las cuales alcanzaron una estridencia histérica.

Quiza la explicacion consiste en que el autor de narraciones de terror siempre trae malas
noticias: usted va a morir, dice. Olvidese del predicador evangélico Oral Roberts y de su
«algo bueno le va a suceder a usted», dice, porque algo malo le va a suceder a usted, y
quiza sea un cancer, o un infarto, o un accidente de coche, pero lo cierto es que le sucedera.
Y le coge por la mano y le guia a la habitacion y le hace palpar la forma que yace bajo la
sébana... y le dice que toque aqui... aqui... y aqui...

Por supuesto, el autor de narraciones de terror no tiene el patrimonio exclusivo de los temas
vinculados con la muerte y el miedo. Muchos escritores considerados «de primera linea»
los han abordado con diversos matices que van desde Crimen y castigo de Fedor



Dostoievski hasta ¢Quiéen le teme a Virginia Woolf? de Edward Albee, pasando por las
novelas de Ross MacDonald que tienen por protagonista a Lew Archer. EI miedo siempre
ha sido espectacular. La muerte siempre ha sido espectacular. Son dos de las constantes
humanas. Pero sélo el autor de relatos de horror y sobrenaturales le abre al lector las com-
puertas de la identificacion y la catarsis. Quienes abordan el género con una pequefia
nocion de lo que hacen, saben que todo el campo del horror y lo sobrenatural es una especie
de pantalla de filtracion tendida entre el consciente y el inconsciente: la ficcion de horror se
parece a una estacion central de Metro implantada en la psique humana entre la raya azul de
lo que podemos internalizar sin peligro y la raya roja de aquello que debemos expulsar de
una manera u otra.

Cuando usted lee una obra de horror, no cree realmente lo que lee. No cree en vampiros,
hombres lobos, camiones que arrancan repentinamente y que se conducen solos. Los
horrores en los que todos creemos son aquéllos sobre los que escriben Dostoievski y Albee
y MacDonald: el odio, la alienacion, el envejecimiento a espaldas del amor, el ingreso
tambaleante en un mundo hostil sobre las piernas inseguras de la adolescencia. En nuestro
auténtico mundo cotidiano somos a menudo como las mascaras de la Comedia y la
Tragedia, sonriendo por fuera, haciendo muecas por dentro. En algin recoveco interior hay
un interruptor central, tal vez un transformador, donde se conectan los cables que conducen
a esas dos mascaras. Y es en ese lugar donde el relato de horror da tan a menudo en el
blanco.

El autor de narraciones de terror no es muy distinto del devorador de pecados gales, que
presuntamente cargaba sobre si las trasgresiones de los queridos difuntos al compartir sus
alimentos. El relato de abyecciones y terror es una cesta llena de fobias. Cuando el autor
pasa de largo, usted saca de la cesta uno de los horrores imaginarios y coloca dentro uno de
los suyos propios, auténtico..., por lo menos durante un tiempo.

En la década del 50 hubo una extraordinaria proliferacién de peliculas de insectos
gigantes: Them!, The Be-ginning of the End, The Deadly Mantis, y asi sucesivamente. Casi
siempre, a medida que avanzaba la pelicula, descubriamos que estos mulantes espantosos y
descomunales eran producto de las pruebas atémicas realizadas en Nuevo México o en
atolones desiertos del Pacifico (y en la mas reciente Horror of Party Beach, que podria
haberse subtitulado Armageddn sobre la manta de playa, los culpables eran los residuos de
los reactores nucleares). En conjunto, las peliculas de grandes insectos forman una
configuracién innegable, una nerviosa gestalt del terror de todo un pais frente a la nueva era
que habia inaugurado el Proyecto Manhattan. En una etapa posterior de la misma década
hubo un ciclo de peliculas de terror con adolescentes, que se inicié con | Was a Teen-Age
Werewolf, historia de un hombre lobo adolescente, y que culminG con epopeyas como
Teen-Agers from Outer Space y The Blob, donde un Steve McQueen imberbe, ayudado por
sus amigos adolescentes, se batia contra una especie de mutante de gelatina. En una época
en que cada revista semanal contenia por lo menos un articulo sobre la ola creciente de
delincuencia juvenil, las peliculas de terror con adolescentes expresaban la incertidumbre
de todo un pais respecto de la revolucion juvenil que ya entonces estaba fermentando.
Cuando usted veia como Michael Landon se transformaba en un hombre lobo con la cha-
gueta adornada por las iniciales de una escuela secundaria, aparecia un nexo entre la
fantasia de la pantalla y sus propias ansiedades latentes respecto del golfo motorizado con
el que salia su hija. A los mismos adolescentes (yo era uno de ellos y hablo por experiencia



propia), los monstruos que nacian en los estudios arrendados de American-International les
daban una oportunidad de ver a alguien aun més feo de lo que ellos mismos creian ser.
¢Qué eran unos pocos granos de acné comparados con esa cosa bamboleante que habia sido
un estudiante de la escuela secundaria en | Was a Teen-Age Frankenstein? Este ciclo
también expresaba otro sentimiento que alimentaban los jovenes, a saber, que sus mayores
les oprimian y menospreciaban injustamente, que sus padres sencillamente «no les
entendian». Las peliculas se cefiian a formulas (como tantas obras de ficcion terrorifica,
escritas o filmadas), y lo que la formula reflejaba con mas nitidez era la paranoia de toda
una generacion, una paranoia que era producto, en parte, de todos los articulos que leian sus
padres. En las peliculas, un espantoso monstruo cubierto de verrugas amenaza Elmuville.
Los chicos lo saben, porque el platillo volante aterrizd cerca del rincon de los enamorados.
En la primera parte, el monstruo verrugoso mata a un anciano que viaja en una camioneta
(el papel del anciano era interpretado infaliblemente por Elisha Cook, Jr.). En las tres
escenas siguientes, los chicos tratan de convencer a sus mayores de que el monstruo
verrugoso anda realmente por alli. «jLargaos de aqui antes de que 0s encierre a todos por
salir tan tarde de vuestras casas!», grufie el jefe de Policia de EImville un momento antes de
que el monstruo se deslice por la calle Mayor, sembrando la desolacion a diestra y siniestra.
Al fin son los chicos espabilados los que terminan con el monstruo verrugoso, y después se
van a la cafeteria a sorber malteados de chocolate y a menearse al son de una melodia
inolvidable mientras los titulos de crédito desfilan por la pantalla.

He aqui tres posibilidades distintas de catarsis en un solo ciclo de peliculas, lo cual no
estd mal si se piensa que aquéllas eran epopeyas baratas que generalmente se filmaban en
menos de diez dias. Y no era que los guionistas, productores y directores de aquellas
peliculas quisieran lograr ese objetivo. Ocurre, sencillamente, que el relato de horror se
desarrolla con la mayor naturalidad en ese punto de contacto entre el consciente y el
inconsciente, en el lugar donde la imagen y la alegoria prosperan espontaneamente y con
los efectos mas devastadores. Existe una linea directa de evolucion entre | Was a Teen-Age
Werewolf, por un lado, y La naranja mecanica, de Stanley Kubrick, por otro, y entre Teen-
Age Monster, por un lado, y la pelicula Carne de Brian De Palma, por otro.

La gran ficcion de horror es casi siempre alegorica. A veces la alegoria es premeditada,
como en Rebelidn en la granja y 1984, y en otras ocasiones es casual: J. R. R. Tol-kien juro
vehementemente que el Oscuro Amo de Mor-dor no era Hitler disfrazado, pero las tesis y
los ensayos que sostienen precisamente eso se suceden sin parar..., quiza porque, como dice
Bob Dylan, cuando uno tiene muchos cuchillos y tenedores es inevitable que corte algo.

Las obras de Edward Albee, de Steinbeck, de Camus, de Faulkner, giran alrededor del
miedo y la muerte, y a veces del horror, pero generalmente estos escritores de primera linea
los abordan en terminos mas normales y realistas. Sus obras estan encuadradas en el marco
de un mundo racional: son historias que «podrian suceder». Viajan por la linea de Metro
que atraviesa el mundo exterior. Hay otros autores —James Joyce, nuevamente Faulkner,
poetas como T. S. Eliot, Sylvia Plath y Anne Sexton— cuya obra se sitGa en el territorio del
inconsciente simbdlico. Viajan en la linea de Metro que se introduce en el panorama
interior. Pero el autor de narraciones de terror esta casi siempre en la terminal que une estas
dos lineas, por lo menos cuando da en el blanco. En sus mejores momentos nos produce a
menudo la extrafia sensacion de que no estamos totalmente dormidos ni despiertos, de que



el tiempo se estira y se ladea, de que oimos voces pero no captamos las palabras ni la in-
tencion, de que el ensuefio parece real y la realidad onirica.

Se trata de una terminal extrafia y maravillosa. La Casa de la Colina se levanta alli, en
ese lugar donde los trenes corren en ambas direcciones, con sus puertas que se cierran
prudentemente; alli estd la mujer de la habitacion con el empapelado amarillo,
arrastrandose por el piso con la cabeza apoyada contra esa tenue mancha de grasa; alli estan
los vendedores ambulantes que amenazaron a Frodo y Sam; y el modelo de Pickman; el
wendigo; Norman Bates y su madre terrible. En esta terminal no hay vigilia ni suefios, sino
solo la voz del escritor, baja y racional, disertando sobre la forma en que a veces la sélida
trama de las cosas se deshace con alarmante brusquedad. Le dice que usted quiere contem-
plar el accidente de carretera, y si, tiene razén, eso es lo que usted quiere. Hay una voz
muerta en el teléfono..., algo detras de los muros de la vieja casona que suena como si fuera
mas grande que una rata..., movimientos al pie de la escalera del s6tano. El escritor quiere
que usted contemple todas estas cosas y muchas mas. Quiere que apove las manos sobre la
forma que se oculta debajo de la sabana. Y usted quiere apoyar las manos alli. Si.

Estos son, a mi juicio, algunos de los efectos del relato de horror. Pero estoy firmemente
convencido de que debe surtir otro efecto, y éste sobre todos los otros: Debe narrar un
argumento capaz de mantener hechizado al lector o al escucha durante un rato, perdido en
un mundo que nunca ha existido, que nunca ha podido existir. Debe ser como el invitado a
la boda que detiene a uno de cada tres. Durante toda mi vida de escritor me he mantenido
fiel a la idea de que, en la ficcion, el mérito del argumento tiene prioridad sobre todas las
otras facetas del oficio de escritor: ni la descripcion de los personajes, ni el tema, ni la
atmosfera valen nada si el argumento es aburrido. Y si el argumento se apodera del lector o
el escucha, todo lo demas se puede perdonar. Mi cita preferida, en este contexto, proviene
de la pluma de Earl Rice Burroughs, a quien nadie postularia como Gran Escritor Mundial,
pero que conocia a fondo los méritos de un buen argumento. En la primera pagina de The
Land That Time Forgot, el narrador encuentra un manuscrito en una botella. El resto de la
novela es la transcripcion de ese manuscrito. El narrador dice: «Leed una péagina, y 0s
olvidaréis de mi.» Es un compromiso que Burroughs hace valer. Muchos autores de mayor
talento que él no lo han conseguido.

En resumen, amable lector, he aqui una verdad que hace rechinar los dientes al escritor
méas fuerte: nadie lee el prefacio del autor, excepto tres grupos de personas. Las
excepciones son: primero, los parientes proximos del escritor (generalmente su esposa y su
madre); segundo, el representante acreditado del escritor (y los diversos correctores y
supervisores), cuyo interés principal consiste en verificar si alguien ha sido difamado en el
curso de las divagaciones del autor; y tercero, aquellas personas que han ayudado al autor a
salirse con la suya. Estas son las personas que desean comprobar si la egolatria del autor se
ha inflado hasta el extremo de permitirle olvidar que no lo ha hecho todo por si solo.

Otros lectores suelen pensar justificadamente, que el prefacio del autor es una
imposicion grosera, un anuncio de varias paginas de extension destinado al autobombo, ain
mas agraviante que la publicidad de cigarrillos que ha proliferado en las paginas centrales



de los libros de bolsillo. La mayoria de los lectores vienen a ver el espectaculo, no a mirar
como el director de escena saluda delante de las candilejas. Una vez més, justificadamente.

Ahora me retiro. El espectaculo no tardara en empezar. Entraremos en esa habitacion y
tocaremos la forma oculta bajo la sdbana. Pero antes de irme, quiero distraer s6lo dos o tres
minutos mas de su tiempo para dar las gracias a algunas de las personas de los tres grupos
arriba citados... y de un cuarto. Tengan paciencia mientras doy algunos testimonios de
gratitud:

A mi esposa, Tabitha, mi mejor critica y la méas implacable. Cuando mi obra le parece
buena, lo dice; cuando piensa que he metido la pata, me sienta de culo con la mayor
amabilidad v ternura posibles. A mis hijos, Nao-mi, Joe y Owen, que han sido muy
tolerantes con las extrafias actividades que su padre ha desarrollado en la habitacion de
abajo. Y a mi madre, que fallecié en 1973, y a la que esta dedicado este libro. Me alento
sistematicamente y sin flaguear, siempre supo encontrar cuarenta o cincuenta céntimos para
el sobre de retorno, obligadamente provisto de sellos y completado con sus propias sefias, y
nadie —ni siquiera yo mismo— se sentia mas satisfecho cuando yo «rompia la barrera.

Dentro del segundo grupo, le estoy particularmente agradecido a mi supervisor, William
G. Thompson de «Doubleday and Company», que ha trabajado pacientemente conmigo,
que ha soportado diariamente mis llamadas telefonicas con permanente buen humor, que
hace algunos afios fue amable con un escritor carente de antecedentes, y que desde entonces
no ha descuidado a dicho escritor.

El tercer grupo incluye a las personas que compraron por primera vez mis obras: Robert
A. W. Lowndes, que adquiri6 los dos primeros cuentos que vendi en mi vida;

Douglas Alien y Nye Willden de la «Dugent Publishing Corporation», que compraron
muchos de los otros que los siguieron para Cavalier y Geni, en aquellos dias dificiles
cuando a veces los cheques llegaban justo a tiempo para evitar lo que las compafiias de
electricidad designan con el eufemismo de «interrupcién de servicio»; Elaine Geiger y
Herbert Schnall y Carolyn Stromberg de New American Library; Gerard Van der Leun de
Penthouse y Harry Deinstfrey de Cosmopolitan. A todos vosotros, gra

cias.

Hay un ualtimo grupo al que me gustaria transmitir mi agradecimiento, y lo componen
todos y cada uno de los lectores que alguna vez aligeraron su billetera para comprar algo
que yo habia escrito. En muchos sentidos este libro les pertenece, porque indudablemente
no se podria haber escrito sin ustedes. Gracias, pues.

El lugar donde me encuentro ain esta oscuro y llu-vioso Es una excelente noche para
esto. Hay algo que les quiero mostrar, algo que quiero que toquen. Esta en una habitacion
no lejos de aqui..., en verdad, esta casi a la misma distancia que la proxima pagina.

¢Vamos alla?

Bridgton, Maine 27 de febrero de 1977



LOS MISTERIOS DEL GUSANO

2 de octubre de 1850

Querido Bones:

Fue estupendo entrar en el frio vestibulo de Chapelwaite, poblado de corrientes de aire,
con todos los huesos doloridos a causa del viaje en ese abominable carruaje, ansioso por
desahogar inmediatamente mi vejiga distendida... Y ver sobre la obscena mesita de madera
de guindo vecina a la puerta una carta en la que aparecian escritas mis sefias con tus
inimitables garabatos. Te aseguro que me dediqué a descifrarla apenas me hube ocupado de
las necesidades de mi cuerpo (en un frio y decorado cuarto de bafio de la planta baja donde
veia como el aliento se remontaba delante de mis 0jos).

Me alegra la noticia de que te has recuperado de las miasmas que te habian atacado
hace tanto tiempo los pulmones, aunque te aseguro que comprendo el dilema moral que te
ha creado el tratamiento. jUn abolicionista enfermo, que se cura en el clima soleado del
territorio esclavista de Florida! Pese a ello, Bones, este amigo que también ha marchado por
el valle de las sombras, te pide que te cuides y que no vuelvas a Massachussets hasta que el
organismo te lo autorice. Tu inteligencia sutil y tu pluma incisiva no nos serviran si te
reduces a arcilla, y si el Sur es el lugar ideal para tu curacion, ¢no te parece que hay en ello
un elemento de justicia poética?

Si, la casa es tan bella como me habian dicho los albaceas de mi primo, pero bastante
mas siniestra. Se levanta sobre un colosal promontorio situado unos trece kilémetros al
norte de Pdrtland. Detras de ella se extiende un parque de alrededor de hectarea y media,
donde la Naturaleza ha vuelto a imponerse con increible ferocidad: enebros, malezas,
arbustos y muchas variedades de enredaderas que trepan, exuberantes, por los pintorescos
muros de piedra que separan la propiedad del territorio municipal. Unas espantosas
imitaciones de estatuas griegas espian ciegamente entre el follaje, desde lo alto de varias
lomas, y en la mayoria de los casos parecen a punto de abalanzarse sobre el caminante. Los
gustos de mi primo Stephen parecian recorrer toda la gama que va desde lo inaceptable
hasta lo francamente horroroso. Hay una extrafia glorieta casi sepultada en zumaques
escarlatas y un grotesco reloj de sol en medio de lo que antafio debi6 de ser un jardin. Este
constituye el Gltimo toque lunatico.

Pero el paisaje que se divisa desde la sala compensa con creces todo lo demés. Se
domina un vertiginoso panorama de las rocas que se levantan al pie de Chapelwaite Head, y
también del Atlantico. Un inmenso ventanal combado se abre sobre este espectaculo y junto
a él descansa un enorme escritorio inflado como un escuerzo. Sera un buen lugar para dar
comienzo a esa novela de la que te he hablado durante tanto tiempo (sin duda hasta
hartarte).

Hoy tenemos un dia gris, con lluvia intermitente. Cuando miro hacia fuera, todo parece
un estudio en color pizarra: las rocas, viejas y desgastadas como el Tiempo mismo; el cielo;
Yy, por supuesto, el mar, que se estrella contra las fauces graniticas de abajo con un ruido
gue mas que ruido es como una vibracion. Mientras escribo, las olas repercuten bajo mis
pies. La sensacion no es totalmente desagradable.

Sé que desapruebas mis habitos de hombre solitario, querido Bones, pero te aseguro que
me siento bien y dichoso. Calvin me acompafa, tan practico, silencioso y confiable como
siempre, y estoy seguro de que a mitad de semana, entre ambos habremos puesto las cosas



en orden y habremos concertado un acuerdo para que nos envien desde el pueblo todo lo
que necesitamos. Ademas, habremos contratado una legion de criadas que se encargaran de
quitar el polvo de esta casa.

Es hora de poner punto final. Todavia tengo que ver muchas cosas, tengo que explorar
muchas habitaciones, y sin duda estos delicados ojos deberan posarse ain sobre un millar
de muebles execrables. Nuevamente te agradezco el toque familiar que me trajo tu carta, y
tu permanente afecto.

Carifios a tu esposa de quien os quiere a ambos.

Charles

6 de octubre de 1850

Querido Bones:

iQué lugar tan extrafio es éste!

Continda maravillandome, lo mismo que la reaccion de los habitantes de la aldea vecina
ante mi presencia en la casa. Dicha aldea es un lugar insélito, que ostenta el pintoresco
nombre de Preacher’s Corners, o sea, esquinas de los predicadores. Fue alli donde Calvin se
asegurd el envio de las provisiones semanales. También hizo otra diligencia, que consistio
en comprar una cantidad de lefia que creo nos bastara para todo el invierno. Pero Cal volvio
con un talante lagubre, cuando le pregunté qué le sucedia respondi6é hoscamente:

—iPiensan que usted esta loco, sefior Boone!

Me rei y dije que quizas habian oido hablar del acceso de fiebre encefalica que habia
sufrido después de la muerte de mi Sarah... Claro que entonces divagaba como un demente,
como tu bien puedes atestiguarlo.

Pero Cal replicé que lo unico que sabian acerca de mi persona era lo que habia contado
mi primo Stephen, quien habia utilizado los mismos servicios que yo acabo de contratar.

—Lo que dijeron, sefior, es que en Chapelwaite s6lo puede vivir un lunatico o alguien
que se arriesga a enloquecer.

Esto me dejé perplejo, como te imaginaras, y le pregunté quién le habia dado esa
asombrosa informacién. Me contesté que le habian puesto en contacto con un hurafio y
bastante embrutecido plantador llamado Thompson, que posee cien hectareas pobladas de
pinos, abedules y abetos, y que los corta con la ayuda de sus cinco hijos para venderlos a
los aserraderos de Portland y a las familias de la comarca.

Cuando Cal, que desconocia su raro prejuicio, le informé a donde debia transportar la
lepa, Thompson le mir6 boquiabierto y dijo que enviaria a sus hijos con la madera, en pleno
dia, y por el camino que bordea el mar.

Calvin, que aparentemente confundié mi desconcierto con afliccion, se apresur6 a
aclarar que el hombre apestaba a whisky barato y que luego se habia explayado en una serie
de desvarios acerca de una aldea abandonada y las relaciones de mi primo Stephen... jcon
los gusanos! Calvin cerr6 el trato con uno de los hijos de Thompson que, segun parece, se
mostrd bastante insolente y tampoco estaba demasiado sobrio ni olia bien. Creo que en la
misma aldea de Preacher’s Corners se produjeron algunas reacciones analogas, por ejemplo
en el almacén donde Cal hablé con el propietario, aunque alli el tono fue méas confidencial.

Nada de esto me ha inquietado mucho. Ya sabemos que a los rasticos les encanta
enriquecer sus vidas con los aires del escandalo y el mito, y supongo que el pobre Stephen
y su rama de la familia fueron un blanco adecuado. Como le dije a cal, un hombre que



encontré la muerte al caer practicamente desde el porche de su casa es un excelente
candidato para inspirar habladurias.

La casa no cesa de despertar mi asombro. jVeintitrés habitaciones, Bones! Los paneles
de madera que recubren las plantas superiores y la galeria de cuadros estdn un poco
mohosos pero conservan su grosor. Mientras me hallaba en el dormitorio de mi difunto
primo, arriba, oi las ratas que correteaban detrds de esos paneles, y deben de ser muy
grandes, a juzgar por el ruido que hacen..., casi como si se tratara de pisadas de seres
humanos. No me gustaria toparme con una de ellas en la oscuridad. Ni, a decir verdad, en
plena luz. De todas formas, no he visto cuevas ni excrementos. ESs curioso.

A lo largo de la galeria superior se alinean unos feos retratos cuyos marcos deben de
valer una fortuna. Algunos de esos rostros tienen un aire de semejanza con Stephen, tal
como Yo lo recuerdo. Creo haber identificado a mi tio Henry Boone y a su esposa Judith,
pero los otros no despiertan en mi ninguna evocacion. Supongo que uno de ellos puede ser
el de mi famoso abuelo, Robert. Pero la rama de la familia de la que forma parte Stephen
me resulta practicamente desconocida, cosa que lamento de todo corazén. Estos retratos, a
pesar de su escasa calidad, reflejan el mismo buen humor que chispeaba en las cartas que
Stephen nos escribia a Sarah y a mi, la misma irradiacion de refinada inteligencia. jQué
estUpidas son las razones por las cuales rifien las familias! Un escritorio desvalijado, unas
injurias intercambiadas entre hermanos que han muerto tres generaciones atras y se produce
un distanciamiento injustificado entre descendientes inocentes. No puede dejar de
alegrarme de que tu y John Petty consiguierais comunicaros con Stephen cuando todo
parecia indicar que yo seguiria a mi Sarah al otro mundo..., al mismo tiempo que me apena
que el azar nos haya privado de un encuentro personal. {Como me habria gustado oirle
defender las estatuas y los muebles ancestrales!

Pero no me dejes denigrar exageradamente esta casa. Es cierto que el gusto de Stephen
no coincide con el mio, mas debajo de sus agregados superpuestos hay auténticas obras
maestras (algunas de ellas cubiertas por fundas en las habitaciones superiores). Hay camas,
mesas, y pesadas tallas oscuras en teca y caoba, y muchos de los dormitorios y
antecamaras, el estudio de arriba y una salita, tienen un austero encanto. Los pisos son de
solido pino y lucen con un resplandor intimo y secreto. Aqui encuentro dignidad, dignidad
y el peso de los afios. Aun no puedo decir que me gusta, pero si me inspira respeto. Y estoy
ansioso por ver cdmo el lugar se transforma a medida que pasamos por los cambios de este
clima septentrional.

iQué prisa, Sefior! Escribe pronto, Bones. Hablame de tus progresos y cuéntame qué
noticias tienes de Petty y los demas. Y por favor no cometas el error de inculcar tus ideas
en forma demasiado compulsiva a tus nuevas amistades surefias... Entiendo que alli no
todos se conforman con responder sélo con la boca, como lo hace nuestro locuaz amigo, el
sefior Clhoun.

Afectuosamente,
Charles

16 de octubre de 1850

Querido Richard:

Hola, ¢como estas? He pensado muchas veces en ti desde que me instalé aqui, en
Chapelwaite, y no perdia la esperanza de recibir noticias tuyas... jpero ahora Bones me
comunica por tu carta que olvidé dejar mis sefias en el club! Puedes estar seguro de que de



todas maneras te habria escrito, porque a veces me parece que mis auténticos y leales
amigos son lo Unico seguro y absolutamente normal que me queda en el mundo. jY, ay
Dios, como nos hemos dispersado! Tu estas en Boston, y escribes consecuentemente en The
Liberator (al que, te advierto, también le he enviado mi direccion). Hanson esta en
Inglaterra, en una de sus condenadas correrias, y el pobre viejo Bones esta en la mismisima
guarida del le6n curando sus pulmones.

Aqui todo marcha bien, dentro de los limites de lo previsible, y no dudes que te
suministraré una resefia completa cuando no esté tan apremiado por lo que ocurre a mi
alrededor. En verdad creo que algunos hechos que se han sucedido en Chapelwaite y en la
comarca circundante estimularian tu sensibilidad juridica.

Pero entretanto debo pedirte un favor, si es que puedes dedicarme un poco de tiempo.
¢Recuerdas al historiador que me presentaste en la cena que organiz6 Clary para recaudar
fondos para la causa? Creo que se llama Bigelow. Sea como fuere, comentd que su hobby
consistia en reunir leyendas histdricas sobre la region donde estoy viviendo. El favor que te
pido, pues, es el siguiente: ;Puedes ponerte en contacto con él y preguntarle qué datos,
testimonios folkloricos o rumores generales ha recogido, si es que ha recogido alguno,
acerca de una pequena aldea abandonada cuyo nombre es JERUSALEM’S LOT, proxima
al pueblo denominado Preacher’s Corners, sobre el Royal River? Este rio es tributario del
Androscoggin, y vierte sus aguas en él aproximadamente dieciocho kilémetros antes de su
desembocadura en las cercanias de Chapelwaite. Me complaceria mucho recibir esta
informacidn que, sobre todo, podria tener bastante importancia.

Al releer esta carta siento que he sido un poco parco contigo, Dick, y lo lamento
sinceramente. Pero puedes estar seguro de que pronto seré mas explicito, y hasta que llegue
ese momento os envio mis saludos mas cordiales a tu esposa, a tus dos maravillosos hijos y,
por supuesto, a ti.

Afectuosamente,
Charles

16 de octubre de 1850

Querido Bones:

Debo contarte una historia que nos parece un poco extrafia (e incluso inquietante) a Cal
y a mi... Veremos qué opinas tu. iEn el peor de los casos, te servira para distraerte mientras
lidias con los mosquitos!

Dos dias después de que te hube enviado mi ultima carta, lleg6 aqui un grupo de cuatro
jovencitas de Corners, supervisadas por una dama madura, de aspecto intimidatoriamente
idoneo: la sefiora Cloris. Venian a poner la casa en orden y a eliminar el polvo que me
hacia estornudar constantemente. Todas parecian un poco nerviosas mientras realizaban sus
faenas. Incluso, una damisela arisca lanzd un gritito cuando entré en la salita de arriba
mientras ella limpiaba.

Le pedi una explicacion a la sefiora Cloris (que quitaba el polvo del vestibulo con una
implacable tenacidad que te habria asombrado, con el cabello protegido por un pafiuelo
destefiido) y ella se volvio hacia mi con aire resuelto.

—No les gusta la casa, sefior, y a mi tampoco, porque siempre ha sido un lugar
siniestro.

Cuando oi tan inesperado aserto se me desencajo la mandibula, y la mujer prosiguié con
un tono més amable:



—No quiero decir que Stephen Boone no fuese una excelente persona, porque lo era.
Mientras vivio aqui le limpiaba la casa todos los jueves, asi como antes habia estado al
servicio de su padre, el sefior Randolph Boone, hasta que él y su esposa fallecieron en
1816. El sefior Stephen era un hombre bueno y afable, como parece serlo usted, sefior (y le
ruego que disculpe mi tono tan directo, pero no sé hablar de otro modo), mas la casa es
siniestra y siempre lo ha sido, y ningun Boone ha sido dichoso en ella desde que su abuelo
Robert y el hermano de éste, Philip, rifieron en 1789 [al decir esto hizo una pausa casi
culpable] por un robo.

jQué memoria tiene la gente, Bones!

La sefiora Cloris continuo:

La casa fue construida en una atmosfera de desdicha, ha sido habitada en una
atmosfera de desdicha [no sé si sabes o0 no, Bones, que mi tio Randolph estuvo implicado
en un accidente, en la escalera del s6tano, que le costé la vida a su hija Marcella, y después
él se suicid6 en un acceso de remordimiento. Stephen me cont6 el episodio en una de sus
cartas, en la triste circunstancia del cumpleafios de su difunta hermana], y en ella se han
producido desapariciones y accidente.

He trabajado aqui, sefior Boone, y no soy ciega ni sorda. He oido ruidos espantosos en
las paredes, sefior, ruidos espantosos: golpes y crujidos y una vez un extrafio aullido que era
mitad risa. Aquello me congel6 la sangre. Este es un lugar sordido, sefior.

Al decir esto callo, quizé tenia miedo de haberse excedido.

En cuanto a mi, no sabia si sentirme ofendido o divertido, curioso o sencillamente
indiferente. Temo que la socarroneria se impuso sobre mis otros sentimientos.

—¢Y qué sospecha, sefiora Cloris? ¢Que los fantasmas hacen rechinar las cadenas?

Pero ella se limitd a dirigirme una mirada enigmatica.

—Es posible que haya fantasmas. Pero no en las paredes. No son fantasmas los que
aullan y sollozan como condenados y chocan y tropiezan en la oscuridad. Son...

—Vamos, sefiora Cloris —la azucé-. Si ha llegado hasta este punto, ¢por qué no
completa lo que empez6?

En su rostro asomo la expresion mas rara de terror, resentimiento vy, lo juraria, respeto
religioso.

—Algunos no mueren —susurro-. Algunos viven en las sombras crepusculares, entre los
dos mundos, para servirlo... ja El!

Y eso fue todo. Segui acosandola con mis preguntas durante unos minutos, pero ella se
empecind aln mas y se resisti6 a agregar una palabra. Por fin desisti, temiendo que
recogiera sus trastos y abandonara la casa.

Este fue el fin de un incidente, pero a la noche siguiente se suscité otro. Calvin habia
encendido la chimenea, en la planta baja, y yo estaba sentado en la sala, aletargado sobre un
ejemplar de The Intelligencer y oyendo el ruido que producian las trombas de lluvia al
azotar el amplio ventanal. Me sentia tan a gusto como sélo puedes sentirte en una noche
como ésa, cuando fuera reina la inclemencia y dentro todo es tibieza y comodidad. Pero Cal
aparecié un momento después en la puerta, excitado y un poco nervioso.

—¢ Esta despierto, sefior? —pregunto.

—Apenas —respondi—. ¢ Qué sucede?

—Aurriba he descubierto algo que creo que usted deberia ver —explico, con el mismo
aire de excitacion reprimida.

Me puse en pie y le segui. Mientras subiamos por la ancha escalera, Calvin dijo:




—Estaba leyendo un libro en el estudio de arriba, un lugar bastante extravagante,
cuando oi un ruido en la pared.

—Ratas —comenté—. ;Eso es todo?

Se detuvo en el rellano y me miré solemnemente. La lampara que tenia en la mano
proyectaba sombras estrafalarias y acechantes sobre las cortinas oscuras y sobre fragmentos
de retratos que ahora parecian hacer muecas en lugar de sonreir. Fuera, el viento aumento
de intensidad hasta trocarse en un breve alarido y después amainé renuentemente.

—No son ratas —dictami6é Cal—. De detras de los anaqueles brotaba una especie de
ruido torpe y sordo, seguido por un gorgoteo. Horrible, sefior. Y algo arafiaba la pared,
como si tratara de salir..., jde echarse sobre mi!

Te imaginards mi sorpresa. Bones. Calvin no es propenso a las fantasias histéricas.
Empecé a pensar que aqui hay un misterio, al fin y al cabo..., y quizds un misterio
realmente pasmoso.

—¢Qué ocurrid, después? —le pregunté.

Habiamos reanudado la marcha por el pasillo, y vi que la luz del estudio se derramaba
sobre el piso de la galeria. Lo miré con cierto sobresalto: la noche ya no me parecia tan
confortable.

—Los arafiazos cesaron. Al cabo de un momento se repitieron los ruidos sordos,
deslizantes, esta vez alejandose de mi. Hicieron un alto, jy juro que escuché una risa
extrafia, casi inaudible! Me acerqué a la biblioteca y empecé a tirar, pensando que quizés
habia un tabique, o una puerta secreta.

—¢Encontraste alguna?

Cal se detuvo en el umbral del estudio.

—No... jPero hallé esto!

Entramos y vi un agujero negro y cuadrangular en el anaquel de la izquierda. Alli los
libros no eran tales sino imitaciones, y lo que Cal habia descubierto era un pequefio
escondite. Alumbré su interior con la lampara y no vi mas que una espesa capa de polvo,
que debia de haberse acumulado durante década.

—S0lo contenia esto —dijo Cal parsimoniosamente, y me entregd un folio amarillento.

Era un mapa, dibujado con trazos aracnoideos de tinta negra, el mapa de un pueblo o
una aldea. Habia quiza siete edificios, y uno, nitidamente marcado con un campanario,
ostentaba esta leyenda al pie: EI Gusano Que Corrompe.

En el angulo superior izquierdo, una flecha sefialaba hacia lo que deberia haber sido el
noroeste de la aldehuela. Debajo de ella estaba escrito: Chapelwaite.

—En el pueblo, sefior —dijo Calvin-, alguien menciond con aire bastante supersticioso
una aldea abandonada que se llama Jerusalem’s Lot. Es un lugar que todo ¢l mundo elude.

—¢ Y esto? —pregunté, mostrando la extrafia leyenda que figuraba al pie del campanario.

—Lo ignoro.

Por mi mente cruzé el recuerdo de la sefiora Cloris, inflexible pero asustada.

—EI Gusano... —-murmure.

—¢Sabe algo, sefior Boone?

—Quiza... Seria divertido salir mafana hacia esta aldea, ¢no te parece, Cal?

Hizo un ademan afirmativo, con los ojos brillantes. Después pasamos casi una hora
buscando una abertura en la pared, detras del compartimiento que habia descubierto Cal,
pero fue en vano. Tampoco se repitieron los ruidos de los que habia hablado Cal.

Esa noche nos acostamos sin mas incidentes.



A la mafiana siguiente Calvin y yo iniciamos nuestra expedicion por el bosque. La
lluvia de la noche habia cesado, pero el cielo estaba oscuro y encapotado. Vi que Cal me
miraba dubitativamente, y me apresuré a asegurarle que si me cansaba, o si la caminata se
prolongaba demasiado, no vacilaria en desistir. Llevabamos con nosotros los viveres
adecuados para un picnic, una excelente brujula <<Buckwhite>> y, por supuesto, el
singular y antiguo mapa de Jerusalem’s Lot.

Era un dia raro y melancolico. Mientras avanzabamos hacia el Sur y el Este por el
espeso y tenebroso bosque de pinos no oimos el gorjeo de ningun péajaro ni observamos el
movimiento de ningun animal. EIl Unico ruido era el de nuestras pisadas y el ritmico romper
de las olas contra los acantilados. El olor del mar, de una intensidad casi sobrenatural, nos
acompafo constantemente.

No habiamos recorrido més de tres kilometros cuando encontramos un camino cubierto
de vegetacion, de esos que segun creo reciben la denominacion de <<estriberones>>.
Seguia mas o0 menos el mismo rumbo que nosotros y nos internamos por él, acelerando el
paso. Hablabamos poco. La jornada, estatica y ominosa, pesaba sobre nuestro espiritu.

Aproximadamente a las once oimos el ruido de un torrente. Los vestigios del camino
torcieron de repente hacia la izquierda, y del otro lado del arroyuelo turbulento, gris, surgio,
como una aparicion, Jerusalem’s Lot.

El arroyo tenia quiza dos metros y medio de ancho y era atravesado por un puente para
peatones cubierto de musgo. Del otro lado, Bones, se levantaba la aldehuela mas perfecta
que puedas imaginar, légicamente deslucida por la intemperie, pero asombrosamente
conservada. Varias casas, construidas en el estilo austero pero imponente por el que los
puritanos conquistaron justa fama, se apifiaban junto al escarpado barranco. Mas all3,
flanqueando una calle poblada de malezas, se levantaban tres o cuatro edificios que quiza
correspondian a las primitivas tiendas, y mas lejos aun, se alzaba hacia el cielo gris el
campanario marcado en el mapa, indescriptiblemente tétrico con su pintura descascarada y
su cruz herrumbrada, ladeada.

—Jerusalem’s Lot. El destino de Jerusalén —coment6 Cal en voz baja-. Han elegido
bien el nombre.

Nos encaminamos hacia la aldea y empezamos a explorarla... jY aqui es donde mi
relato se torna un poco extravagante, Bones, de modo que preparate!

Cuando marchamos entre los edificios la atmdsfera nos parecié pesada. O cargada, si te
parece mejor. Las construcciones estaban decrépitas, con los postigos desquiciados y los
techos vencidos bajo el peso de las copiosas nevadas que habian tenido que soportar. Las
ventanas polvorientas remedaban muecas maliciosas. Las sombras de las esquinas
irregulares y los angulos combados parecian agazaparse en charcas siniestras.

Primeramente visitamos una antigua taberna descalabrada, porque por algin motivo no
nos parecio correcto invadir una de las casas donde la gente se habia refugiado en busca de
intimidad. Un viejo cartel emborronado por los elementos y atravesado sobre la puerta
astillada, anunciaba que ésa habia sido la BOAR’S HEAD INN AND TAVERN. La puerta
chirrié con gran estridencia sobre la Gnica bisagra que le quedaba, y entramos en el recinto
sombrio. El olor de descomposicién y moho estaba volatilizado y era casi insoportable. Y
debajo de él parecia flotar otro ain mas concentrado, un hedor viscoso y pestilente, una
fetidez que era producto de los siglos y de su corrupcion. Era un tufo semejante al que
podria desprenderse de ataudes putrefactos o tumbas profanadas. Me llevé el pafiuelo a la
nariz y Cal hizo otro tanto. Inspeccionamos el local.

—Vaélgame Dios, sefior... —musitd Cal.



—No ha sido tocado jamas —dije, completando su frase.

Y en verdad no lo habia sido. Las mesas y las sillas estaban apostadas como centinelas
espectrales, polvorientas, combadas por los cambios de temperatura que han hecho célebre
el clima de Nueva Inglaterra, pero por lo deméas en perfectas condiciones..., como si
hubieran esperado durante décadas silenciosas y reiteradas que quienes se habian ido hacia
mucho tiempo volvieran a entrar, pidiendo a gritos una jarra de cerveza o un vaso de
aguardiente, para luego tomar los naipes y encender una pipa de arcilla. Junto al reglamento
de la taberna habia un espejito, intacto. ¢;Entiendes lo que quiero decir, Bones? Los nifios
son famosos por sus exploraciones y sus actos de vandalismo. No hay una sola casa
<<embrujada>> que tenga las ventanas intactas, aunque corra el rumor de que esta ocupada
por seres macabros y feroces. No hay un solo cementerio tenebroso donde los jovenes
bromistas no hayan derribado por lo menos una lapida. Ciertamente debia de haber una
veintena de gamberros de Preacher’s Corners, que estaba a menos de tres kilometros de
Jerusalem’s Lot. Y sin embargo el espejo del tabernero (que debia de haber costado
bastante) seguia intacto..., lo mismo que otros elementos fragiles que exhumamos durante
nuestros huroneos. Los Unicos deterioros que se observaban en Jerusalem’s Lot habian sido
causados por la Naturaleza impersonal. La connotacion era obvia; Jerusalem’s Lot
ahuyentaba a la gente. ¢Pero por qué? Tengo una hipdtesis, pero antes de atreverme
siquiera a insinuarla, debo llegar a la inquietante conclusion de nuestra visita.

Subimos a los aposentos y encontramos las camas tendidas, con las jofainas de peltre
pulcramente depositadas junto a ellas. La cocina también estaba indemne, Unicamente
alterada por el polvo de los afios y por ese horrible y ubicuo hedor de putrefaccion. La
taberna habria sido un paraiso para cualquier anticuario: el artefacto fabulosamente
estrafalario de la cocina habria alcanzado, por si solo, un precio exorbitante en una subasta
de Boston.

—¢Qué opinas, Cal? —pregunté, cuando volvimos a salir a la incierta luz del dia.

—Creo que éste es un mal asunto, sefior Boone —respondi6 con su tono melancoélico-, y
pienso que tendremos que ver mas para saber mas.

Prestamos poca atencién a los otros locales: habia una fonda con mohosos articulos de
cuero colgados de ganchos herrumbrados, una merceria, un almacén donde todavia se
apilaban las tablas de roble y pino, una herreria.

Mientras nos dirigiamos hacia la iglesia situada en el centro de la aldea, entramos en
dos casas. Ambas, de perfecto estilo puritano, estaban llenas de objetos por los que un
coleccionista hubiera dado su brazo, y ademas ambas estaban abandonadas e impregnadas
de la misma pestilencia putrefacta.

Alli nada parecia vivir o moverse, excepto nosotros dos. No vimos insectos ni pajaros.
Ni siquiera una telarafia tejida en el angulo de una ventana. Sélo polvo.

Por fin llegamos a la iglesia. Se alzaba sobre nosotros, hosca, hostil, fria. Sus ventanales
estaban ennegrecidos por las sombras interiores, y hacia mucho tiempo que habian perdido
todo vestigio de divinidad o santidad. De ello estoy seguro. Subimos por la escalinata y
apoyé la mano sobre el gran tirador de hierro. Calvin y yo intercambiamos una mirada
decidida, lugubre. Abri la puerta. ¢Cuanto tiempo hacia que no la tocaban? Me atreveria a
afirmar que yo era el primero que lo hacia en cincuenta afios, o quizd mas. Los goznes
endurecidos por la herrumbre chirriaron cuando la abri. El olor de podredumbre vy
descomposicion que nos ahogd era casi palpable. Cal cuto arcadas y volvio
involuntariamente la cabeza para respirar aire fresco.

—Sefior —dijo-, ¢esta seguro de que...?



—NMe siento bien —respondi con tono tranquilo.

Pero mi serenidad era fingida, Bones. No estaba tranquilo, como no lo estoy ahora.
Creo, igual que Moises, que Joroboam, que Increase Mather, y que nuestro propio Hanson
(cuando est& de humor filoséfico) que hay lugares espiritualmente aviesos, edificios donde
la leche del cosmos se ha puesto agria y rancia. Esta iglesia es uno de esos lugares. Podria
jurarlo.

Entramos en un largo vestibulo equipado con un perchero polvoriento y con anaqueles
llenos de libros de oraciones. No habia ventanas. De trecho en trecho habia lamparas de
aceite empotradas en nichos. Un recinto vulgar, pensé, hasta que oi la exclamacién ahogada
de Calvin y vi lo que él habia visto.

Era una obscenidad.

Me resisto a describir ese cuadro primorosamente enmarcado, y sélo diré que estaba
pintado en el estilo opulento de Rubens, que se trataba de una grotesca parodia de la
Madona y el nifio, y que unas criaturas extrafias, parcialmente envueltas en sombras,
retozaban y se arrastraban por el fondo.

—Dios mio —susurré.

—Aqui no estd Dios —contestd Calvin, y sus palabras parecieron quedar flotando en el
aire.

Abri la puerta que conducia a la iglesia propiamente dicha, y el olor se convirtio en una
miasma casi asfixiante.

Bajo la media luz reverberante de la tarde, los bancos se extendian, fantasmales, hasta
el altar. Sobre ellos se elevaba un alto pulpito de roble y un retablo penumbroso en el que
refulgia el oro.

Calvin, ese devoto protestante, se persignd con un débil sollozo, y yo le imité. Porque el
elemento de oro era una gran cruz, bellamente..., pero que colgaba invertida, simbolizando
la Misa de Satén.

—Debemos conservar la calma —me oi decir-. Debemos conservar la calma, Calvin.
Debemos conservar la calma.

Sin embargo, una sobra habia aleteado sobre mi corazén, y estaba mas asustado que
nunca lo habia estado antes en mi vida. He marchado bajo el palio de la muerte y pensaba
gue no habia ningln otro mas negro. Pero lo hay. Si que lo hay.

Avanzamos por la nave, oyendo el eco de las pisadas sobre nuestras cabezas y alrededor
de nosotros. Las huellas de nuestro calzado quedaban marcadas sobre el polvo. Y en el altar
encontramos otros tenebrosos objects d’art. Pero no quiero volver a pensar en ellos.

Empecé a subir al pulpito

—iNo, sefior Boone! —exclamé stbitamente Cal-. Tengo miedo...

Mas ya habia llegado. Un libro inmenso descansaba abierto sobre el atril. Estaba escrito
en latin y en un jeroglifico rdnico que mi ojo inexperto catalogé como druidico o precéltico.
Te adjunto una tarjeta con varios de estos simbolos, dibujados de memoria.

Cerré el libro y lei las palabras estampadas sobre el cuero: De Vermis Mysteriis. Mis
conocimientos de latin casi se han desvanecido pero me bastan para traducir: Los misterios
del gusano.

Cuando toqué el volumen, la iglesia maldita y las facciones de Calvin, blancas y
levantadas hacia mi, parecieron fluctuar ante mis o0jos. Tuve la impresion de oir voces
apagadas, que entonaban un cantico impregnado de miedo y al mismo tiempo abyecto y
ansioso... Y debajo de este sonido otro, que llenaba las entrafias de la Tierra. Una
alucinacion, sin duda..., pero en ese mismo momento la iglesia se pobl6 con un ruido muy



concreto, que solo puedo describir como una colosal y macabra convulsion bajo mis pies.
El palpito temblo bajo mis dedos; la cruz profanada se estremeci6 en la pared.

Cal y yo salimos juntos, dejando la iglesia librada a su propia oscuridad, y ninguno de
los dos se atrevié a mirar atrds después de haber cruzado los toscos maderos que unian las
dos margenes del arroyo. No diré que echamos a correr, mancillando los mil novecientos
afios que el hombre ha pasado tratando de superar su condicion de salvaje intimidado y
supersticioso, pero mentiria si dijera que caminabamos placidamente.

Esta es mi historia. No ensombrezcas tu recuperacion pensando que ha vuelto a
atacarme la fiebre. Cal ha sido testigo de todo lo que narro en estas paginas, incluyendo el
pavoroso ruido.

Pongo fin a esta carta, agregando solo que anhelo verte (seguro de que si te viera gran
parte de mi perplejidad se disiparia inmediatamente) y que sigo siendo tu amigo y
admirador,

Charles

17 de octubre de 1850

De mi mayor consideracion:

En la dltima edicion de vuestro catalogo de articulos para el hogar (o sea, el que
corresponde al verano de 1850), figura una sustancia llamada Veneno para Ratas. Deseo
comprar una lata de un kilogramo de este producto al precio estipulado de treinta céntimos.
Adjunto franqueo de retorno. Enviar a: Calvin McCann, Chapelwaite, Preacher’s Corners,
Cumberland County, Maine.

Agradezco vuestra atencion, y os saludo muy atentamente,

Calvin McCann

19 de octubre de 1850

Querido Bones:

Novedades inquietantes.

Los ruidos de la casa de han intensificado, y estoy cada vez mas convencido de que las
ratas no son las Unicas que se mueven dentro de nuestras paredes. Calvin y yo practicamos
otra busqueda infructuosa de recovecos o pasadizos ocultos. No encontramos ninguno. jqué
mal encajariamos en una de las novelas de la sefiora Radcliffe! Cal alega, sin embargo, que
buena parte de los ruidos proceden del sétano, y esa parte de la casa es la que pensamos
explorar mafiana. No me tranquiliza el saber que alli es donde encontr6 su tragico final la
hermana del primo Stephen.

Entre paréntesis, su retrato cuelga de la galeria de arriba. Marcella Boone era una joven
de triste belleza, si el artista supo captar sus rasgos con fidelidad, y sé que nunca se caso. A
veces pienso que la sefiora Cloris tenia razon, que ésta es una casa siniestra. Ciertamente,
no ha traido mas que desventuras a sus anteriores ocupantes.

Pero debo agregar algo mas acerca de la formidable sefiora Cloris, porque hoy estuve
hablando otra vez con ella. Puesto que la considero la persona méas sensata de Corners de
cuantas he conocido hasta ahora, la busqué esta tarde, después de una desagradable
entrevista que describiré a continuacion.



Esta manana deberian haber traido la lefia, y cuando llegd y pasé el mediodia sin que
apareciese la madera, resolvi encaminarme hacia el pueblo en mi paseo cotidiano. Mi
propdsito era visitar a Thompson, el hombre con quien Cal habia cerrado el trato.

Este ha sido un hermoso dia, impregnado por la incisiva frescura del otofio radiante, y
cuando llegué a la propiedad de los Thompson (Cal, que se quedd en casa para seguir
hurgando en la biblioteca del primo Stephen, me habia descrito el itinerario preciso) me
sentia de mejor humor que en todos los dias pasados, y estaba predispuesto para disculpar
la tardanza del proveedor.

Me encontré ante una multitud de malezas enmarafiadas y construcciones destartaladas
que necesitaban una mano de pintura. A la izquierda del establo, una puerca descomunal,
lista para la matanza de noviembre, grufiia y se revolcaba en una pocilga lodosa, y en el
patio lleno de basura que separaba la casa de las dependencias anexas, una mujer que usaba
un astroso vestido de algodon alimentaba a las gallinas con el maiz acumulado en el hueco
de su delantal. Cuando la saludé, volvi6 hacia mi un rostro palido y desvaido.

Fue asombroso ver como su expresion absolutamente estdlida se transformaba en otra
de frenético terror. S6lo se me ocurre pensar que me confundio con Stephen, porque hizo el
ademan tipico para ahuyentar el mal de ojo y lanz6 un alarido. Los granos de maiz se
desparramaron a sus pies y las gallinas se alejaron aleteando y cacareando.

Antes de que yo pudiera articular una palabra, un hombre gigantesco y encorvado, cuya
Unica vestimenta eran unos calzoncillos largos, sali6 tambaleandose de la casa con un rifle
para cazar ardillas en una mano y un porron en la otra. Al ver sus o0jos inyectados en sangre
y su porte inseguro, llegué a la conclusién de que era el lefiador Thompson en persona.

—iUn Boone! —-bramé-. jMaldito sea! —Dejé caer el porrén y él también hizo la sefial.

—He venido —dije, con la mayor ecuanimidad posible, dadas las circunstancias-, porque
no recibi la madera. Segun lo convenido con mi acompariante...

—jMaldito sea también su acompafante, es lo que digo! —Y por primera vez me di
cuanta de que pese a su actitud fanfarrona tenia un miedo atroz. Empecé a preguntarme
seriamente si su ofuscacion no lo induciria a dispararme con el rifle.

—Como testimonio de cortesia... —.empecé a decir cautelosamente.

—iMaldita sea su cortesial!

—NMuy bien, pues —manifesté, con la mayor dignidad posible-. Me despido hasta que
recupere el control de sus actos.

Di media vuelta y eché a caminar hacia la aldea.

—iNo vuelva! —chill6 a mis espaldas-.jQuédese alli con su maldicion!iMaldito
iMaldito! jMaldito!

Me arrojé una piedra que me golped en el hombro, porque no quise darle la satisfaccion
de agacharme.

De modo que fui en busca de la sefiora Cloris, resuelto a elucidar por lo menos el
misterio de la hostilidad de Thompson. Es viuda (y olvida tus condenados instintos de
casamentero, Boones; me lleva quince afios y yo no volveré a ver los cuarenta) y vive sola
en una encantadora casita a orillas del mar. La encontré tendiendo su colada, y parecio
sinceramente complacida al verme. Esto me produjo un gran alivio: es muy irritante que te
traten como un paria sin ninguna justificacion.

—Sefior Boone —dijo, con una minima reverencia-, si ha venido a pedirme que le lave la
ropa, debo comunicarle que no hago ese trabajo después de setiembre. El reumatismo me
hace sufrir tanto que a duras penas puedo lavar la mia.



—~Qjala fuera ése el motivo de mi visita. He venido a pedirle ayuda, sefiora Cloris.
Quiero que me cuente todo lo que sabe acerca de Chapelwaite y Jerusalem’s Lot y que me
explique por qué la gente del lugar me mira con tanta desconfianza y miedo.

—iJerusalem’s Lot! De modo que también sabe €s0.

—Si —conteste-. Visité el pueblo con mi acompariante hace una semana.

—jVélgame Dios! —Se puso palida como la leche, y trastabilld. Extendi la mano para
sostenerla. Sus ojos giraron espantosamente en las Orbitas y por un momento me senti
seguro de que se iba a desmayar.

—Sefiora Cloris, disculpeme si he dicho algo que...

—Entre —me interrumpio6-. Tiene que saberlo. jJesus, han vuelto los malos tiempos!

No quiso pronunciar una palabra mas hasta que termino de preparar un té cargado en su
cocina luminosa. Cuando la taza estuvo frente a mi, se quedd mirando el océano un rato,
con expresion pensativa. Inevitablemente sus ojos y los mios se dirigieron hacia el
promontorio de Chapelwaite Head, donde la casa se alza sobre el mar. El amplio ventanal
refulgia como un diamante al reflejar los rayos del sol poniente. El espectaculo era hermoso
pero producia una enigmatica inquietud. Se volvié de pronto hacia mi y exclamé
vehementemente:

—iDebe irse en seguida de Chapelwaite, sefior Boone!

Quedé perplejo.

—Desde que se instalé alli flota un halito siniestro en el aire. Durante la Ultima semana,
a partir del momento en que pisé aquel lugar maldito, se han sucedido los presagios y
portentos. Un velo sobre la faz de la luna; bandadas de chotacabras que anidan en los
cementerios; un parto anémalo. jDebe irse!

Cuando recupereé el uso de la palabra, hablé con la mayor afabilidad posible:

—Sefiora Cloris, todo esto son fantasias. Usted debe saberlo.

—+¢Es una fantasia que Béarbara Brown haya dado a luz un nifio sin ojos? ;O que Clifton
Brocken haya encontrado un huella lisa, aplastada, de un metro y medio de ancho, mas alla
de Chapelwaite, donde todo se habia marchitado y blanqueado? Y usted, dice que ha
visitado Jesusalem’s Lot, ;puede afirmar sinceramente que no hay algo que sigue viviendo
alli?

No atiné a contestar. Lo que habia visto en esa iglesia inicua reaparecio ante mis 0jos.

La mujer juntd sus manos nudosas, en un esfuerzo por calmarse.

—S0lo me he enterado de estas cosas porque se las oi contar a mi madre, y, antes, a la
madre de ella. ¢Usted conoce la historia de su familia en lo que concierne a Chapelwaite?

—\Vagamente —respondi-. La casa ha sido la morada del linaje de Philip Boone sesde la
década de 1780. su hermano Robert, mi abuelo, se instal6 en Massachussets después de una
reyerta por papeles robados. Sé poco acerca del linaje de Philip, excepto que lo cubrié una
sombra infausta, transmitida de generacion en generacion: Marcella murio en un accidente
tragico y Stephen se matd en una caida. Stephen quiso que Chapelwaite se convirtiera en mi
hogar, y en el de los mios, y que asi se enmendara la division de la familia.

—Nunca se enmendara —musité ella-. ;Sabe algo acerca del altercado originario?

—A Robert Boone le sorprendieron en el momento en que registraba el escritorio de su
hermano.

—Philip Boone estaba loco —afirmo la sefiora Cloris-. Se dedicaba a un trafico impio.
Robert Boone intentd despojarle de una Biblia profana escrita en lenguas antiguas: latin,
druidico, y otras. Un libro infernal.

—De Vermis Mysteriis.



Resping6 como si la hubieran golpeado.

—¢ Lo conoce?

—Lo he visto... lo he tocado. —Nuevamente me parecié que estaba a punto de
desmayarse. Se llevdé una mano a la boca como si quisiera ahogar un grito-. Si, en
Jerusalem’s Lot. Sobre el pulpito de una iglesia corrompida y profanada.

—De modo que esta adn alli, aun alli. —Se mecio en su silla-. Confiaba en que Dios, con
Su sabiduria, lo habria arrojado al foso del infierno.

—¢Qué relacion tuvo Philip Boone con Jerusalem’s Lot?

—Una relacién de sangre —dijo la sefiora Cloris con tono lugubre-. Llevaba la Marca de
la Bestia, aunque lucia las vestiduras del Cordero. Y el 31 de octubre de 1789, Philip
Boone desaparecio..., junto con toda la poblacion de esa condenada aldea.

No agreg6 mucho mas. En verdad, no parecia saber mucho méas. Sélo atino a reiterar
sus suplicas de que me fuera, argumentando algo sobre <<la sangre que llama a la sangre>>
y murmurando acerca de <<los que vigilan y los que montan guardia>>. A medida que se
acercaba el crepusculo parecid6 mas agitada, y no menos, para aplacarla le prometi que
prestaria atencion a sus deseos.

Marché de regreso a la casa entre sombras cada vez mas largas y tétricas. Mi buen
humor se habia disipado por completo y la cabeza me daba vueltas, poblada de dudas que
aun me atormentan. Cal me recibid con la noticia de que los ruidos de las paredes se habian
intensificado..., como yo mismo puedo atestiguarlo en este momento. Procuro convencerme
de que solo oigo ratas, pero enseguida veo el rostro aterrorizado y grave de la sefiora Cloris.

La luna se ha levantado sobre el mar, tumefacta, redonda, roja como la sangre, y salpica
el océano con un reflejo repulsivo. Mi pensamiento vuelve hacia aquella iglesia y

(aqui hay un renglén tachado)
Pero tU no veras eso, Bones. Es demasiado demencial. Creo que es hora de que me vaya a
dormir. No me olvido de ti.
Saludos,
Charles
(El texto que sigue ha sido extraido del Diario de bolsillo de Calvin MacCann.)

20 de octubre de 1850

Esta mafiana me tomé la libertad de forzar la cerradura que impide abrir el libro. Lo
hice antes de que el sefior Boone se levantara. Es indtil. Esté todo él escrito en clave. Una
clave sencilla, me parece. Quiza me resultara tan facil descifrarla como forzar la cerradura.
Estoy seguro de que se trata de un Diario. La escritura tiene un asombroso parecido con la
del sefior Boone. (A quién puede pertenecer este volumen, arrumbado en el rincén mas
oscuro de la biblioteca y con sus paginas herméticamente cerradas? Parece antiguo, ¢pero
quién podria afirmarlo con certeza? El papel ha estado bastante bien protegido de la
influencia corruptora del aire. Méas tarde me ocuparé de él, si tengo tiempo. El sefior Boone
estd empefiado en explorar el sétano. Temo que estos fendmenos macabros sean nefastos
para su salud adn inestable. Debo tratar de persuadirle...

Pero aqui viene...



20 de octubre de 1850

Bones:
Todavia (sic) no puedo escribirte yo, yo, yo

(El texto que sigue ha sido extraido del Diario de bolsillo de Calvin McCann)
20 de octubre de 1850

Tal como temia su salud se ha quebrantado...

iDios mio, Padre Nuestro que estas en el Cielo!

No soporto ese recuerdo. Sin embargo estd implantado, grabado en mi cerebro como un
ferrotipo. jEl horror del s6tano!

Ahora estoy solo. Son las ocho y media. La casa esté silenciosa pero...

Lo encontré desvanecido sobre su escritorio. Aun duerme. Sin embargo, durante esos
breves momentos, jcon cuanta gallardia se comporté mientras yo estaba paralizado y
descalabrado!

Su piel esta cérea, fria. Gracias a Dios no ha vuelto a tener fiebre. No me atrevo a
moverlo ni a dejarlo ir a la aldea. Y si fuera yo, ¢quién volveria conmigo para ayudarle?
¢Quién vendria a esta casa maldita?

iOh, el s6tano! jLos monstruos del s6tano que han invadido nuestras paredes!

22 de octubre de 1850

Querido Bones:

Me he recuperado, aunque todavia estoy débil, después de pasar treinta y seis horas sin
conocimiento. Me he recuperado... jQué broma tan amarga y macabra! Nunca volveré a
recuperarme. Jamas. Me he enfrentado con una locura y un horror indescriptibles. Y el fin
aun no esta a la vista.

Si fuera por Cal, creo que terminaria con mi vida ahora mismo. Cal es una isla de
cordura en este mar de demencia.

Lo sabrés todo.

Nos habiamos equipado con velas para la exploracion del soétano, y sus llamas
proyectaban un fuerte resplandor que era harto suficiente..., jdiabélicamente suficiente!
Calvin intent6 disuadirme con el argumento de mi reciente enfermedad, y dijo que lo mas
que encontrariamos, probablemente, serian unas grandes ratas a las que luego habria que
envenenar.

Sin embargo, me empeciné. Calvin lanzo un suspiro y dijo:

—Hagase entonces su voluntad, sefior Boone.

Al sotano se entra por un escotillon implantado en el piso de la cocina (que Cal jura
haber tapiado solidamente) que s6lo conseguimos levantar después de muchos forcejeos y
tirones.

De la oscuridad brotdé un olor fétido, asfixiante, no muy distinto del que saturaba la
aldea abandonada allende el Royal River. La vela que yo sostenia arrojaba su fulgor sobre
una escalera empinada que conducia a las tinieblas. La escalera estaba en pésimas
condiciones de conservacion —faltaba incluso un escaldn integro, sustituido por un boquete



negro- y en seguida comprendi como la desventurada Marcella habia encontrado alli la
muerte.

—iTenga cuidado, sefior Boone! —exclamo Cal.

Le contesté que eso era lo que mas tendria, y bajamos.

El piso era de tierra, y las paredes de solido granito apenas estaban himedas. Eso no
parecia en absoluto un refugio de ratas, porque no se veia ninguno de los materiales que
éstas utilizan para construir sus nidos, tales como cajas viejas, muebles abandonados, pilas
de papel y cosas por el estilo. Levantamos las velas, ganando asi un pequefio circulo de luz,
pero pese a ello nuestro radio visual seguia siendo muy reducido. El piso tenia un declive
gradual que parecia pasar debajo de la sala y el comedor principal, o sea que se extendia
hacia el Oeste. Ese fue el rumbo que tomamos. Todo estaba sumido en un silencio absoluto.
La pestilencia del aire era cada vez més intensa y la oscuridad circundante parecia
comprimirse como una envoltura de lana, como si estuviera celosa de la luz que la
desbancaba momentaneamente después de tantos afios de hegemonia indiscutida.

En el extremo final, los muros de granito eran remplazados por una madera pulida que
parecia totalmente negra y desprovista de propiedades reflectoras. Alli terminaba el s6tano,
aislando lo que parecia ser un compartimiento separado del recinto principal. Estaba
sesgado de manera tal que era imposible inspeccionarlo sin contornear el recodo.

Eso fue lo que hicimos Calvin y yo.

Fue como si un corroido espectro del pasado siniestro de la mansion se hubiera alzado
delante de nosotros. En ese compartimiento habia una silla solitaria y, sobre ésta, sujeto a
una de las gruesas vigas del techo, colgaba un podrido lazo de cafiamo.

—Entonces fue aqui donde se ahorcé —murmuro Cal-. jDios mio!

—Si..., con el cadaver de su hija postrado al pie de la escalera, detras de él.

Cal empez6 a hablar. Pero sus ojos se desviaron hacia un punto situado a mis espaldas.
Entonces sus palabras se trocaron en un alarido.

¢Como narrar, Bones, el cuadro que contemplaron nuestros 0jos? ;Como describir a los
abominables inquilinos que tenemos entre nuestras paredes?

El muro maés lejano gir6 sobre si mismo, y desde aquellas tinieblas nos sonrié un
rostro..., un rostro de ojos tan negros como el mismo Estigia. En su boca
desmesuradamente abierta se formdé una mueca desdentada, atormentada. Una mano
amarilla, descompuesta, se estird hacia nosotros. Emitié un sonido repulsivo, como un
maullido, y avanz6 un paso, tambaleandose. La luz de mi vela cayo sobre él...

i'Y vi la laceracion amoratada de la cuerda en su cuello!

Algo mas se movio, detras de él, algo con lo que sofiaré hasta el dia en que se extingan
todos los suefios: una chica de facciones péalidas, agusanadas, y sonrisa cadavérica; una
chica cuya cabeza se ladeaba en un angulo lunatico.

Nos deseaban, lo sé. Y sé que si no hubiera arrojado la vela directamente contra lo que
se alzaba en la abertura, y si no le hubiera lanzado inmediatamente después la silla que
descansaba debajo del nudo corredizo, nos habrian arrastrado a la oscuridad y se habrian
apoderado de nosotros.

Después de eso, todo se condensa en oscuridad confusa. Mi mente ha corrido la cortina.
Me desperté, como he dicho, en compafiia de Cal.

Si pudiera partir, huiria de esta casa de horror con el camison flameando sobre mis
tobillos. Pero no puedo. Me he convertido en el instrumento de un drama méas profundo,
mas tenebroso. No me preguntes como lo sé. Lo sé, y eso es todo. La sefiora Cloris tenia
razén cuando habl6 de los que vigilan y los que montan guardia. Temo haber despertado



una Fuerza que pas6 medio siglo aletargada en la siniestra aldea de Jerusalem’s Lot, una
Fuerza que ha asesinado a mis antepasados y los ha subyugado diabdlicamente,
convirtiéndolos en nosferatu: muertos vivientes. Y alimento temores aln peores que éstos,
Bones, pero s6lo tengo vislumbres. Si supiera..., jSi por lo menos lo supiera todo!

Charles

Posdata — Y por supuesto esto lo escribo solo para mi. Estamos aislados de Preacher’s
Corners. No me atrevo a llevar alli mi corrupcién, y Calvin no quiere dejarme solo. Quiza,
si Dios es misericordioso, esta carta te Ilegara de alguna manera.

(El texto que sigue ha sido extraido del Diario de bolsillo de Calvin McCann).
23 de octubre de 1850

Hoy estd mas vigoroso. Hablamos brevemente sobre las apariciones del soétano.
Convinimos que no eran alucinaciones ni entes de origen ectoplasmico, sino reales. ¢Pero
el sefior Boone sospecha, como yo, que se han ido? Quiza. Los ruidos se han acallado. Sin
embargo, todo sigue siendo ominoso, y pesa sobre nosotros un palio oscuro. Parece como si
estuviéramos esperando en el engafioso Ojo de la Tempestad...

En una alcoba de la planta alta he hallado una pila de papeles, guardados en el Gltimo
cajon de un viejo escritorio con tapa de corredera. Algunas cartas y facturas pagadas de
Robert Boone. Sin embargo, el documento mas interesante consiste en unas pocas
anotaciones al dorso de un anuncio de sombreros de copa para caballeros. Arriba esta
escrito:

Benditos sean los mansos.
Abajo, el siguiente texto aparentemente absurdo:

bkndihoesmahlssaafsgs
eemdotrsresnaodmdnroh

Creo que ésta es la clave del libro cerrado y cifrado que encontré en la biblioteca. La
clave de arriba, muy simple, es la que se emple6 en la Guerra de la Independencia. Cuando
se eliminan las <<letras neutras>> que componen la segunda parte de la escritura, queda lo
siguiente:

bniosalsass
edtsenomno

Leyendo De arriba abajo, en lugar de hacerlo transversalmente, se obtiene la cita
originaria de las Bienaventuranzas.
Antes de atreverme a mostrarselo al sefior Boone, debo verificar el contenido del libro...



24 de octubre de 1850

Querido Bones:

Ha ocurrido algo prodigioso. Cal, que siempre mantiene un silencio hermético hasta que
esta seguro de si mismo (jsingular y admirable rasgo humano!) ha encontrado el Diario de
mi abuelo Robert. ElI documento estaba escrito en una clave que el mismo Cal ha
descifrado. El afirma modestamente que el hallazgo fue casual, pero pienso que en realidad
fue producto de su perseverancia y afan.

Sea como fuere, jqué tétrica es la luz que arroja sobre nuestros misterios!

La primera anotacion corresponde al 1° de junio de 1789, y la dltima, al 27 de octubre
de 1789: cuatro dias antes de la desaparicion cataclismica de la que hablo la sefiora cloris.
Narra la historia de una obsesion creciente, o mejor dicho, de una locura, y da una imagen
repulsiva de la relacion que existia entre el tio abuelo Philip, la aldea de Jerusalem’s Lot, y
el libro que descansa en la iglesia profanada.

Segln Robert Boone, la aldea misma es anterior a Chapelwaite (construida en 1782) y a
Preacher’s Corners (conocida en aquella época por el nombre de Preacher’s Rest y fundada
en 1741). Fue erigida por una secta que se escindié de la fe puritana en 1710 y cuyo jefe era
un adusto fanatico religioso llamado James Boon. jQué sobresalto me produjo su nombre!
Me parece dificil poner en duda que este Boon pertenecié a mi estirpe. La sefiora Cloris no
se equivoco al enunciar su conviccion supersticiosa de que en este asunto tiene una
importancia crucial el linaje de sangre, y recuerdo despavorido la respuesta sobre la
relacion que existio entre Philip y Jerusalem’s Lot. <<Una relacion de sangre>>, dijo, y
mucho me temo que sea asi.

La aldea se convirtié en una comunidad estable construida alrededor de la iglesia donde
Boon predicaba..., o recibia a sus feligreses. Mi abuelo insinGa que también tenia comercio
carnal con muchas damas de la localidad, a las que aseguraba que ésa era la ley y la
voluntad de Dios. En razén de ello la aldea se transformé en una anomalia que s6lo pudo
existir en aquellos tiempos de aislamiento y extravagancia en que era posible creer
simultaneamente en las brujas y en la Inmaculada Concepcion: una aldea religiosa de
ayuntamientos consanguineos, bastante degenerada, controlada por un predicador medio
loco cuyos evangelios gemelos eran la Biblia y el siniestro Demon Dwellings de De Gouge;
una comunidad donde se celebraban regularmente los ritos del exorcismo, y donde
proliferaban el incesto la locura y los defectos fisicos que acompafian tan a menudo a este
pecado. Sospecho (y creo que Robert Boone debié de pensar lo mismo) que uno de los
hijos bastardos de Boon huyo de Jerusalem’s Lot (o fue sacado de alli) para buscar fortuna
en el Sur... Y asi fund6 nuestro actual linaje. Sé, porque mi propia familia lo ha confesado,
que nuestro clan se origind en aquella regién de Massachussets que posteriormente se
transformé en este Estado soberano de Maine. Mi bisabuelo, Kenneth Boone, se enriquecio
gracias al entonces floreciente trafico de pieles. Fue su fortuna, acrecentada por el tiempo y
las buenas inversiones, la que levantd esta mansion ancestral mucho después de que él
muriera en 1763. sus hijos, Philip y Robert, edificaron Chapelwaite. La sangre llama a la
sangre, como dijo la sefiora Cloris. ;Acaso Kenneth, hijo de James Boon, huyd de la locura
de su padre y de la aldea de éste, solo para que despues sus hijos, totalmente ajenos a lo
sucedido, construyeran la mansion de los Boone a menos de tres kilémetros del lugar
donde Boon habia iniciado su carrera? Y si fue asi, (no hay motivos para pensar que nos
ha guiado una Mano gigantesca e invisible?



Segun el Diario de Robert, en 1789 James Boon era anciano... y asi debio de ser. Si
contaba veinticinco afios cuando se fundo la aldea, en 1789 debia de tener ciento cuatro,
una edad prodigiosa. Lo que sigue lo copio textualmente del Diario de Robert Boone:

4 de agosto de 1789

Hoy he visto por primera vez a este Hombre por el que mi Hermano siente una
admiracion tan malsana. Debo admitir que este Boon posee un extrafio Magnetismo
que me alter6 inmensamente. Es un verdadero Anciano, de barba blanca, y viste una
Sotana negra que por alguna razén me parecio obscena. Era mas inquietante aun el
Hecho de que estuviese rodeado de Mujeres, como un Sultan lo estaria por su
Harén, y P. me asegura que todavia esta activo, aunque por lo menos es
Octagenario...

En cuanto a la Aldea propiamente dicha, yo sélo la habia visitado una vez,
anteriormente, y no volveré a ella. Sus Calles son silenciosas y estan pobladas por el
Miedo que el Anciano inspira desde su Pulpito. También temo que se hayan
multiplicado los Acoplamientos incestuosos, porque hay demasiadas Caras
parecidas. Tenia la impresién de que no importaba hacia donde mirara, me
encontraba con el rostro del Anciano..., todos estan muy palidos; parecen
Desvaidos, como si les hubieran succionado toda la Vitalidad, y vi Nifios sin Ojos ni
Narices, Mujeres que lloraban y farfullaban y sefialaban el Cielo sin ningin Motivo,
y que mezclaban citas de las Escrituras con discursos sobre Demonios..., P. me
pidié que asistiera a los Servicios, pero la idea de ver a este siniestro Anciano me
repugno y di una Excusa...

Las anotaciones anteriores y posteriores a esta describen el comportamiento de Philip,
cada vez mas fascinado por James Boon. El 1° de setiembre de 1789, Philip fue bautizado
en el seno de la iglesia de Boon. Su hermano dice: <<Estoy atonito y horrorizado..., mi
Hermano ha cambiado delante de mis propios Ojos..., ahora creo que incluso se parece cada
Dia més a ese Hombre nefasto.>>

La primera mencion del libro aparece el 23 de julio. El Diario de Robert sélo lo cita
brevemente: <<P. ha vuelto esta noche de la Aldea menor con un Talante que me parecio
bastante alterado. Se neg6 a hablar hasta la Hora de acostarse, cuando dijo que Boon habia
preguntado por un libro que se titula Misterios del gusano. Para complacer a P. le prometi
que consultaria por carta a Johns and Goodfellow. P. mostr6 un agradecimiento casi
servil.>>

El 12 de agosto escribid esta anotacion: <<Hoy he recibido dos cartas... una de ellas de
Johns and Goodfellow, de Boston. Tienen Noticia del Volumen por el cual P ha
manifestado Interés. S6lo hay cinco Ejemplares en este Pais. La Carta es bastante fria, lo
cual me extrafia bastante. Hace Afos que conozco a Henry Goodfellow.>>

13 de agosto:

P. muestra una excitacion anormal por la carta de Goodfellow; se niega a
explicar por qué. Solo dice que Boon esta desmedidamente ansioso por conseguir el
Ejemplar. No entiendo la Razon, pues el titulo solo parece ser el de un inofensivo
Tratado de jardineria...



Estoy preocupado por Philip. Cada dia le encuentro mas extrafio. Ahora lamento
que hayamos regresado a Chapelwaite. EI Verano es caluroso, asfixiante, y esta
Ileno de Presagios...

En el Diario de Robert s6lo hay otras dos menciones del libro infame (aparentemente no
comprendié su verdadera importancia, ni siquiera al final). De sus anotaciones del 4 de
setiembre:

Le he pedido a Goodfellow que actie como Agente de P. en la cuestion de la
Compra, aunque mi prudencia clama contra esta Operacion. ;Qué Pretexto puedo
emplear para resistirme? ¢Acaso no podria comprarlo con su propio Dinero, si yo
me negara a ayudarlo? Y a cambio de ello le he arrancado a Philip la Promesa de
abjurar de este infame Bautismo... Y sin embargo esta tan Ofuscado, casi Afiebrado,
que no confio en él. Respecto de esta cuestion estoy totalmente en Ayunas...

Por fin, el 16 de setiembre:

Hoy ha llegado el Libro, junto con una Nota de Goodfellow en la que dice que
no quiere seguir interviniendo en mis Transacciones... P. se mostrd anormalmente
excitado y casi me arranco el Libro de las Manos. Esta escrito en Latin y con
Caracteres Runicos que no sé descifrar. Parece casi caliente al Tacto y tuve la
impresion de que vibraba en mis Manos, como si contuviera una inmensa Energia...
Le recordé a P. su promesa de Abjurar y se limitd a lanzar una Risa desagradable,
demencial, mientras blandia el Libro delante de mi Cara y gritaba una y otra vez:
<<jLo tenemos! jLo tenemos! jEl Gusano! jEl Secreto del Gusano!>>

Ahora se ha ido corriendo, supongo que al encuentro de su Benefactor loco, y no
he vuelto a verle en el resto del Dia...

No vuelve a hablar del libro, pero he hecho ciertas deducciones que parecen por lo
menos plausibles. En primer término, tal y como ha dicho la sefiora Cloris, este libro fue el
motivo de la ruptura entre Robert y Philip; en segundo término, es un compendio de
hechizos impios, posiblemente de origen druida (los conquistadores romanos de Gran
Bretafia conservaron por escrito muchos de los ritos de sangre druidas, en nombre de la
erudicién, y muchos de estos recetarios infernales forman parte de la literatura prohibida
del mundo); en tercer término, Boon y Philip se proponian utilizar el libro para sus propios
fines. Quiza, por alguna via tortuosa, tenian buenas intenciones, pero lo dudo. Lo que si
creo es que mucho antes se habian asociado con las potencias misteriosas que existen mas
alla de la urdimbre misma del Tiempo. Las ultimas anotaciones del Diario de Robert Boone
confirman ambiguamente estas especulaciones, y los deja hablar por si mismos:

26 de octubre de 1789

Hoy reina una terrible Conmocion en Preacher’s Corners. Frawley, el Herrero,
me ha cogido por el Brazo y me ha preguntado: <<Qué traman su Hermano y ese
Anticristo loco alla arriba.>> Godoy Randall afirma que en el Cielo ha habido
Presagios de un gran Desastre inminente. Ha nacido una vaca con dos Cabezas.



En cuanto a Mi, ignoro qué nos amenaza. Quiza la Demencia de mi Hermano.
Su Cabello ha encanecido casi de un Dia a otro, sus Ojos son grandes Circulos
inyectados en Sangre de los cuales parece haberse desvanecido la atractiva luz de la
Cordura. Sonrie y susurra y, por alguna Razon Particular, ha empezado a frecuentar
nuestro Sétano cuando no esta en Jerusalem’s Lot.

Las Chotacabras se congregan alrededor de la Casa y sobre la Hierba. Su
Clamor conjunto desde la bruma se mezcla con el del Mar hasta modular un
Chillido sobrenatural que quita el Suefio

27 de octubre de 1789

Esta Noche segui a P. cuando partié rumbo a Jerusalem’s Lot, manteniéndome a
una Distancia razonable para evitar que me descubriera. Las condenadas
Chotacabras vuelan en bandada por el Bosque, llenandolo todo con una Melopea
fatal, de ultratumba. No me atrevi a cruzar el Puente. Toda la Aldea estaba a
oscuras, exceptro la Iglesia, que se hallaba iluminada por un tétrico Resplandor rojo
que parecia transformar las altas ventanas ojivales en los Ojos del Infierno. Las
Voces fluctuaban entonando la Letania del Diablo, riendo a ratos, sollozando luego.
La Tierra misma parecid hincharse y gemir bajo mis pies, como si soportara un Peso
atroz, y yo hui, asombrado y despavorido, oyendo cémo los Graznidos demoniacos
y estridentes de las Chotacabras reverberaban dentro de mi Cabeza mientras corria
por ese Bosque sombrio.

Todo apunta hacia un Climaz aun imprevisto. No me atrevo a dormir porque me
asustan los posibles Suefios, y tampoco a permanecer despierto porque no sé qué
Terrores lunaticos me aguardan. La Noche esté poblada de Ruidos sobrecogedores y
temo...

Y sin embargo siento la necesidad de volver alli, de mirar, de ver. Tengo la impresién
de que Philip en persona me llama, y el Anciano.

Los Pajaros.

Malditos malditos malditos.

Aqui termina el Diario de Robert Boone.

Observa, Bones, que cerca del final alega que el mismo Philip parecia llamarlo. Estas
lineas, las palabras de la sefiora Cloris y los demas, pero sobre todo las espantosas figuras
del sétano, muertas y sin embargo vivas, son las que me llevan a deducir una ultima
conclusién. Nuestra estirpe sigue siendo infortunada, Bones. Sobre nosotros pesa una
maldicion que se resiste a dejarse sepurltar: vive en un avieso mundo de sombras, dentro de
esta casa y aquella aldea. Y se aproxima nuevamente la culminacion del ciclo. Soy el
ultimo de los Boone. Temo que haya algo que lo sabe, y que yo sea el nexo de una abyecta
empresa que nadie que esté en sus cabales podria entender. Dentro de una semana se
cumple el aniversario, en la Vispera de Todos los Santos.

¢Qué debo hacer? jSi por lo menos td estuvieras aqui para aconsejarme, para ayudarme!

Necesito saberlo todo, debo volver a la aldea que todos rehuyen. jQue Dios me dé
fuerzas para ello!

Charles.
(El texto que sigue ha sido extraido del Diario de bolsillo de Calvin McCann).



25 de octubre de 1850

El sefior Boone ha dormido durante casi todo el dia de hoy. Su rostro esta palido y
mucho mas demacrado. Temo que la repeticion de la fiebre sea inevitable.

Mientras refrescaba su botellon de agua vi dos cartas dirigidas al sefior Granzon de
Florida, que no han sido despachadas. Se propone volver a Jerusalem’s Lot. Si se lo
permitiera, eso le costaria la vida. ;Me atreveré a escabullirme hasta Preacher’s Corners
para alquilar un carruaje? Debo hacerlo, pero qué sucedera si se despierta? ¢Si al volver
descubro que se ha ido?

Han reaparecido los ruidos en las paredes. jGracias a Dios €l ain duerme! Mi mente
tiembla al pensar en lo que significa todo esto.

Mas tarde

Le llevé la comida en una bandeja. Se propone levantarsse dentro de un rato, y a pesar
de sus evasivas sé qué es lo que planea. Sin embargo, ire a Preachers Corners. Conservo en
mi equipaje varios de los polvos somniferos que le recetaron durante su enfermedad. Bebid
uno de ellos con su té, sin saberlo. Duerme nuevamente.

Me espanta dejarle con las Cosas que se deslizan detras de nuestras paredes, pero me
espanta aln mas que permanezca otro dia entre estos muros. Le he encerrado bajo llave.

iDios quiera que esté todavia aqui, a salvo y durmiendo, cuando yo vuelva con el
carruaje!

Mas tarde ain
iMe apedrearon! jMe apedrearon como si fuera un perro salvaje y rabioso! jMonstruos
depravados! jEstos que se dicen hombres! Estamos prisioneros aqui... los pajaros, las
chotacabras, han empezado a congregarse.

26 de octubre de 1850

Querido Bones:

Esta casi oscuro y acabo de despertarme, después de haber dormido casi veinticuatro
horas seguidas. Aunque Cal no ha dicho nada, sospecho que ech6 en mi té unos polvos
somniferos cuando descubrié mis intenciones. Es un buen y fiel amigo, que sélo desea lo
mejor, de modo que no le reprenderé.

Sin embargo estoy resuelto. Mafiana es el dia. Estoy sereno, decidido, pero también me
parece sentir el retorno de la fiebre. En ese caso, tendra que ser mafiana. Quiza seria aun
mejor esta noche, pero ni siquiera los fuegos del mismo Infierno podrian inducirme a pisar
esa aldea en la oscuridad.

Si no volviera a escribirte, que Dios de bendiga y te de muchos afios de vida, Bones

Charles.
Posdata — Los pajaros han empezado a graznar y se reanudaron los horribles
deslizamientos. Cal cree que no los 0igo, pero se equivoca.



(El texto que sigue ha sido extraido del Diario de bolsillo de Calvin McCann).

27 de octubre de 1850
5 de la mafiana

Se ha empecinado. Muy bien. Iré con él.

4 de noviembre de 1850

Querido Bones:

Débil pero Itcido. No estoy seguro de la fecha, pero mi calendario me asegura que debe
ser la correcta, por el horario de la marea y la puesta del sol. Estoy sentado frente a mi
escritorio, en el mismo lugar desde donde te escribi mi primera carta de Chapelwaite, y
contemplo el mar oscuro del que se borran rapidamente los ultimos vestigios de luz. Nunca
volveré a verlo. Esta noche es mi noche. La cambiaré por las sombras que me aguardan,
cualesquiera sean éstas.

iCémo rompe contra las rocas, este mar! Despide nubes de espuma hacia el cielo
tenebroso, sacudiendo el suelo bajo mis pies. En el cristal de la ventana veo reflejada mi
imagen, palida como la de un vampiro. No como desde el 27 de octubre, y tampoco habria
bebido si ese dia Calvin no hubiera dejado un botellén de agua junto a mi lecho.

iOh, Cal! Le he perdido, Bones. Ha sucumbido en mi lugar, en lugar de esta ruina con
brazos esqueléticos y rostro cadavérico que veo reflejarse en el cristal oscurecido. Y sin
embargo es posible que €l sea el méas afortunado de los dos, porque no le atormentan suefios
como los que me han atormentado a mi durante estos dias: formas contorsionadas que
acechan en los corredores de la pesadilla delirante. Mis manos tiemblan todavia, he
manchado el papel con tinta.

Calvin sali6 a mi encuentro aquella mafiana, precisamente cuando me disponia a
escabullirme... Y yo que creia haber sido tan astuto. Le dije que habia resuelto irme con él
de aqui, y le pedi que fuera a alquilar un carruaje en Tandrell, situado a unos quince
kilometros donde éramos menos conocidos. Accedid a hacer la larga caminata y le vi partir
por el sendero de la costa. Cuando le perdi de vista me equipé rapidamente con un abrigo y
na bufanda (porque hacia mucho frio, y los prolegdmenos del invierno inminente se
manifestaban en la brisa cortante de la mafiana). Lamenté por un momento no tener una
pistola, y después me rei de mi propia idea. jPara qué sirve un arma en estas circunstancias?

Sali por la puerta de la despensa y me detuve un momento para echar una Gltima mirada
al mary al cielo; para inhalar el aire fresco y acorazarme con él contra el hedor putrido que,
lo sabia muy bien, no tardaria en respirar; para disfrutar del espectaculo que brindaba una
gaviota voraz al revolotear bajo las nubes.

Me volvi... y alli estaba Calvin McCann.

—No ira solo —dijo, con una expresién implacable que no le habia visto nunca.

—Pero, Calvin... —empecé a protestar.

—iNo, ni una palabra! Iremos juntos y haremos lo que sea necesario, o le arrastraré por
la fuerza a la casa. Usted no se encuentra bien. No ira solo.



Es imposible describir las emociones encontradas que se apoderaron de mi: confusion,
irritacion, gratitud..., pero la mas intensa de todas fue el afecto.

Pasamos en silencio delante de la glorieta y del reloj de sol, recorrimos el sendero
cubierto de malezas y nos internamos en el bosque. Reinaba una paz absoluta: no se oia el
gorjeo de un pajaro ni el chirrido de un grillo. EI mundo parecia cubierto por un manto de
silencio. Solo flotaba el olor ubicuo de la sal y, desde lejos, llegaba el tenue aroma del
humo de lefia. EI bosque era una inflamada sinfonia de colores, pero, a mi juicio, parecia
predominar el escarlata.

El olor de la sal no tardd en dispersarse y lo sustituyd otro, mas siniestro: el de la
descomposicion a la que ya he hecho referencia. Cuando llegamos al puente para peatones
que unia las dos margenes del Royal, penseé que Cal volveria a pedirme que desistiera, pero
no lo hizo. Se detuvo, mird el torvo campanario que parecia burlarse de la boveda celeste, y
después me miré a mi. Seguimos adelante.

Nos encaminamos con paso rapido pero temeroso hacia la iglesia de James Boon. La
puerta seguia entreabierta, tal como la habiamos dejado después de nuestra ultima salida, y
la oscuridad interior parecia hacernos muecas. Mientras subiamos por la escalinata senti
gue mi corazén se trocaba en bronce y mi mano tembl6 cuando entré en contacto con el
picaporte y tird de él. Dentro, el olor era mas intenso y mas mefitico que antes.

Entramos en el vestibulo envuelto en penumbras y, sin detenernos, pasamos al recinto
principal.

Estaba en ruinas.

Algo descomunal se habia desenfrenado alli, produciendo una terrible destruccion. Los
bancos estaban volcados y apilados como briznas de paja. La cruz nefasta descansaba
contra la pared oriental, y un agujero mellado que se veia en el revoque, encima de ella,
atestiguaba con cuanta violencia la habian arrojado. Las lamparas habian sido arrancadas de
sus soportes, y la pestilencia del aceite de ballena se mezclaba con la fetidez que
impregnaba la ciudad. Y a lo largo de la nave central se extendia un rastro de jugo negro,
mezclado con fibras sanguinolentas, de modo que el conjunto remedaba una macabra
alfombra nupcial. Nuestros ojos siguieron ese rastro hasta el pulpito, que era lo Unico que
permanecia intacto dentro de nuestro radio visual. Desde lo alto de aquel, un cordero
inmolado nos miraba con ojos vidriosos por encima del Libro blasfemo.

—Dios —susurr6 Calvin.

Nos acercamos, evitando pisar la franja viscosa. Nuestros pasos reverberaban en el
recinto, que parecia transmutarlos en el estruendo de una risa gigantesca.

Subimos juntos al pulpito. El cordero no habia sido descuartizado ni comido. Mas bien,
tuvimos la impresion de que lo habian estrujado hasta reventarle los vasos sanguineos. La
sangre formaba charcos espesos y malolientes sobre el mismo atril, y alrededor de su
base..., jpero era transparente donde cubria el libro, y a través de ella se podian leer los
jeroglificos runicos, como si se tratara de un cristal coloreado!

—¢Es necesario que lo toquemos? —pregunto Cal, con tono resuelto.

—Si, es mi deber.

—¢Qué harad?

—Lo que tendrian que haber hecho hace sesenta afios. Lo destruiré.

Apartamos el cadaver del cordero de encima del libro y cay6 al suelo con un
abominable y fluctuante ruido sordo. Ahora las paginas manchadas de sangre parecieron
cobrar vida con su propio fulgor escarlata.



Mis oidos empezaron a resonar y zumbar. Un céantico apagado parecia brotar de las
mismas paredes. Al ver el rostro convulsionado de Cal comprendi que oia lo mismo que yo.
El piso se estremecio debajo de nosotros, como si aquello que embrujaba esa iglesia se
estuviera acercando para proteger lo suyo. La urdimbre del espacio y el tiempo l6gicos
parecio retorcerse y desgarrarse; la iglesia parecio llenarse de espectros e iluminarse con el
resplandor infernal del eterno fuego frio. Crei ver a James Boon, repulsivo y deforme,
retozando alrededor del cuerpo supino de una mujer. Y a mi tio abuelo Philip detras de él,
transformado en un acélito enfundad oen una capucha negra, con un cuchillo y un cuenco
en la mano.

<<Deum vobiscum magna vermis...>>

Las palabras tremolaron y se enroscaron sobre la pagina que tenia frente a mi,
empapadasen la sangre del sacrificio, en aras de una criatura que se arrastra mas alla de las
estrellas...

Una congregacion ciega, incestuosa, meciéndose al son de una alabanza absurda,
demoniaca; rostros deformes en los que se leia una expectacion anhelante, innombrable...

Y el latin fue remplazado por una lengua mas antigua, que ya era arcaica cuando Egipto
estaba en sus albores y las piramides aun no habian sido construidas, que ya eran arcaicas
cuando la Tierra adn flotaba en un firmamento informe y bullente de gas vacio.

—iGyyagin vardar Yogsoggoth! jVerminis! jGyyagin! jGyyagin! jGyyagin!

El pulpito empezd a partirse y seccionarse, pujando hacia arriba...

Calvin lanz6 un alarido y alzé un brazo para cubrirse el rostro. La boveda oscil6 con un
movimiento descomunal, tenebroso, semejante al de un barco zarandeado por la borrasca.
Manoteé el libro y lo mantuve alejado de mi: parecia impregnado por el calor del Sol y
pensé que me calcinaria, que me cegaria.

—iCorra! —gritd Calvin-. jCorra!

Pero yo estaba paralizado y la emanacion sobrenatural me llend como si mi cuerpo
fuera un caliz antiguo que habia esperado durante afos..., jdurante generaciones!

—iGyyagin vardar! —aullé-. jSiervo de Yogsoggoth, el Innombrable! jEI Gusano de
allende el Espacio! jDevorador de Estrellas! jCegador del Tiempo! jVerminis! jLlega la
Hora de Colmar, la Hora de Tributar! jVerminis! jAlyah! jAlyah! jGyyagin!

Calvin me empujé vy trastabillé. La iglesia giraba a mi alrededor y cai al suelo. Mi
cabeza se estrell6 contra el borde de un banco volcado, se llené de un fuego rojo..., que sin
embargo parecio despejarla.

Manoteé las cerillas de azufre que habia traido conmigo. Un trueno subterraneo pobld el
recinto. Cayd el revoque. La campana herrumbrada de la torre hizo repicar un ahogado
carillén diabdlico por vibracion simpaética.

Mi cerilla chisporrote6. La acerqué al libro en el mismo momento en que el pulpito se
desintegraba en medio de un desquiciante estallido de madera. Debajo de él quedo al
descubierto un inmenso boquete negro. Cal se tambaled hasta el borde con las manos
extendidas y con el rostro desfigurado por un clamor incoherente que resonara eternamente
en mis oidos.

Entonces emergio una mole de carne gris y vibrante. La pestilencia se convirtio en una
marea de pesadilla. Fue una erupcion formidable de gelatina viscosa y supurante, una masa
enorme y atroz me parecio alzarse desde las entrafias mismas de la tierra. Y sin embargo,
con una subita y espantosa lucidez que ningun ser humano puede haber experimentado, jme
di cuenta de que eso no era mas que un anillo, un segmento, de un gusano monstruoso que



habia vivido a ciegas durante afios en la oscuridad encapsulada que reinaba debajo de la
iglesia maldita!

El libro se inflamG en mis manos, y Eso parecié lanzar un alarido mudo sobre mi
cabeza. Calvin recibi6 un golpe rasante y fue despedido al otro extremo de la iglesia como
un mufieco con el cuello roto.

Se replego... Eso se replegd y dejo sélo un boquete descomunal y mellado, rodeado de
baba negra, y un portentoso chillido ululante que parecio disiparse a traves de distancias
colosales y que al fin se acallo.

Bajé la vista. El libro habia quedado reducido a cenizas. Comencé a reir y, después, a
aullar como una bestia herida.

Perdi hasta el ultimo vestigio de cordura y me senté en el suelo, sangrando por la sien,
gritando y farfullando en esas sombras blasfemas, mientras Calvin, despatarrado en un
rincén, me miraba con ojos vidriosos, despavoridos.

No sé cuanto tiempo pasé en ese estado. No podria determinarlo. Pero cuando recuperé
mis facultades, las sombras habian trazado largos senderos alrededor de mi y me envolvia
el crepusculo. Un movimiento atrajo mi atencion, un movimiento en el boquete abierto al
pie del pulpito.

Una mano se deslizé a tientas sobre las tablas claveteadas del suelo.

Una carcajada demencial se me atasco en la garganta. Toda la histeria se fundi6 en un
aturdimiento exangue.

Una carrofia se alzé de las tinieblas con escalofriante y vengativa lentitud y vi que me
espiaba la mitad de una calavera. Los escarabajos se arrastraban sobre su frente descarnada.
Una sotana podrida se adheria a los huecos sesgados de sus claviculas mohosas. Sélo los
0jos estaban vivos: cavidades enrojecidas y vesanicas que me escudrifiaban con algo mas
que demencia. En ellas brillaba la vida vacia de los paramos sin rumbo que se extienden
mas alla de los confines del Universo.

Venia a arrastrarme a la oscuridad.

Fue entonces cuando hui, chillando, dejando desamparado el cuerpo de mi viejo amigo
en este antro de inquidad. Corri hasta que el aire parecio estallar como magma en mis
pulmones y mi cerebro. Corri hasta llegar de nuevo a esta casa poseida y contaminada, y a
mi habitacion, donde me dejé caer y donde he permanecido postrado como un muerto hasta
hoy. Corri porque a pesar de mi enajenacion habia visto un aire de familia en los pingajos
de esa figura muerta pero animada. Mas no se trataba de Philip ni de Robert, cuyas
imagenes cuelgan en la galeria de arriba. jese rostro putrefacto era el de James Boon,
Guardian del Gusano!

El vive todavia en algun lugar de los tortuosos y 0scuros recovecos que se enroscan
debajo de Jerusalem’s Lot y Chapelwaite... y Eso todavia vive. Al quemar el libro se
frustraron los planes de Eso, pero hay otros ejemplares. Sin embargo yo soy el portal, y soy
el ultimo de los linajes de los Boone. Por el bien de toda la Humanidad debo morir...,
cortando definitivamente la cadena.

Ahora me voy al mar, Bones. Mi viaje concluye, como mi relato. Que Dios te proteja 'y
te conceda la paz.

Charles.

Este extrafio cimulo de papeles llegé por fin a manos del sefior Everett Granzén, a
quien habian sido dirigidos. Se supone que una recidiva de la infortunada fiebre encefélica
qgue le habia atacado originariamente después de la muerte de su esposa, en 1848,



desencadeno la locura de Charles Boone y le indujo a asesinar a su acompafiante y amigo
de mucho afos, el sefior Calvin McCann.

Las anotaciones del Diario del sefior McCann son un fascinante modelo de
falsificacion, y es indudable que Charles Boone los escribid él mismo para reforzar sus
propios delirios paranoides.

Sin embargo, se ha comprobado que Charles Boone se equivocé respecto de dos
cuestiones. En primer término, cuando <<redescubrieron>> (empleo el término en el
sentido histdrico, por supuesto) la aldea de Jerusalem’s Lot, el piso del pulpito, aunque
carcomido, no mostraba huellas de una explosion o de grandes dafios. Y si bien los antiguos
bancos estaban volcados y habia varias ventanas rotas, es licito suponer que estos actos de
vandalismo fueron perpetrados por gamberros de las poblaciones vecinas, a lo largo de los
afios. Los habitantes mas viejos de Preacher’s Corners y Trandrell siguen repitiendo
algunos rumores ociosos acerca de Jerusalem’s Lot (quizas, antafio, fue una de aquellas
inofensivas leyendas tradicionales la que omnibulé la mente de Boone y la llevé por la
senda fatal), pero esto no parece pertinente.

En segundo término, Charles Boone no era el Gltimo de su linaje. Su abuelo, Robert
Boone, engendré por lo menos dos bastardos. Uno murid en la infancia. EI segundo asumié
el apellido Boone y se instal6 en la ciudad de Central Falls, Rhode Island. Yo soy el Gltimo
vastago de esta rama del tronco de los Boone, primo segundo de Charles Boone en tercera
generacion. He sido depositario de estos documentos durante diez afios, y ahora los hago
publicar aprovechando la circunstancia de que me he instalado en el hogar ancestral de los
Boone, Chapelwaite. Espero que el lector se compadezca de la pobre alma descarriada de
Charles Boone. Por lo que veo, s6lo acertd en una cuestion: esta casa necesita urgentemente
los servicios de un exterminador.

A juzgar por el ruido, en las paredes hay unas ratas enormes.

Firmado:
James Robert Boone
2 de octubre de 1971



EL ULTIMO TURNO

Viernes, dos de la mafiana.

Cuando Warwick subio, may estaba sentado en el banco contiguo al ascensor, el Unico
lugar del tercer piso donde un pobre trabajador podia fumarse un pitillo. No le alegré ver a
Warwick. Tedricamente, el capataz no debia asomar las narices en el terreno durante el
ultimo turno. Tedricamente, debia quedarse en su despacho del sétano, bebiendo café de la
jarra que descansaba sobre el angulo de su escritorio. Ademas, hacia calor.

Era el mes de junio més caluroso que se recordaba en Gates Falls, y el termometro de la
Orange Cruz que también colgaba junto al ascensor habia alcanzado en una oportunidad los
treinta y cuatro grados a las tres de la mafiana. S6lo Dios sabia qué clase de infierno era la
tejeduria en el turno de tres a once.

Hall manejaba la carda: un armatoste fabricado en 1934 por una desaparecida firma de
Cleveland. Sélo trabajaba en la tejeduria desde abril, de modo que todavia ganaba el salario
minimo de un ddlar con setenta y ocho céntimos por hora, a pesar de lo cual estaba
satisfecho. No tenia esposa, ni una chica estable, ni debia pagar alimentos por divorcio. Le
gustaba vagabundear, y durante los Gltimos tres afios habia viajado, haciendo auto-stop, de
Berkley (estudiante universitario) a Lake Tahoe (botones) a Galveston (estibador) a Miami
(cocinero de minutas) a Wheeling (taxista y lavaplatos) a Gates Falls, Maine (cardador). No
planeaba volver a partir hasta que comenzara a nevar. Era un individuo solitario y preferia
el turno de once a siete, cuando la sangre de la tejeduria circulaba en su punto mas bajo,
para no hablar de la temperatura ambiente.

Lo Unico que no le gustaba eran las ratas.

El tercer piso era largo y estaba desierto, y sélo lo iluminaba el titilante resplandor de los
tubos fluorescentes. A diferencia de otros pisos permanecia relativamente silencioso y
desocupado..., por lo menos en lo que a seres humanos se referia. Las ratas eran harina de
otro costal. La Unica méaquina que funcionaba en el terreno era la carda. El resto de la planta
estaba ocupado por los sacos de cuarenta y cinco kilos de fibra que aun debia ser peinada
por los largos dientes de las maquinas de may. Estaban apilados en largas hileras, como
ristras de salchichas, y algunos de ellos (sobre todo los de aquellos materiales para los que
no habia demanda) tenian afios de antigliedad y estaban cubiertos por una sucia capa gris de
deshechos industriales. Eran excelentes nidos para las ratas, unos animales inmensos,
panzones, con ojos feroces y en cuyos cuerpos bullian los piojos y las pulgas.

Hall habia la costumbre de acumular un pequefio arsenal de latas de gaseosa que sacaba
del cubo de la basura, durante la hora de descanso. Cuando habia poco trabajo se las
arrojaba a las ratas, y después las recuperaba parsimoniosamente. Sélo que esta vez le
sorprendio el Sefior Capataz, que habia subido por la escalera y no por el ascensor,
demostrando que todos tenian razén al afirmar que era un furtivo hijo de puta.

—¢Qué hace, Hall?

—Las ratas —respondié Hall, consciente de que su explicacion debia de resultar muy
poco convincente ahora que las ratas habian vuelto a acurrucarse en sus madrigueras—.
Cuando las veo les arrojo latas.

Warwick hizo un breve ademan de asentimiento. Era un gigante rollizo con el pelo cortado
al cepillo. Tenia la camisa arremangada y el nudo de la corbata estirado hacia abajo. Mir6
atentamente a Hall.



—No le pagamos para que arroje latas a las ratas, caballero. Ni siquiera aungue las
vuelva a recoger.

—Hace veinte minutos que Harry no me envia material —arguy6 Hall, pensando: ¢Por
qué diablos no te quedaste donde estabas, bebiendo tu café? —. No puedo pasar por la
carda el material que no me ha llegado.

Warwick asintié como si el tema ya no le interesara.

—Quiza serd mejor que suba a conversar con Wisconsky —dijo—. Apuesto cinco contra
uno a que esta leyendo una revista mientras la mierda se acumula en sus arcones.

Hall permanecio callado.

Warwick sefialé stbitamente con el dedo.

—iAhi hay una! jReviente a esa cerda!

Hall arroj6 con un movimiento vertiginoso la lata de Nehi que tenia en la mano. La rata,
que los habia estado mirando con sus ojillos brillantes como municiones desde encima de
uno de los sacos de tela, huy6 con un débil chillido. Warwich echd la cabeza hacia atrés y
lanz6 una carcajada mientras Hall iba a buscar la lata.

—He venido a hablarle de otro asunto —dijo Warwick.

—¢De veras?

—La semana proxima es la del cuatro de julio —prosiguié el capataz. Hall hizo un ademan
de asentimiento. La tejeduria estaria cerrada desde el lunes hasta el sdbado: una semana de
vacaciones para el personal con mas de un afio de antigliedad, y una semana de inactividad
sin salario para el personal con menos de un afio de antigiiedad—. ¢ Quiere trabajar?

Hall se encogi6 de hombros.

—¢Qué hay que hacer?

—Vamos a limpiar toda la planta del sétano. Hace dos afios que nadie la toca. Es una
pocilga. Usaremos mangueras.

—¢La comision de sanidad del Ayuntamiento de ha dado un tirén de orejas al consejo de
Administracion?

Warwick lo mir6 fijamente.

—¢Le interesa 0 no? Dos dolares por hora, paga doble el cuatro. Trabajaremos en el
ultimo turno, porque es el mas fresco.

Hall hizo un calculo mental. Una vez descontados los impuestos, cobraria alrededor de
setenta y cinco ddlares. Mejor que cero, como habia previsto.

—De acuerdo.

—Preséntese el lunes junto a la tintoreria.

Hall lo siguié con la mirada cuando se encamin6 nuevamente hacia la escalera. Warwick
se detuvo a mitad de camino y se volvié hacia Hall.

—Usted ha sido estudiante universitario, ¢verdad?

Hall asintié con un movimiento de cabeza

—NMuy bien, mono sabio. Lo recordaré.

Se fue. Hall se sentd y encendio otro cigarrillo, con una lata de gaseosa en la mano y
alerta a los desplazamientos de las ratas. Imagin6 lo que encontrarian en el sétano, o mejor
dicho en el segundo sotano, un piso por debajo de la tintoreria. Himedo, oscuro, lleno de
arafias y pafos podridos y filtraciones del rio... y ratas. Quizas incluso murciélagos, los
aviadores de la familia roedora. Qué asco.

Hall lanzé la lata con fuerza, y después sonrid causticamente para sus adentros mientras
oia el vago rumor de la voz de Warwick que llegaba por los conductos de ventilacion. Le
estaba cantando las cuarenta a Harry Wisconsky.



Muy bien, mono sabio. Lo recordareé.

Dejé de sonreir bruscamente y aplastd la colilla. Poco después Wisconsky empezé a
enviar nylon crudo por los tubos y Hall reanudo el trabajo. Y al cabo de unos minutos las
ratas se asomaron y se apostaron sobre los sacos del fondo del largo recinto, escudrifiandole
con sus fijos ojillos negros. Parecian los miembros de un jurado.

Lunes, once de la noche.

Habia aproximadamente treinta y seis hombres sentados en torno cuando Warwick entré
vestido con unos viejos vaqueros insertados dentro de las altas botas de goma. Hall habia
estado escuchando a Harry Wisconsky, que era inmensamente gordo, inmensamente
holgazan, e inmensamente pesimista.

—Sera inmundo —decia Wisconsky cuando entré el Sefior Capataz—. Esperad y veréis.
Volveremos a casa méas negros que una medianoche en Persia.

—iMuy bien! —anuncié Warwick—. Abajo conectamos sesenta bombillas, de modo que
tendremos suficiente luz para ver lo que hacemos. Ustedes, muchachos —sefial6 a un grupo
de hombres que estaban apoyados contra los carretes de secado—, quiero que empalmen las
mangueras de la tuberia principal de agua que pasa junto al hueco de la escalera.
Disponemos de aproximadamente ochenta metros para cada hombre, de modo que bastatan.
No se hagan los chistosos y no bafien a sus comparieros si no quieren que acaben en el
hospital. Tienen mucha fuerza.

—Alguien saldrd malparado —profetiz6 Wisconsky agriamente—. Esperad y veréis.

—Y ustedes —prosiguié Warwick, sefialando al grupo del que formaban parte Hall y
Wisconsky—. Ustedes formaran esta noche la brigada de basureros. Irdn en parejas, con
una carretilla eléctrica para cada equipo. Hay viejos muebles de oficina, sacos de tela,
fragmentos de méaquinas rotas, lo que se les ocurra. Apilaremos todo junto al pozo de
ventilacidn del extremo oeste. ¢Alguien no sabe manejar una carretilla?

Nadie levantd la mano. Las carretillas eléctricas eran unos vehiculos alimentados a
bateria, semejantes a pequefios camiones de basura. Después de mucho uso despedian un
olor nauseabundo que le recordaba a Hall el de los cables eléctricos chamuscados.

—NMuy bien— dijo Warwick—. Manos a la obra.

Martes, dos de la mafiana.

Hall estaba fastitiado y harto de escuchar la sistematica andanada de blasfemias de
Wisconsky. Se pregunto si serviria para algo pegarle un pufietazo. Probablemente no. Sélo
le daria a Wisconsky otro motivo para protestar.

Hall se habia dado cuenta de que lo pasarian mal, pero no hasta semejante extremo. Para
empezar, no habia previsto el olor. La fetidez contaminada del rio, mezclada con la
pestilencia de las telas descompuestas, de la mamposteria podrida, de las materias
vegetales. En el dltimo rincén, donde empezaron el trabajo, Hall descubrié una colonia de
enormes hongos blancos que se asomaban por el cemento resquebrajado. Sus manos
entraron en contacto con ellos mientras tironeaba de una herrumbrada rueda dentada, y le
parecieron curiosamente tibios e hinchados, como la carne de un hombre enfermo de bocio.

Las lamparillas no bastaban para disipar doce afios de oscuridad: s6lo conseguian
hacerla retroceder un poco y proyectaban un enfermizo resplandor amarillo sobre todo
aquel caos. El recinto parecia la nave en ruinas de una iglesia profanada, con su alto techo y



las descomunales maquinas abandonadas que nunca conseguirian mover, con sus paredes
himedas salpicadas por manchones de musgo amarillo que habia crecido
incontrolablemente, y con el coro atonal que producia el agua de las mangueras al correr
por la red de cloacas casi obstruidas que desembocaban en el rio, debajo de la cascada.

Y las ratas..., tan formidables que, comparadas con ellas, las del tercer piso parecian
enanas. Dios sabia con qué se alimentaban alli abajo. El grupo de limpieza levantaba
constantemente tablas y sacos dejaba al descubierto inmensos nidos de papel desgarrado, y
los hombres miraban con repulsion atadvica cdmo las crias de ojos abultados y cegados por
la oscuridad perenne huian por grietas y huecos.

—Hagamos un alto para fumar un pitillo —dijo Wisconsky. Parecia sin resuello, pero
Hall no entendia por qué, pues habia holgazaneado durante toda la noche. De cualquier
forma, ya era hora, y en ese momento no les veia nadie.

—Esta bien. —Hall se recosto contra el borde de la carretilla eléctrica y encendié un
cigarrillo.

—No deberia haberme dejado convencer por Warwick —refunfufid Wisconsky—. Este
no es un trabajo para hombres. Pero aquella noche se puso furioso cuando me encontr6 en
la letrina del cuarto piso con los pantalones levantados. Caramba, como se enfadé.

Hall no contest6. Pensaba en Warwick y en las ratas. Entre el uno y las otras existia un
vinculo extrafio. Las ratas parecian haberse olvidado por completo de los hombres durante
su larga estancia bajo la tejeduria: eran audaces y casi no tenian miedo. Una de ellas se
habia alzado sobre las patas traseras, como una ardilla, hasta que Hall se colocé a la
distancia justa para asestarle un puntapié, y entonces la bestia se abalanzd sobre la bota,
hincandole los dientes.

Habia centenares, quiza miles. Se preguntd cuantos tipos de enfermedades llevaban
consigo en ese pozo negro. Y Warwick. Habia algo en él...

—Necesito el dinero —dijo Wisconsky—. Pero por Dios, amigo, éste no es un trabajo
para hombres. Esas ratas. —Mir6 temerosamente en torno—. Casi parecen pensar. Incluso
me pregunto qué sucederia si nosotros fuéramos pequefios y ellas grandes...

—Oh, céllate —le interrumpid Hall.

Wisconsky lo mir6, ofendido.

—Oye, lo siento, amigo. Solo se trata de que... —Su voz se apagd gradualmente—.
iJests, cOmo apesta este sotano! —exclamo—. jEste no es un trabajo para hombres!

Una arafia se asomo sobre el borde de la carretilla y le trep6 por el brazo. Wisconsky la
aparté con un manotazo y con un bufido de asco.

—Vamos —dijo Hall, aplastando el cigarrillo—. Cuanta mas prisa nos demos, antes
saldremos de aqui.

—Supongo que si —asintié Wisconsky amargamente—. Supongo que si.

Martes, cuatro de la mafiana.

Hora de la merienda.

Hall y Wisconsky estaban sentados con otros tres o cuatro hombres, comiendo sus
bocadillos con unas manos negras que ni siquiera el detergente industrial podia limpiar.
Hall masticaba sin dejar de mirar el pequefio despacho del capataz, rodeado por paneles de
vidrio. Warwick bebia café y comia con deleite unas hamburguesas frias.

—Ray Upson tuvo que irse a casa —anuncio Charlie Brochu.

—¢Vomito? —preguntd alguien—. Eso casi me sucedi6 a mi.



—No. Ray tendria que comer mierda de vaca para vomitar. Le mordi6 una rata.

Hall, caviloso, dejo de inspeccionar a Warwick.

—¢De veras? —pregunto.

—Si. —Brochu mened la cabeza—. Yo estaba en su equipo. Nunca he visto nada mas
inmundo. Salt6 de un agujero de uno de esos viejos sacos de tela. Debia de tener el tamafio
de un gato. Se le prendi6 a la mano y empez6 a masticarla.

—Jests —musit6 uno de los hombres, poniéndose verde.

—Si —continué Brochu—. Ray chill6 como una mujer, y no se lo reprocho. Sangraba
como un cerdo. ¢Y pensais que esa fiera lo solt6? No sefior. Tuve que pegarle tres o cuatro
veces con una tabla para desprenderla. Ray parecia enloquecido. La pisoted hasta reducirla
a un pingajo de piel. Nunca he visto nada méas espantoso. Warwick le vendo la mano y lo
envio a casa. Le dijo que mafiana se haga examinar por el médico.

—Fue muy generoso, el hijo de puta —comentd alguien.

Como si lo hubiera oido, Warwick se levanté en su despacho, se enderezd y se acerco a
la puerta.

—Es hora de volver al trabajo.

Los hombres se pusieron lentamente en pie, y tardaron lo méas posible en armar sus
cestas, y en sacar bebidas frescas y golosinas de las maquinas expendedoras. Después
iniciaron el descenso, haciendo repicar con desgana los tacones sobre los peldafios de
acero.

Warwick paso junto a Hall y le palme6 el hombro.

—¢COmo marcha eso, mono sabio? —No espero la respuesta.

—Vamos —le dijo pacientemente Hall a Wisconsky, que se estaba atando el cordon del
zapato.

Bajaron.

Martes, siete de la mafiana.

Hall y Wisconsky salieron juntos. Hall tuvo la impresion de que por algun motivo
inexplicable habia heredado al rechoncho polaco. Wisconsky ostentaba un mugre casi
césmica, y su gorda cara de luna estaba manchada como la de un crio al que acabara de
zurrarle el maton del barrio.

Ninguno de los otros hombres hacia bromas, como de costumbre, no se tiraban de los
faldones de las camisas, nadie preguntaba chistosamente quién calentaba la cama de la
mujer de Tony entre la una y las cuatro. Sélo el silencio, y un chasquido ocasional cuando
alguien esupia sobre el piso rofioso.

—¢Quieres que te lleve? —preguntd Wisconsky indeciso.

—Gracias.

No hablaron mientras atravesaban Mill Street y cruzaban el puente. Cuando Wisconsky
le dejo frente a su apartamento solo intercambiaron un lacénico saludo.

Hall fue directamente a la ducha, sin dejar de pensar en Warwick, tratando de identificar
qué era lo que atraia en el Sefior Capataz, qué era lo que le hacia sentir que estaban
misteriosamente ligados el uno al otro.

Se durmio apenas apoyo la cabeza sobre la almohada, pero su suefio fue entrecortado y
nervioso: sofio con ratas.

Miércoles, una de la mafiana.



Era mejor manejar las mangueras.

No podian entrar hasta que el contingente de basureros hubiese limpiado una seccién, y
muy a menudo terminaban de lavar antes de que la seccion siguiente estuviera despejada...,
lo que significaba que disponian de tiempo para fumar un cigarrillo. Hall manejaba la
boquilla de una de las largas mangueras y Wisconsky iba y venia desenredandola, abriendo
y cerrando el grifo, apartando los obstaculos.

Warwick estaba de mal humor porque el trabajo se desarrollaba con gran lentitud. Tal
como marchaban las cosas seria imposible terminar el jueves.

Ahora se ajetreaban entre un cumulo caético de equipos de oficina del siglo XIX que
habian sido apilados en un rincon —escritorios con tapa de corredera, libros de contabilidad
mohosos, montones de facturas, sillas con los asientos rotos— y ése era el paraiso de las
ratas. Veintenas de ellas chillaban y corrian por los pasillos oscuros y demenciales que
formaban un verdadero laberinto dentro de ese conglomerado, y después de que mordieron
a dos hombres, los restantes se negaron a trabajar hasta que Warwick envio a alguien arriba
en busca de unos pesados guantes reforzados con caucho, que por lo general los utilizaba el
personal de la tintoreria que debia manipular &cidos.

Hall y Wisconsky esperaban el momento de entrar con sus mangueras, cuando un
hombron de pelo arenoso Ilamado Carmichael empezé a aullar maldiciones y a retroceder,
golpeandose el pecho con las manos enguantadas, llenando la estancia con su retumbar.

Una rata colosal, con la pelambre surcada por vetas grises y con ojillos repulsivos y
brillantes, habia hincado los dientes en su camisa y colgaba de alli, chillando y
tamborileando sobre la barriga de Carmichael con sus patas traseras. Finalmente
Carmichael la derribé de un pufietazo, pero tenia un gran agujero en la camisa y un fino
hilo de sangre le chorreaba desde encima de una tetilla. La colera se disipd de sus
facciones. Se volvio y vomito.

Hall dirigio el chorro de la manguera hacia la rata, que era vieja y se movia lentamente,
apretando aun entre las mandibulas un jiron de la camisa de Carmichael. La presion
rugiente del agua la despidié contra la pared, al pie de la cual, cay6 flacidamente.

Warwick se acercd, con una sonrisa extrafia y tensa en los labios. Le palme6 el hombro a
Hall.

—Es mucho mejor que arrojarles latas a esas pequefias hijas de puta, ¢verdad, mono
sabio?

Vaya con la pequefia hija de puta —comentd Wisconsky—. Mide mas de treinta
centimetros de largo.

—dirija la manguera hacia alli. ~Warwick sefial6 la pila de muebles—. jUstedes,
muchachos, apartense!

—Con mucho gusto —murmurd uno de ellos.

Carmichael encar6é a Warwick, con las facciones descompuestas y convulsionadas.

—jTendra que pagarme una compensacion por esto! Voy a...

—Claro que si —respondié Warwick, sonriendo—. Le mordié una teta. Salga de en
medio antes que le aplaste el agua.

Hall apuntd la boquilla y solt6 el chorro. Este hizo impacto con un estallido blanco de
espuma, y derribd un escritorio y astillo dos sillas. Las ratas salieron disparadas por todas
partes, ratas mas grandes que cualquiera de las que Hall habia visto antes. Oy6 que los
hombres lanzaban gritos de asco a medida que aquéllas corrian, con sus 0jos enormes y sus
cuerpos curvilineos y gordos. Vislumbrd una que parecia tan grande como un cachorro de




perro de seis semanas, bien desarrollado. Siguidé blandiendo la manguera hasta que no vio
mas ratas.

—iMuy bien! jMuy bien! —exclam6 Warwick—. jA recogerlo todo!

—iYo no me empleé como exterminador! —protestd Cy Ippeston, con tono de rebeldia.
Hall habia bebido unas copas con él la semana anterior. Era un chico joven, que usaba una
gorra de béisbol manchada de hollin y una camiseta deportiva.

—¢Ha sido usted, Ippeston? —pregunté Warwick.

Ippeston parecia inseguro, pero se adelanto.

—Si. Estoy harto de estas ratas. Me inscribi en la nébmina para limpiar, no para correr el
riesgo de pescar la rabia o el tifus o quién sabe qué. Quiza sea mejor que me dé de baja.

Los otros dejaron escapar un murmullo de aprobacion. Wisconsky mird de reojo a Hall,
pero éste estudiaba la boquilla de su manguera. Tenia un orificio parecido al de una pistola
calibre 45, y probablemente podria derribar a un hombre a una distancia de siete metros.

—¢Quiere marcar su tarjeta en el reloj, Cy?

—NMe gusta la idea —respondié Ippeston.

Warwick hizo un ademén de asentimiento.

—NMuy bien. Vayase. Junto con quienes quieran acompariarlo. Pero en esta empresa no
rigen las normas del sindicato, ni han regido nunca. El que marque ahora la salida nunca
volverd a marcar la entrada. Yo me ocuparé de que sea asi.

—Qué miedo —murmuré Hall.

Warwick dio media vuelta.

—¢Ha dicho algo, mono sabio?

Hall le mir6 inocentemente.

—NMe estaba aclarando la garganta, Sefior Capataz.

Warwick sonrio.

—¢Tenia un mal sabor en la boca?

Hall no contesto.

—iMuy bien, manos a la obra! —rugié Warwick.

Volvieron al trabajo.

Jueves, dos de la mafiana.

Hall y Wisconsky trabajaban con las carretillas, recogiendo trastos. La pila contigua al
pozo de ventilacion del ala oeste habia alcanzado dimensiones fabulosas, pero ain no
habian completado la mitad del trabajo.

—Feliz Cuatro de julio —exclam6 Wisconsky cuando hicieron un alto para fumar.
Estaban trabajando cerca de la pared norte, lejos de la escalera. La luz era muy mortecina, y
una ilusion acustica hacia que los otros hombres parecieran estar a muchos kilometros de
distancia.

—Gracias. —Hall dio una larga chupada a su cigarrillo—. Esta noche no he visto
muchas ratas.

—Nadie las ha visto —respondié Wisconsky—. Quizéa se han espabilado.

Estaban en el extremo de un pasillo estrafalario, zigzagueante, formado por pilas de
viejos libros de contabilidad y facturas, sacos mohosos de tela, y dos enormes y obsoletos
telares planos.

—Puaj —mascullé Wisconsky, escupiendo—. Ese Warwick...



—¢A donde supones que se han ido las ratas? —inquirié Hall, casi hablando consigo
mismo—

No se han introducido en las paredes... —-Miré la mamposteria hiumeda y desconchada
que rodeaba los colosales bloques de los cimientos—. Se ahogarian. El rio ha saturado
todo.

De pronto algo negro y aleteante se lanz6 en picado sobre ellos. Wisconsky lanzé un
alarido y se llevo las manos a la cabeza.

—Un murciélago —coment6 Hall, y lo siguié con la mirada mientras Wisconsky se
erguia.

—iUn murciélago! jUn murciélago! —aull6 Wisconsky—. ¢Qué hace un murciélago en
el stano? Teodricamente viven en los arboles y bajo los aleros y...

—Este era grande —musitd Hall—. ;Y qué es al fin y al cabo un murciélago, sino una
rata con alas?

—Jesus —gimi6 Wisconsky—. ¢Como...?

—¢COmo entrd? Quiza por donde salieron las ratas.

—¢Qué pasa ahi detras? —grit6 Warwick desde algin lugar situado a sus espaldas—.
¢Donde estan?

—No se acalore —dijo Hall en voz baja. Sus ojos refulgieron en la oscuridad.

—¢Ha sido usted, mono sabio? —gritd nuevamente Warwick. Parecia mas proximo.

—iNo se preocupe! —exclamé Hall—. jMe he dado un golpe en la espinilla!

Warwick lanzé una risa breve, ronca.

—¢Quiere una condecoracién?

Wisconsky mir6 a Hall.

—¢Por qué dijiste eso?

—Mira. —Hall se arrodill6 y encendié una cerilla. En medio del cemento humedo y
resquebrajado habia una superficie cuadrada—. Golpea esto.

Wisconsky golped.

—Es madera.

Hall hizo un ademén afirmativo.

—Es el remate de un soporte. He visto algunos otros aqui. Debajo de esta seccion del
sotano hay otra planta.

—Dios mio —suspiré Wisconsky, asqueado.

Jueves, tres y media de la mafiana.

Ippeston y Brochu estaban detras de ellos con una de las mangueras de alta presion, en el
angulo noreste, cuando Hall se detuvo y sefial6 el piso.

—FPrevi que lo encontrariamos aqui.

Era una gran escotilla de madera con un corroido anillo de hierro implantado cerca del
centro.

Retrocedid hasta Ippeston y le dijo:
—=Corta el chorro un minuto. —Y cuando solo salié un hilo de agua, grito—: jEh! jEh,
Warwick! jVenga un momento!

Warwick se acerco chapoteando y mird a Hall con la misma sonrisa cruel de siempre en
los o0jos.

—¢Se le ha desatado el cordon del zapato, mono sabio?

—Mire —dijo Hall. Pate6 la escotilla—. Un segundo sotano.



—¢Y qué? —preguntd Warwick—. Esta no es la hora del recreo, mono...

—Ahi es donde estan sus ratas —le interrumpi6 Hall—. Se estan reproduciendo ahi abajo.

Hace un rato Wisconsky y yo vimos incluso un murciélago.

Algunos de los otros hombres se habian congregado y miraban la escotilla.

—No me importa —insistié Warwick—. Es trabajo consistia en limpiar el sétano, no...

—Necesitara por lo menos veinte exterminadores, bien adiestrados —prosiguio Hall—.
Le costara una fortuna a la gerencia. Qué lastima.

Alguien se ri6.

—NMe parece dificil.

Warwick mird a Hall como si éste fuera un insecto colocado bajo una lupa.

—Usted si que esta chalado —comentd, con tono fascinado—. ¢Cree que me importa un
rdbano cuantas ratas hay ahi abajo?

—Esta tarde y ayer he estado en la biblioteca —explicé Hall—. Es una suerte que me
haya recordado a cada rato que soy un mono sabio. Estudié las ordenanzas de sanidad del
Ayuntamiento, Warwick..., fueron dictadas en 1911, antes de que esta tejeduria tuviera
suficiente poder para sobornar a la junta. ¢ Sabe lo que descubri?

La mirada de Warwick era fria.

—Vayase de paseo, mono sabio. Est& despedido.

—Descubri —continué Hall, como si no le hubiera oido—, descubri que en Gates Falls
hay una ordenanza sobre alimafias. Por si no lo sabe, se deletrea asi: a-l-i-m-a-fi-a-s. El
término abarca a todos los animales portadores de enfermedades, como murciélagos,
zorrinos, perros no matriculados... y ratas. Sobre todo ratas. Las ratas figuran catorce veces
en dos parrafos, Sefior Capataz. Convénzase, pues, de que apenas marque por ultima vez mi
tarjeta iré directamente al despacho del encargado municipal y le contaré lo que sucede
aqui.

Hizo una pausa, disfrutando al ver las facciones de Warwick congestionadas por el odio.

—Creo que entre yo, €l y la comisién municipal podremos conseguir una orden de
clausura para este edificio. Y el cierre no se limitar4 al sabado, Sefior Capataz. Ademas
sospecho como reaccionard su patron cuando se entere. Espero que haya pagado las cuotas
de su seguro de desempleo, Warwick.

Las manos de Warwick se agarrotaron.

—Maldito mocoso, deberia... —Mir0 la escotilla y stbitamente reaparecié su sonrisa—.
He decidido volver a emplearle, mono sabio.

—Sospechaba que se espabilaria.

Warwick hizo un ademan de asentimiento, con la misma sonrisa extrafia en los labios.

—Usted es muy listo. Creo que sera bueno que baje alli, Hall. Asi contaremos con la
opinién informada de una persona con estudios universitarios. Le acompariara Wisconsky.

—iYo no! —exclamé Wisconsky—. Yo no...

Warwick le miro6

—¢Usted qué?

Wisconsky se callé.

—Estupendo —dijo Hall jubilosamente—. Necesitaremos tres linternas. Creo que habia
una hilera de artefactos de seis pilas en la oficina principal, ¢no es cierto?

—¢Quiere llevar a alguien mas? —preguntd Warwick con tono expansivo—. Con mucho
gusto. Elija a su hombre.



—Usted —respondio Hall placidamente. En su rostro habia reaparecido la expresion
enigmatica—. Al fin y al cabo, es justo que esté representada la administracion de la
empresa, ¢no le parece? Para que Wisconsky y yo no veamos demasiadas ratas ahi abajo.

Alguien (parecio ser Ippeston) lanzé una risotada.

Warwick mir6 atentamente a sus hombres. Estos escudrifiaban las puntas de sus zapatos.
Por fin sefialé a Brochu.

—Brochu, suba a la oficina y traiga tres linternas. Digale al sereno que le abra la puerta.

—¢Por queé me has metido en este lio? —gimi6é Wisconsky, dirigiéndose a Hall—. Sabes
que aborrezco esas...

—No he sido yo —contest6 Hall, y mir6 a Warwick.

Warwick le devolvio la mirada y ninguno desvid la vista.

Jueves, cuatro de la mafiana.

Brochu volvio con las linternas. Le entreg6 una a Hall, otra a Wisconsky y otra a
Warwick.

—ilppeston! Pasele la manguera a Wisconsky.

Ippeston obedecid. La boquilla temblaba delicadamente entre las manos del polaco.

—NMuy bien —le dijo Warwick a Wisconsky—. Usted marchara en el medio. Si ve ratas,
duro con ellas.

—Claro —pens6 Hall—. Y si hay ratas, Warwick no las vera. Y Wisconsky tampoco,
después de encontrar un suplemento de diez ddlares en el sobre del jornal.

Warwick sefialo a dos de sus hombres.

—L evéntela.

Uno de ellos se inclind sobre el anillo de hierro y tir6. Al principio Hall pensd que no
cederia, pero después se zafé con un chasquido extrafio, crujiente. El otro hombre meti6 los
dedos debajo del borde de la tapa para ayudar a levantarla, y en seguida los retiré con un
grito. Sus manos se habian convertido en un hervidero de enormes escarabajos ciegos.

El hombre que aferraba el anillo volco la escotilla hacia atrds con un grufiido convulsivo
y la dejé caer. La cara inferior estaba ennegrecida por una fangosidad desconocida, que
Hall nunca habia visto antes. Los escarabajos se desplomaron entre las tinieblas de abajo y
corrieron por el suelo, donde fueron triturados bajo los pies.

—Miren —dijo Hall.

En la cara inferior de la escotilla habia una cerradura herrumbrada, con el pestillo
echado por dentro, y ahora roto.

—~Pero no deberia estar abajo -murmurd Warwick—. Deberia estar arriba. ¢Por qué...?

—Por muchos motivos —respondié Hall—. Quiza para que nadie pudiera abrirlo desde
aqui, por lo menos cuando la cerradura era nueva. Quiza para que nada de lo que estaba de
ese lado pudiera salir.

—¢Pero quién echo el pestillo? —inquirié Wisconsky.

—Ah... misterio — exclamé Hall ir6bnicamente, mientras miraba a Warwick.

—Escuchad —susurro Brochu.

—iDios mio! —solloz6 Wisconsky—. j Yo no bajaré!

Era un ruido suave, casi expectante. El roce y golpeteo de miles de patas, el chillido de
las ratas.

—Podrian ser ranas— coment6 Warwick.

Hall lanz6 una carcajada.



Warwick apuntdé hacia abajo con su linterna. Una destartalada escalera de tablas
conducia hacia las piedras negras del subsuelo. No se veia ni una rata.

—Estos peldafios no aguantaran nuestro peso —dictaminé Warwick categoricamente.

Brochu se adelantd dos pasos y saltd sobre el primer escalon. Este crujié pero no dio
sefiales de ceder.

—No le he dicho que hiciera eso —farfull6 Warwick.

—Usted no estaba presente cuando la rata mordié a Ray —dijo Brochu en voz baja.

—En marcha —exclamé Hall.

Warwick pased una ultima mirada sardonica sobre el circulo de hombres y después se
acercO al borde en compafiia de Hall. Wisconsky se coloc6 de mala gana entre los dos.
Bajaron uno por uno: primero Hall, después Wisconsky y por ultimo Warwick. Los rayos
de sus linternas enfocaron el piso, que estaba ondulado y encrespado por un centenar de
protuberancias y valles demenciales. La manguera se arrastraba a saltos detras de
Wisconsky como una serpiente torpe.

Cuando llegaron al fondo, Warwick pase6 la luz en torno. Alumbrd unas pocas cajas
podridas, algunos toneles y casi nada méas. La infiltracién de agua del rio habia formado
charcos que llegaban hasta los tobillos de sus botas.

—Ya no las oigo —susurré Wisconsky.

Se alejaron lentamente de la escotilla, arrastrando los pies por el limo. Hall se detuvo y
dirigio la luz de la linterna hacia un enorme cajon de madera sobre el que estaban pintadas
unas letras blancas.

—Elias Varney —ley6—. Mil ochocientos cuarenta y uno. ¢Ese afio la tejeduria ya estaba
aqui?

—No —contestd Warwick—. No la construyeron hasta 1897. ;Pero eso qué importa?

Hall no dijo nada. Siguieron avanzando. El segundo s6tano parecia mas largo de lo que
deberia haber sido. La pestilencia era mas fuerte: un olor de descomposicion y putrefaccion
y cosas enterradas. Y el Gnico ruido seguia siendo el débil y cavernoso goteo del agua.

—¢Qué es eso? —preguntd Hall, dirigiendo su rayo de luz hacia un resalto de hormigén
gue asomaba unos sesenta centimetros dentro del s6tano. Del otro lado se prolongaba la
oscuridad, y en ese momento Hall creyd oir alli unos ruidos furtivos.

Warwick miro el saliente.

—Es... no, no puede ser.

—La pared exterior de la tejeduria, ¢verdad? Y mas adelante...

—Me vuelvo atrés —espet6 Warwick, girando brucamente.

Hall le cogio6 con gran fuerza por el cuello.

—No se ird a ninguna parte, Sefior Capataz.

Warwick le miro, cortando la oscuridad con su sonrisa.

—Usted esta loco, mono sabio. ¢No es cierto? Loco de remate.

—No deberia ser tan despético, amigo. Siga adelante.

Wisconsky gimio.

—Hall...

—Dame eso. —Cogi0 la manguera. Solto el cuello de Warwick y le apuntd con la
manguera a la cabeza. Wisconsky dio media vuelta y trepd estrepitosamente hasta la
escotilla. Hall ni siquiera le miro—. Adelante, Sefior Capataz.

Warwick encabez6 la marcha y paso6 debajo del punto donde la tejeduria terminaba sobre
sus cabezas. Hall pased la luz en torno y experimento un frio regocijo: su premonicion se



habia confirmado. Las ratas se habian congregado alrededor de ellos, silenciosas como la
muerte.

Apifadas, unas con otras. Miles de ojillos les miraban vorazmente. Alienadas hasta la
pared, algunas llegaban, por su altura, a la espinilla de un hombre.

Warwick las vio un momento después y se detuvo en seco.

—Nos estan rodeando, mono sabio. —Su tono seguia siendo sereno, controlado, pero
tenia una vibracion disonante.

—Si —asintio Hall—. Siga.

Avanzaron, arrastrando la manguera tras ellos. Hall miré en una oportunidad hacia atras
y observé que las ratas habian cerrado filas detrés de ellos y estaban mordisqueando la dura
funda de lona. Una alz6 la cabeza y casi parecié sonreirle antes de volver a bajarla.
Entonces también vio los murciélagos. Colgaban de los toscos travesafios, y algunos eran
tan grandes como cuervos o cornejas.

—Mire —dijo Warwick, y enfocé el rayo de la linterna aproximadamente un metro y
medio mas adelante.

Una calavera, cubierta de moho verde, se reia de ellos. Mas lejos vieron un cubito,
media pelvis, arte de una caja toracica.

—No se detenga —ordend Hall. Sintié que algo estaba dentro de él, algo alucinado y
oscurecido por los colores. Que Dios me ayude: usted va a ceder antes que yo, Sefior
Capataz.

Pasaron de largo junto a los huesos. Las ratas no les acosaban y parecian mantenerse a
una distancia constante. Hall vio que una de ellas cruzaba por el camino que ellos debian
seguir. Las sombras la ocultaron, pero vislumbré una inquieta cola rosada, del grosor de un
cable telefdnico.

El piso se empinaba bruscamente al frente y después volvia a bajar. Hall oia un ruido
intenso de deslizamientos sigilosos. Provenia de algo que quiz& ningin hombre viviente
habia visto jamas. Pensd que tal vez habia estado buscando algo como eso durante todos
sus afios de absurdas peregrinaciones

Las ratas se aproximaban, deslizandose sobre sus panzas, obligandoles a avanzar.

—Mire —espetd Warwick friamente.

Hall se dio cuenta. Algo les habia ocurrido a las ratas que tenian atrds, una mutacion
repulsiva que jamas podria haber sobrevivido a la luz del sol. La Naturaleza no lo habria
permitido. Pero ahi abajo, la Naturaleza habia asumido otro rostro macabro.

Las ratas eran gigantescas, y algunas median hasta noventa centimetros de altura. Pero
habian perdido las patas traseras y eran ciegas como topos 0 como sus primos voladores. Se
arrastraban hacia delante con sobrecogedora vehemencia.

Warwick se volvid y encar6 a Hall, conservando su sonrisa merced a una brutal fuerza
de voluntad. Hall sintio, sinceramente, admiracion por él.

—No podemos seguir internandonos, Hall. Debe entenderlo.

—Creo que las ratas tienen una cuenta pendiente con usted —dijo Hall.

Warwick perdio el control de si mismo.

—FPor favor —rogé—. Por favor.

Hall sonrio.

—Siga adelante.

Warwick miraba por encima del hombro.

—Estan royendo la manguera. Cuando la hayan agujereado no podremos volver.

—Lo sé. Siga adelante.



—Esta loco... —Una rata paso corriendo sobre la bota de Warwick y éste gritd. Hall
sonrid e hizo sefia con la linterna. Les rodeaban por todas partes, y ahora las mas proximas
estaban a menos de treinta centimetros.

Warwick reanudd la marcha. Las ratas retrocedieron. Escalaron el mindsculo
promontorio y miraron hacia abajo. Warwick llegd primero y Hall vio que su rostro se
ponia blanco como el papel. Le chorreaba la baba por el mentén.

—Oh, mi Dios. Jesus bendito.

Y se volvio para correr.

Hall abrié la boquilla de la manguera y el chorro de alta presion alcanzé de lleno a
Warwick en el pecho, derribandole y haciéndolo desaparecer. Se oy6 un largo alarido mas
potente que el estruendo del agua. Un ruido de convulsiones.

—jHall! —Gemidos. Un colosal y tétrico chillido que pareci6 llenar la Tierra—. jHALL
POR EL AMOR DE DIOS...!

Un subito desgarramiento viscoso. Otro grito, mas débil. Algo enorme se mecio y se
volted. Hall oy6 claramente el crujido himedo que producen los huesos al fracturarse.

Una rata desprovista de patas se abalanz6 sobre €l, mordiendo, guiada por una forma
grosera de sonar. Su cuerpo era flacido, tibio. Hall le apuntd casi distraidamente con la
manguera, despidiéndola lejos. EI chorro no tenia tanta presion como antes.

Hall camind hasta el borde del promontorio mojado y mir6 hacia abajo.

La rata llenaba todo el hueco del otro extremo de esa tumba mefitica. Era una
descomunal masa gris, palpitante, ciega, totalmente desprovista de patas. Cuando la enfoco
la linterna de Hall, emiti6 un chillido abominable. Esa era, pues, su reina, la magna mater.
Algo monstruoso e innominado a cuya progenie tal vez algan dia le crecerian alas. Parecia
eclipsar lo que quedaba de Warwick, pero probablemente ésta era una ilusion Optica. Era el
efecto de ver una rata del tamafio de un ternero Holstein.

—Adio6s, Warwick —dijo Hall. La rata estaba celosamente agazapada sobre el Sefior
Capataz, tironeando de un brazo flacido.

Hall se volvié y empez6 a caminar rapidamente en sentido inverso, ahuyentando a las
ratas con la manguera cuyo chorro era cada vez menos potente. Algunas de ellas superaban
la barrera y se abalanzaban sobre sus piernas, mordiéndolas por encima de la cafia de las
botas. Una se prendio obstinadamente de su muslo, desgarrando la tela de los pantalones de
cordero. Hall la derrib6 de un pufietazo.

Habia recorrido casi las tres cuartas partes del trayecto cuando un zumbido feroz poblé
la oscuridad. Levant6 la vista y la gigantesca silueta voladora se estrellé contra su rostro.

Los murciélagos mutantes ain no habian perdido la cola. Esta se enroscé alrededor de la
garganta de Hall formando un lazo inmundo que lo apret6 mientras los dientes buscaban el
punto blando en la base del cuello. Se retorcia y agitaba sus alas membranosas, aferrandose
a la camisa en busca de apoyo.

Hall levant6 a ciegas la boquilla de la manguera y golped una y otra vez el cuerpo fofo.
El animal cayé y Hall lo pisoted, vagamente consciente de sus propios gritos. Una
avalancha de ratas se precipitd sobre sus pies, trep6 por sus piernas.

Corrié con paso tambaleante, librandose de algunas de ellas. Las otras le mordian el
vientre, el pecho. Una se montd sobre su hombro y le introdujo el hocico inquisitivo en la
oreja.

Choc6 con otro murciélago. Este se pos6 un momento sobre su cabeza, chillando, y le
arrancé una tira de cuero cabelludo.



Sintié que su cuerpo se entumecia. Sus orejas se llenaron con la algarabia de la legién de
ratas. Tomé un ultimo impulso, tropezd con los cuerpos peludos, cay6 de rodillas. Se echd
a reir, con una risa aguda, estridente.

Jueves cinco de la manana.

—Sera mejor que alguien baje —dijo Brochu prudentemente.

—Yo0 no —susurrdé Wisconsky —. Yo no.

—No, t0 no, cagdn —exclamo Ippeston con tono despectivo.

—Bueno, vamos -—dictamindé Brogan, trayendo otra manguera. Yo, Ippeston,
Dangerfield, Nedeau. Stevenson, ve a la oficina y trae mas linternas.
Ippeston mird hacia la oscuridad con expresion pensativa.
—Quiza se han detenido a fumar un cigarrillo —coment6—. Qué diablos, no son mas que
unas pocas ratas. Stevenson volvio con las linternas. Poco despueés iniciaron el descenso.



MAREJADA NOCTURNA

Cuando el tipo estuvo muerto y el olor de su carne quemada se hubo despejado del aire,
volvimos todos a la playa, Corey tenia su radio, uno de esos aparatos de transistores del
tamafo de una maleta que se cargan con cuarenta filas y que también pueden grabar y
reproducir cintas magnetofonicas. En verdad la calidad del sonido no era excepcional, pero,
eso si, era potente. Corey habia sido rico antes de la A6, pero esos detalles ya no interesa-
ban. Incluso esta enorme radio-magnetdfono no era mas que un hermoso trasto. En el aire
solo quedaban dos emisoras de radio que podiamos sintonizar. Una era la WKDM de
Portsmouth, con un disco-jockey palurdo que padecia delirios religiosos. Ponia un disco de
Johnny Ray, leia un pasaje de los Salmos (sin omitir ningln Selah, como James Dean en Al
este del Edén), y después lloraba un poco més. Siempre la misma jarana. Un dia canto
Bringing in the Sheaves con una voz quebrada y gangosa que nos puso histéricos a Needles
y ami.

La emisora de Massachusetts era mejor, pero sélo sintonizdbamos por la noche. La
controlaba una pandilla de chicos. Supongo que se apoderaron de los equipos de
transmision de la WRKO o la WBZ después de que todos partieron o murieron. Sélo
empleaban siglas chistosas, como WDROGA o KONO o WAG o cosas parecidas. Muy
graciosos de veras..., como para morirse de risa. Esa era la que escuchabamos al volver a la
playa. Yo le habia cogido la mano a Susie; Kelly y Joan marchaban delante de nosotros, y
Needles ya habia pasado la cresta del promontorio y se habia perdido de vista. Corey
marchaba a retaguardia, balanceando la radio. Los Stones cantaban Angie.

—¢Me amas? —me preguntd Susie—. Eso es lo unico que quiero saber, ;me amas? —
Susie necesitaba que la reconfortaran constantemente. Yo era su osito de juguete.

—No —respondi. Susie estaba engordando, y si vivia el tiempo suficiente se pondria
realmente fofa. Ya era demasiado pomposa.

—Eres una basura —dijo, y se llevo la mano a la cara. Sus ufias laqueadas refulgieron
fugazmente bajo la media luna que habia asomado hacia media hora.

—c:Vas a llorar otra vez?

—iCierra el pico! —contesto ella. Si, me pareci6 que iba a echarse a llorar de nuevo.

Llegamos a la cresta y nos detuvimos. Siempre tengo que detenerme. Antes de la A6
ésta habia sido una playa publica. Turistas, grupos que organizaban picnics, chiquillos con
los mocos colgando y abuelas gordas y flaccidas con los hombros quemados por el sol.
Envoltorios de caramelos y palitos de pirulines en la arena, toda la bella gente magreandose
sobre sus mantas de playa, mas el olor de los tubos de escape del aparcamiento, de las algas
marinas, del aceite «Coppertone».

Pero ahora la bazofia y la mierda habian desaparecido. El océano lo habia devorado
todo, absolutamente todo, con la misma indiferencia con que uno podria devorar un pufiado
de «Cracker Jacks». No habia gente que pudiera volver a ensuciar la playa. Sélo nosotros, y
no éramos tantos como para hacer demasiado estropicio. Y creo que ademas estabamos
enamorados de la playa. ¢Acaso no acabdbamos de tributarle una especie de sacrificio?
Incluso Susie, la putilla Susie con su culo gordo y sus pantalones «Oxford».

La arena era blanca y ondulada, y sélo estaba alterada por el limite mas alto de la
pleamar: una franja sinuosa de algas, conchas marinas y resaca. La luna proyectaba negras
sombras semicirculares y pliegues sobre todos los elementos. La torre abandonada del



salvavidas se aldaba blanca y esquelética a unos cincuenta metros de las casetas de bafio,
apuntando al cielo como la falange de un dedo.

Y la marejada, la marejada nocturna, que despedia grandes trombas de espuma, y que
estallaba contra los acantilados hasta donde alcanzaba la vista, con incesantes embates.
Quiza la noche anterior esas mismas aguas habian estado a mitad de trayecto de Inglaterra.

«Angie por los Stones —anuncio la voz quebrada de la radio de Corey—. Estoy seguro
de que os agradara, un eco del pasado que suena como los dioses, directamente del surco,
un disco que gusta. Os habla Bobby. Esta deberia haber sido la noche de Fred, pero Fred
tiene la gripe. Esta completamente hinchado.»

Susie eligio ese momento para reir, aunque las lagrimas todavia le colgaban de las
pestafias. Apresuré la marcha hacia la playa para hacerla callar.

—ijEsperad! —qgrit6 Corey—. ¢Bernie? jEh, Bernie, aguarda!

El tipo de la radio leia unas coplillas obscenas, y se oy en el fondo la voz de una chica
que le preguntaba donde habia dejado la cerveza. El contestd algo, pero nosotros ya
habiamos llegado a la playa. Miré atras para ver como se las ingeniaba Corey. Se deslizé
sobre el culo, como de costumbre, y me parecio tan ridiculo que lo compadeci un poco.

—Corre conmigo —Ile dije a Susie.

—¢Por qué?

Le di una palmada en las nalgas y chillo.

—S6lo porque se me antoja.

Corrimos. Ella se quedé rezagada, resollando como un caballo y pidiéndome a gritos que
acortara el paso, pero yo me la quité de la cabeza. El viento zumbaba en mis oidos y me
hacia flamear el pelo sobre la frente. Olia la sal de la atmoésfera, penetrante y acre.
Restallaba la marejada. Las olas parecian una espuma de cristal negro. Me quité las
sandalias de goma, con sendos puntapiés, y corri descalzo por la arena, sin que me
inquietara el pinchazo ocasional de una concha. Me bullia la sangre.

Y entonces vi la tienda. Needles ya estaba dentro y Kelly y Joan estaban al lado, cogidos
de la mano y mirando el agua. Hice una cabriola, senti que la arena se colaba por el cuello
de mi camisa y aterricé junto a las piernas de Kelly. Este cayd encima de mi y me froté la
cara con arena mientras Joan reia.

Nos levantamos y nos sonreimos. Susie habia dejado de correr y se acercaba
pesadamente a nosotros. Corey casi la habia alcanzado.

—Que fogata —comento Kelly.

—¢Crees que vino desde Nueva York, como dijo? —preguntd Joan.

—No lo sé.

Tampoco me parecia que importara. Cuando lo encontramos, semidesvanecido y
delirando, estaba tras el volante de un gran «Lincoln». Su cabeza tumefacta tenia el tamafio
de un balon de futbol y su cuello parecia una salchicha. Estaba en las Gltimas y de todos
modos no iria demasiado lejos. Asi que lo llevamos al promontorio que se alza sobre la
playa y lo quemamos. Dijo que se Ilamaba Alvin Sackheim. Llamaba constantemente a su
abuela. Confundia a Susie con su abuela. Esto le pareci6 gracioso a Susie, quién sabe por
qué. Las cosas mas raras le parecen graciosas.

Fue a Corey a quien se le ocurrié la idea de quemarlo, pero todo empez6 como un chiste.
El habia leido en la Universidad muchos libros sobre brujeria y magia negra, y no cesaba de
hacemos muecas en la oscuridad, junto al «Lincoln» de Alvin Sackheim, diciendo que si
ofreciamos un holocausto a los dioses tenebrosos quiza los espiritus seguirian
protegiéndonos de la A6.



Por supuesto, ninguno de nosotros creia en tal patrafia, pero la conversacion se torno
cada vez més seria. Era una nueva distraccion, y finalmente nos pusimos de acuerdo y lo
hicimos. Lo atamos al telescopio de observacion que estaba montado alli, ése con el que
puedes ver todo el paisaje hasta el faro de Portland, si echas una moneda en un dia
despejado. Lo atamos con nuestros cinturones y después fuimos a buscar ramas secas y
trozos de resaca, como nifios que jugaran a una nueva version del escondite. Mientras tanto,
Alvin Sackheim estaba recostado alli y le murmuraba a su abuela. Los ojos de Susie se
pusieron muy brillantes y respiraba agitadamente. La escena la excitaba mucho. Cuando
nos metimos en el cafion que esta del otro lado del promontorio se apoyd contra mi y me
besd. Llevaba demasiado carmin y fue como besar una chapa grasienta.

La aparte y fue entonces cuando empez0 a hacer pucheros. Volvimos, todos, y apilamos
las ramas secas hasta la cintura de Alvin Sackheim. Needles encendid la pira con su
«Zippo» y se inflamé rapidamente. Por fin, apenas un momento antes de que se le
incendiara el pelo, el tipo empezo a chillar. En el aire flotaba un olor parecido al del cerdo
dulce de las comidas chinas.

—¢Tienes un cigarrillo, Bernie? —preguntd Needles.

—Tienes unos cincuenta cartones a tus espaldas. Sonrid y le dio un manotazo a un
mosquito que le estaba picando en el brazo.

—No tengo ganas de moverme.

Le di un cigarrillo y me senté. Susie y yo habiamos conocido a Needles en Portland.
Estaba sentado sobre el bordillo de la acera frente al «Slate Theater», tocando melodias de
Leadbelly con una vieja y enorme guitarra «Gibson» que habia robado en alguna parte. El
sonido reverberaba de un extremo a otro de Congress Street como si estuviera tocando en
una sala de conciertos.

Susie se detuvo delante de nosotros, todavia jadeante.

—Eres un desgraciado, Bernie.

—FPor favor, Susie. Da vuelta al disco. Esa cara apesta.

—Cerdo. Estupido hijo de puta. Insensible. jCrapulal

—Vete o te arrearé en un ojo, Susie —dije—. Te lo juro.

Se echo a llorar de nuevo. Esa era su especialidad. Corey se acerco y tratd de rodearla
con el brazo. Susie le pegd un codazo en la ingle y él le escupio en la cara.

—iTe mataré! —le acometio, chillando y llorando, haciendo girar las manos como aspas.
Corey retrocedio y estuvo a punto de caer, y después dio media vuelta y huyd. Susie lo
siguid, profiriendo procacidades histéricas. Needles echo la cabeza hacia atrés y se rid. El
ruido de la radio de Corey nos llegd débilmente por encima del de la marejada.

Kelly y Joan se habian alejado. Los vi caminar junto al borde del agua, cifiéndose
reciprocamente la cintura con los brazos. Parecian salidos de uno de esos anuncios que hay
en los escaparates de las agencias de viajes: Volad a la paradisiaca St. Lorca. Estupendo.
Disfrutaban mucho.

—¢Bernie?

—¢QUué quieres?

Me senté y fumé y pensé en Needles: levantando la tapa de su «Zippo», accionando la
ruedecilla, prendiendo fuego con pedernal y acero como un troglodita.

—L a he pescado —dijo Needles.

—¢De veras? —Lo miré—. ; Estas sequro?

—Claro que si. Me duele la cabeza. Me duele el estomago. Siento un ardor al orinar.



—Quizas es solo la gripe de Hong Kong. Susie tuvo la gripe de Hong Kong. Ya pedia
una Biblia. —Me rei. Eso habia sucedido cuando ain estabamos en la Universidad, méas o
menos una semana antes de que la clausuraran definitivamente, un mes antes de que
empezaran a cargar los cadaveres en camionetas de volquete y a enterrarlos en fosas
comunes con palas mecéanicas.

—Miira. —Encendio una cerilla 'y la colocd bajo el angulo de su quijada. Vi las primeras
manchas triangulares, la primera hinchazon. Si, era la A6.

—De acuerdo —asenti.

—No me siento muy mal —comenté—. Psicolégicamente, quiero decir. Tu caso es
distinto. Tu piensas mucho en eso. Me doy cuenta.

—No, no pienso en ello —menti.

—Claro que piensas. Y en el tipo de esta noche. También piensas en eso. Es probable
que le hayamos hecho un favor, en Gltima instancia. Creo que no se dio cuenta de lo que
sucedia.

—Si, se dio cuenta.

Needles se encogi6 de hombros y se volvio.

—No importa.

Fumamos y yo miraba como las olas iban y venian. Needles estaba en las Ultimas. Eso
hacia que todo volviera a asumir contomos muy reales. Ya estdbamos a fines de agosto y
dentro de un par de semanas se insinuarian los primeros frios de otofio. Seria hora de buscar
abrigo en alguna parte. Invierno. Probablemente cuando llegara la Navidad estariamos
todos muertos. En una sala ajena, con el costoso radio-magnetdfono de Corey colocado so-
bre una biblioteca de libros condensados del Reader's Di-gest mientras el débil sol de
invierno proyectaba sobre la alfombra las absurdas formas de los marcos de las ventanas.

La imagen fue lo suficientemente nitida como para hacerme temblar. En agosto nadie
deberia pensar en el invierno. Es como sentir pisadas sobre la propia tumba.

Needles se rio.

—¢Has visto? T si que piensas en eso. ¢Qué podia contestar? Me levanté.

—Iré a buscar a Susie.

—Quiz& somos los ultimos habitantes de la Tierra, Bernie. ¢Has pensando en ello alguna
vez?

Bajo la tenue luz de la luna ya parecia medio muerto, con sus ojeras y sus dedos péalidos,
inmoviles, semejantes a lapices.

Me acerqué al agua y paseé los ojos sobre ella. No habia nada para ver, excepto los
lomos inquietos y movedizos de las olas, rematados por delicados copetes de espuma. Alli
el fragor de las rompientes era tremendo, mas descomunal que el mundo. Como Ssi
estuvieras en medio de una tormenta eléctrica. Cerré los ojos y me meci sobre los pies
descalzos. La arena estaba fria y apelmazada. ;Qué importaba si éramos los ultimos
habitantes del mundo? Eso continuaria mientras hubiera una Luna que ejerciera su
atraccion sobre el agua.

Susie y Corey estaban en la playa. Susie lo cabalgaba como si él fuera un semental
brioso, y le metia la cabeza bajo el agua bullente. Corey manoteaba y chapoteaba. Ambos
estaban empapados. Me acerqué a ellos y derribé a Susie con el pie. Corey se alejo a gatas,
escupiendo y resollando.

—iTe odio! —me grité Susie. Su boca era una oscura media luna sonriente. Parecia la
entrada del barracon de la risa de un parque de diversiones. Cuando yo era nifio mi madre



nos llevaba a mi y a mis hermanos al Hamson State Park y alli habia un barrancon de la risa
con una enorme cara de payaso en el frente, y la gente entraba por la boca.

—Vamos, Susie. Arriba, perrilla. —Le tendi la mano. Ella la cogié dubitativa y se
levantd. Tenia arena himeda pegada a la blusa y la piel.

—No deberias haberme empujado, Bemie. No te permitiré...

—Vamos —repeti. No parecia un tocadiscos mecanico: no hacia falta echarle monedas y
no se desconectaba nunca.

Caminamos por la playa hasta la concesion principal. EI hombre que administraba el
establecimiento tenia un pisito en la planta alta. Habia una cama. Susie no se merecia
realmente una cama, pero Needles tenia razon. No importaba. Ya nadie controlaba el juego.

La escalera estaba adosada a la pared lateral del edificio, pero me detuve un minuto para
mirar por la ventana rota las mercancias polvorientas que habia dentro y que ya nadie se
molestaba en robar: pilas de camisetas deportivas (con la leyenda «Anson Beach» y una
imagen de cielo y olas estampada en el pecho), pulseras resplandecientes que dejaban verde
la mufieca al segundo dia, brillantes pendientes de pacotilla, balones de playa, tarjetas de
visita mugrientas, virgenes de cerdmica mal pintadas, vomito plastico (jMuy realista!
iPruébelo con su esposa!), ruegos artificiales para un Cuatro de Julio que nunca se celebro,
toallas de playa con una chica voluptuosa en bikini rodeada por los nombres de un centenar
de famosos centros turisticos, gallardetes (Recuerdo de la playa y el parque Anson), globos,
bafiadores. En el frente habia un snack bar especial con un gran cartel que decia: PRUEBE
NUESTRO PASTEL ESPECIAL DE MARISCOS.

Yo frecuentaba mucho Anson Beach cuando aun era alumno de la escuela secundaria.
Eso fue siete afios antes de la A6 y cuando andaba con una chica Ilamada Maureen. Una
chica fornida. Usaba un bafiador rosado a cuadros. Acostumbraba a decirle que parecia un
mantel. Caminabamos por la acera de tablas que pasaba frente a ese establecimiento,
descalzos, con la madera caliente y arenosa bajo los talones. Nunca probamos el pastel
especial de mariscos.

—¢Qué miras?

—Nada.

Tuve suefios feos y llenos de sudor en los que aparecia Alvin Sackheim. Estaba
recostado tras el volante de su reluciente «Lincoln» amarillo, hablando de su abuela. No era
nada mas que una cabeza tumefacta, ennegrecida, y un esqueleto carbonizado. Olia a
guemado. Hablaba sin cesar y después de un rato ya no pudo pronunciar ni una palabra. Me
desperté jadeando.

Susie estaba despatarrada sobre mis muslos, palida y abotargada. Mi reloj marcaba las
3.50, pero se habia parado. Afuera ain estaba oscuro. La marejada golpeaba y estallaba.
Pleamar. Aproximadamente las 4.15. Pronto amaneceria. Me levanté de la cama y fui hasta
la puerta. La brisa marina me produjo una sensacion agradable al acariciar mi cuerpo
caliente. A pesar de todo no queria dormir.

Me encaminé hacia un rincon y cogi una cerveza. Habia tres o cuatro cajones de «Bud»
apilados contra la pared. Estaba tibia porque no habia electricidad. Pero no me disgustaba la
cerveza tibia, como a otras personas. Sélo produce un poco mas de espuma. La cerveza es
cerveza. Sali al rellano y me senté y tiré de la anilla de la lata y bebi.

Esa era, pues, la situacion: toda la raza humana aniquilada, pero no por las armas
atdmicas ni por la guerra bioldgica ni por la contaminacién ni por nada portentoso. Soto por



la gripe. Me habria gustado colocar una inmensa placa en alguna parte. Quizas en las
salinas de Bonneville. La Plaza de Bronce. De cuatro kilometros y medio de longitud por
cada lado. Y diria en grandes letras en altorrelieve, para informacion de cualquier extra-
terrestre recién llegado: SOLO LA GRIPE.

Arrojé la lata de cerveza por encima de la baranda. Se estrellé con un ruido metalico
hueco contra la acera de cemento que rodeaba el edificio. La tienda era un tridngulo oscuro
sobre la arena. Me pregunteé si Needles estaba despierto. Y yo lo estaria.

—¢Bernie?

Susie estaba en el umbral, y se habia puesto una de mis camisas. Esto es algo que
aborrezco. Suda como un cerdo.

—Ya no te gusto mucho, ¢verdad, Bemie? No contesté. Habia momentos en que todavia
podia

apiadarme de todo. Ella no me merecia a mi asi como yo

no la merecia a ella.

—¢Puedo sentarme contigo?

—Dudo que haya espacio suficiente para los dos. Dejo escapar un hipo ahogado y se
encamino nuevamente hacia dentro.

—Needles tiene la A6 —anuncié.

Se detuvo y me mir6. Sus facciones no reflejaban la menor expresion.

—No bromees, Bemie. Encendi un cigarrillo.

—iNo es posible! Tuvo la...

—Si, tuvo la A2. La gripe de Hong Kong. Como ti y yo y Corey y Kelly y Joan.

—DPero eso significaria que no es...

—Inmune.

—Si. Entonces nosotros podriamos enfermar.

—Quiza mintié cuando jurd que habia tenido la A2.

Para que lo dejaramos venir con nosotros —dije. Su rostro se distendio.

—Claro, eso es. Yo también habria mentido, en esa situacion. A nadie le gusta estar
solo, ¢verdad? —Vacilo—. ;Quieres volver a la cama?

—AdUn no.

Susie entrd. No hacia falta que le dijera que la A2 no era una garantia contra la A6. Ella
lo sabia. Se habia limitado a bloquear la idea. Me quedé sentado, mirando la marejada. Era
verdaderamente la pleamar. Hacia algunos afios, Anson habia sido el unico lugar decente de
todo el Estado para practicar surf. EI promontorio era una jiba oscura y sobresaliente que se
recortaba contra el cielo. Me parecid ver el saliente que hacia las veces de atalaya, pero
probablemente eso sélo fue obra de mi imaginacion. A veces Kelly llevaba a Joan al
promontorio. No creia que esa noche estuvieran alli arriba.

Meti la cara entre las manos y palpé la piel, su textura. Todo se comprimia con tanta

rapidez y era tan mezquino... sin ninguna dignidad.
La marejada subia, subia. Sin limites. Limpia y profunda. Maureen y yo habiamos ido alli
en verano, después de salir de la escuela secundaria, en el verano que precedié a la
Universidad y a la realidad y a la A6 que habia llegado del sudeste de Asia y que habia
cubierto el mundo como un palio, y entonces comimos pizza, escuchamos la radio, yo le
unté la espalda con aceite, ella unté la mia, el aire estaba caliente, la arena brillante, el sol
como un espejo concavo capaz de incendiar el mundo.



SOY LA PUERTA

Richard y yo estdbamos sentados en el porche de mi casa, mirando las dunas del Golfo.
El humo de su cigarro se enroscaba mansamente en el aire, alejando a los mosquitos. El
agua tenia un fresco color celeste y el cielo era de un color azul mas profundo y auténtico.
Era una combinacion agradable.

—Tu eres la puerta —repitié Richard reflexivamente—. ¢Estas seguro de que mataste al
chico... y de que no fue
todo un suefio?

—No fue un suefio. Y tampoco lo maté... ya te lo he explicado. Ellos lo hicieron. Yo soy
la puerta. Richard suspiro.

—¢ Lo enterraste?

—Si.

—¢Recuerdas donde?

—Si. —Hurgué en el bolsillo de la pechera y extraje un cigarrillo. Mis manos estaban
torpes, con sus vendajes. Me escocian espantosamente—. Si quieres verla, tendras que traer
el «buggy» de las dunas. No podras empujar esto —sefialé mi silla de ruedas—, por la
arena.

El «buggy» de Richard era un «Volkswagen 1959» con neumaticos grandes como
cojines. Lo usaba para recoger los maderos que traia la marea. Desde que habia dejado su
actividad de agente inmobiliario en Maryland, vivia en Key Caroline y confeccionaba
esculturas con los maderos de la playa, que luego vendia a los turistas de invierno a precios
desorbitados.

Le dio una chupada a su cigarro y miré el Golfo.

—AUn no. ¢Quieres volver a contarme la historia? Suspiré y traté de encender mi
cigarrillo. Me quito las cerillas y lo hizo él. Di dos chupadas, inhalando profundamente. El
prurito de mis dedos era enloquecedor.

—Esta bien —asenti—. Anoche a las siete estaba aqui afuera, contemplando el Golfo y
fumando, igual que ahora, y...

—Remontate mas atrds —me exhorto.

—¢Mas atras?

—Habiame del vuelo. Sacudi la cabeza.

—Richard, lo hemos repasado una y otra vez. No hay nada...

Su rostro arrugado y fisurado era tan enigmatico como una de sus esculturas de madera
pulida por el océano.

—Es posible que recuerdes —dijo—. Es posible que ahora recuerdes.

—¢ Te parece?

—Quizé si. Y cuando hayas terminado, podremos ir a buscar la tumba.

—La tumba —repeti. La palabra tenia un acento hueco, atroz, mas tenebroso que todo lo
demas, mas tenebroso aun que aquel tétrico océano por donde Cory y yo habiamos
navegado hacia cinco afos. Tenebroso, tenebroso, tenebroso.

Bajo las vendas, mis nuevos 0jos escrutaron ciegamente la oscuridad que las vendas les
imponian. Escocian.

Cory yo entramos en la orbita impulsados por el Saturno 16, aquel que los comentaristas
denominaban el cohete Empire State Building. Era una mole, si sefior. Comparado con él,



el viejo Saturno 1-B parecia un juguete, y para evitar que arrastrase consigo la mitad de
Cabo Kennedy habia que lanzarlo desde un silo de setenta metros de profundidad.

Sobrevolamos la Tierra, verificando todos nuestros sistemas, y después nos disparamos.
Rumbo a Venus. El Senado quedd atras, debatiendo un proyecto de ley sobre nuevos
presupuestos para la exploracion del espacio profundo, mientras la camarilla de la NASA
rogaba que descubriéramos algo, cualquier cosa.

—No importa qué —solia decir Don Lovinger, el nifio prodigio del Proyecto Zeus, cada
vez que tomaba unas copas de mas—. Tenéis todos los artefactos, mas cinco cdmaras de
TV reacondicionadas y un primoroso telescopio con un trillen de lentes y filtros. Encontrad
oro o platino. Mejor aun, encontrad a unos bonitos y estupidos hombrecillos azules, para
gue podamos estudiarlos y explotarlos y sentirnos superiores a ellos. Cualquier cosa. Para
empezar, nos conformariamos con el fantasma de
Blancanieves.

Cory y yo estdbamos ansiosos por complacerle, a poco que fuera posible. El programa
de exploracién del espacio profundo habia sido siempre un fracaso. Desde Borman, Anders
y Lovell que habian entrado en érbita alrededor de la Luna, en 1968, y habian encontrado
un mundo vacio, hostil, semejante a una playa sucia, hasta Markhan y Jacks, que se posaron
en Marte quince afios mas tarde y encontraron un paramo de arena helada y unos pocos
ligienes maltrechos, el programa habia sido un fiasco costoso. Y habia habido bajas.
Pedersen y Lederer, que girarian eternamente alrededor del Sol porque todo habia fallado
en el penudltimo vuelo Apolo. John Davis, cuyo pequefio observatorio en oOrbita habia sido
perforado por un meteorito a pesar de que sélo existia una posibilidad entre mil de que se
produjera semejante accidente. No, el programa espacial no prosperaba. Tal como estaban
las cosas, el vuelo orbital alrededor de Venus seria nuestra ultima oportunidad de cantar
victoria.

Fue un viaje de dieciséis dias —comimos un montén de concentrados, jugamos muchas
partidas de naipes, y nos contagiamos mutuamente un resfriado— y desde el punto de vista
técnico fue un paseo. Al tercer dia perdimos un transformador de humedad atmosférica,
recurrimos al dispositivo auxiliar, y eso fue todo, con excepciéon de algunas nimiedades,
hasta el regreso. Vimos cémo Venus crecia y pasaba del tamafio de una estrella al de una
moneda de veinticinco céntimos y luego al de una bola de cristal lechoso, intercambiamos
chistes con el control de Huntsville, escuchamos cintas magnetofonicas de Wagner y los
Beatles, vigilamos los dispositivos automaticos que lo abarcaban todo, desde las
mediciones del viento solar hasta la navegacion del espacio profundo. Practicamos dos
correcciones de rumbo a mitad de trayecto, ambas infinitesimales, y después de nueve dias
de vuelo Cory salié de la nave y martille6 la AEP retractil hasta que ésta se decidié a
funcionar. No paso nada raro hasta que...

—La AEP —me interrumpi6 Richard—. ¢Que es eso?

—Un experimento frustrado. La jerga de la NASA para designar la Antena de Espacio
Profundo... Irradiabamos ondas pi en alta frecuencia para cualquiera que se dignara
escucharnos. —Me froté los dedos contra los pantalones pero fue indtil. En todo caso
empeoro el prurito—. ElI mismo principio del radiotelescopio de West Virginia..., t0 sabes,
el que escucha a las estrellas. Sélo que en lugar de escuchar transmitiamos, sobre todo a los
planetas del espacio profundo: Jupiter, Saturno, Urano. Si hay vida inteligente en ellos, en
ese momento se estaba echando una siesta.

—¢El tnico que salio fue Cory?

—Si. Y si introdujo una peste interestelar, la telemetria no la detecto.



—Igualmente...

—No importa —prosegui, irritado—. Solo interesa el aqui y el ahora. Anoche ellos
asesinaron a ese chico, Richard. No fue agradable verlo... ni de sentirlo. Su cabeza... estalld.
Como si alguien le hubiera ahuecado los sesos y le hubiera introducido una granada de
mano en el craneo.

—Termina el relato —dijo Richard. Lancé una risa hueca.

—¢Que quieres que te cuente?

Entramos en una oOrbita excéntrica alrededor del planeta. Una Orbita radical, declinante,
de noventa por ciento quince kilometros. En la segunda pasada nuestro apogeo estuvo mas
alto y el perigeo mas bajo. Disponiamos de un maximo de cuatro Orbitas. Recorrimos las
cuatro. Le echamos una buena mirada al planeta. Mas de seiscientas fotos y Dios sabe
cuantos metros de pelicula.

La capa de nubes esta formada en partes iguales por metano, amoniaco, polvo y mierda
voladora. Todo el planeta se parece al Gran Cafidn en un tunel de viento. Cory calculé que
el viento soplaba a unos novecientos kildmetros por hora cerca de la superficie. Nuestra
sonda transmitié durante todo el descenso y después se apag6 con un gemido. No vimos
vegetacion ni rastros de vida. El espectroscopio sélo detectd vestigios de minerales
valiosos. Y eso era Venus. Nada de nada..., con una sola salvedad:
me asusto. Era como girar alrededor de una casa embrujada en medio del espacio. Sé que
ésta no es una definicion muy cientifica, pero vivi sobrecogido por el miedo hasta que nos
alejamos de alli. Creo que si se nos hubieran parado los cohetes, me habria degollado en
medio de la caida. No es como la Luna. La Luna es desolada pero relativamente antiséptica.
El mundo que vimos era totalmente distinto de cuantos se habian visto antes. Quiza sea una
suerte que esté cubierto por el manto de nubes. Parecia una calavera descarnada... Esta es la
Unica analogia que se me ocurre.

Durante el vuelo de regreso nos enteramos de que el Senado habia resuelto reducir a la
mitad el presupuesto para la exploracion espacial. Cory dijo algo asi como «parece que
volvemos a la época de los satélites meteoroldgicos, Artie». Pero yo estaba casi contento.
Quizas el espacio no es un buen lugar para nosotros.

Doce dias mas tarde Cory estaba muerto y yo habia quedado lisiado para toda la vida.
Todas las desgracias nos ocurrieron durante el descenso. Fall6 el paracaidas. ¢Qué te parece
esta ironia? Habiamos pasado mas de un mes en el espacio, habiamos llegado més lejos que
cualquier otro ser humano, y todo termind mal porque un tipo con prisa por tomarse un
descanso dejo6 que se enredaran unos cordeles.

La caida fue violenta. Un tripulante de uno de los helicdpteros dijo que nos precipitamos
del cielo como un bebé gigantesco, con la placenta flameando atras. Cuando nos
estrellamos me desvaneci.

Recuperé el conocimiento mientras me transportaban por la cubierta del Portland. Ni
siquiera habian tenido tiempo de enrollar la alfombra roja que teéricamente deberiamos
haber recorrido. Yo sangraba. Sangraba y me llevaban a la enfermeria sobre una alfombra
roja que no estaba ni remotamente tan roja como Yyo...

—...Pase dos afios en el hospital de Bethesda. Me dieron la Medalla de Honor y una
fortuna y esta silla de ruedas. Al afio siguiente vine aqui. Me gusta ver cdmo despegan los
cohetes.



—Lo sé. —Richard hizo una pausa—. Muéstrame las manos.

—No. —La respuesta fue inmediata y vehemente—. No puedo permitir que ellos vean.
Te lo he advertido.

—Han pasado cinco afios —dijo Richard—. ¢Por qué ahora, Arthur? ;Me lo puedes
explicar?

—No lo sé. jNo lo sé! Quizas eso, sea lo que fuere, tiene un largo periodo de gestacion.
¢Y quién puede asegurar, ademas, que me contaminé en el espacio? Eso, lo que sea, pudo
haberse implantado en Fort Lauderdale. O tal vez en este mismo porche. Qué se yo.

Richard suspird y contempld el agua, ahora enrojecida por el sol del crepdsculo.

—~Procuro creerte. Arthur, no quiero pensar que estas perdiendo la chaveta.

—Si es indispensable, te mostraré las manos —respondi. Me cost6 un esfuerzo decirlo—
. Pero solo si es indispensable.

Richard se levant0 y cogio su baston. Parecia viejo y fragil.

—Traeré el «buggy» de las dunas. Buscaremos al chico.

—Gracias, Richard.

Se encamind hacia la huella accidentada que conducia a su cabafia: veia el tejado de ésta
asomando sobre la Duna Mayor, la que atraviesa casi todo el ancho de Key Caroline. El
cielo habia adquirido un feo color ciruela, sobre el agua, en direccion al Cabo, y el fragor
del trueno me lleg6 débilmente a los oidos.

No sabia como se llamaba el chico pero lo veia de vez

en cuando, caminando por la playa al ponerse el sol, con la criba bajo el brazo. El sol le
habia bronceado y estaba moreno, casi negro, y siempre vestia unos vaqueros des-
hilachados, tijereteados a la altura del muslo. Del otro lado de Key Caroline hay una playa
publica, y en una jornada propicia un joven emprendedor puede reunir hasta cinco doélares,
tamizando pacientemente la arena en busca de monedas enterradas. A veces le saludaba
agitando la mano y él contestaba de igual manera, ambos con displicencia, extrafios pero
hermanos, eternos habitantes de ese mundo de derroche, de «Cadillacs», de turistas albo-
rotadores. Supongo que vivia en la pequefia aldea apifiada alrededor de la estafeta, a casi un
kilometro de mi casa.

Cuando pas6 esa tarde ya hacia una hora que yo estaba en el porche, inmovil, alerta.
Hacia un rato que me habia quitado las vendas. El prurito habia sido intolerable, y siempre
se aliviaba cuando podian ver con sus 0jos.

Era una sensacién que no tenia parangon en el mundo: como si yo fuera un portal
entreabierto a traves del cual espiaban un mundo que odiaban y temian. Pero lo peor era
que yo también podia ver, hasta cierto punto. Imaginad que vuestra mente es transportada al
cuerpo de una mosca comun, una mosca que mira vuestra propia cara con un millar de ojos.
Entonces quizas empezaréis a entender por qué tenia las manos vendadas incluso cuando no
habia nadie cerca, nadie que pudiera verlas.

Empezd en Miami. Yo tenia que tratar alli con un hombre Illamado Cresswell, un
investigador del Departamento de Marina. Me controla una vez al afio, porque durante un
tiempo tuvo todo el acceso que es posible tener a los materiales secretos de nuestro
programa espacial. No sé que es exactamente lo que busca. Tal vez un destello taimado en
mis 0jos, 0 una letra escarlata en mi frente. Dios sabe por qué. La pension que cobro es tan
generosa que se vuelve casi embarazosa.



Cressweil y yo estabamos sentados en la terraza de su habitacion, en el hotel,
discutiendo el futuro del programa espacial norteamericano. Eran aproximadamente las tres
y cuarto. Empezaron a picarme los dedos. No fue algo gradual. Se activd como una
corriente eléctrica. Se lo mencioné a Cresswell.

—De modo que tocdé una hiedra venenosa en esa isli-ta escrofulosa —comento
sonriendo.

—EI dnico follaje que hay en Key Caroline es un arbusto de palmito —respondi—.
Quizéas es la comezdn del séptimo afio. —Me miré las manos. Manos Absolutamente
vulgares. Pero me picaban.

Mas tarde firmé el mismo viejo documento de siempre («Juro solemnemente que no he
recibido ni revelado ni divulgado ninguna informacion susceptible de...») y volvi a Key
Caroline. Tengo un antiguo «Ford», equipado con freno y acelerador de mano. Lo adoro...,
me hace sentirme autosuficiente.

El trayecto de regreso es largo, por la Autopista 1, y cuando sali de la carretera y doblé
por la rampa de salida de Key Caroline ya estaba casi enloquecido. Las manos me escocian
espantosamente. Si alguna vez habéis tenido que soportar la cicatrizacion de un corte
profundo o de una incision quirdrgica, quizas entenderéis la clase de comezon a la que me
refiero. Algo vivo parecia estar arrastrdndose por mi carne y horadandola.

El sol casi se habia ocultado y me estudié cuidadosamente las manos bajo el resplandor
de las luces del tablero. Ahora en las puntas de los dedos habia unas pequefias manchas
rojas, perfectamente circulares, un poco por encima de la yema donde estan las impresiones
digitales y donde se forman callos cuando uno toca la guitarra. También habia circulos
rojos de infeccion entre la primera y la segunda articulacién de cada pulgar y de cada dedo,
y en la piel que separaba la segunda articulacion del nudillo. Me lleveé los dedos de la mano
derecha a los labios y los aparté rapidamente, con subita repulsion. Dentro de mi garganta
se habia formado un nudo de horror, agodonoso y asfixiante. Los puntos donde habian
aparecido las marcas rojas estaban calientes, afiebrados, y la carne estaba blanda y
gelatinosa, como la pulpa de una manzana podrida.

Durante el resto del trayecto traté de convencerme de que en verdad habia tocado una
hiedra venenosa sin darme cuenta. Pero en el fondo de mi mente germinaba otra idea
chocante. En mi infancia habia tenido una tia que habia pasado los Gltimos diez afios de su
vida encerrada en un desvan, aislada del mundo. Mi madre le llevaba los alimentos y estaba
prohibido pronunciar su nombre. Mas tarde me enteré de que habia padecido la enfermedad
de Hansen, la lepra.

Cuando llegué a casa telefoneé al doctor Flanders, que vivia en tierra firme. Me atendio
su servicio de recepcion de llamadas. EI doctor Flanders estaba participando de un crucero
de pesca, pero si se trataba de algo urgente el doctor Ballenger...

—¢Cuando regresara el doctor Flanders?

—A maés tardar mafiana por la tarde. ¢ Le parece...?

—Si.

Colgué lentamente el auricular y después marqué el nimero de Richard. Dejé que la
campanilla sonara doce veces antes de colgar. Permaneci un rato indeciso. La comezon se
habia intensificado. Parecia emanar de la carne misma.

Conduje la silla de ruedas hasta la biblioteca y extraje la destartalada enciclopedia
médica que habia comprado hacia muchos afios. El texto era exasperantemente vago.
Podria haber sido cualquier cosa, 0 ninguna.



Me recosté contra el respaldo y cerré los ojos. Oi el tic tac del viejo reloj marino
montado sobre la repisa, en el otro extremo de la habitacion. También oi el zumbido fino y
agudo de un reactor que volaba hacia Miami. Y el tenue susurro de mi propia respiracion.

Seguia mirando el libro.

El descubrimiento se infiltro lentamente en mi y después se implantd con aterradora
brusquedad. Tenia los ojos cerrados pero seguia mirando el libro. Lo que veia era algo
desdibujado y monstruoso, una imagen deformada, cuatridimensional, pero igualmente
inconfundible, de un libro.

Y yo no era el unico que miraba.

Abri los ojos y senti la contraccion de mi masculo cardiaco. La sensacion se atenud un
poco, pero no por completo. Estaba mirando el libro, viendo con mis propios ojos las letras
impresas y las ilustraciones, lo cual era una experiencia cotidiana perfectamente normal, y
también lo veia desde un angulo distinto, mas bajo, y con otros 0jos. No lo veia como un
libro sino como algo andmalo, algo de configuracion aberrante e intencién ominosa.

Alcé las manos lentamente hasta mi rostro, y tuve una macabra imagen de mi sala
transformada en una casa de horrores.

Lanceé un alarido.

Unos ojos me espiaban entre las fisuras de la carne de mis dedos. Y en ese mismo
instante vi cdmo la carne se dilataba, se replegaba, a medida que esos 0jos se asomaban
insensatamente a la superficie.

Pero no fue eso lo que me hizo gritar. Habia mirado mi propia cara y habia visto un
monstruo.

El «buggy» de las dunas bajo por la pendiente de la lona y Richard lo detuvo junto al
porche. El motor ronroneaba intermitentemente. Hice rodar mi silla de ruedas por la rampa
situada a la derecha de la escalinata comun y Richard me ayudé a subir al vehiculo.

—Muy bien, Arthur —dijo—. T mandas. ;A donde vamos?

Sefialé en direccion al agua, donde la Duna Mayor finalmente empieza a menguar.
Richard hizo un ademén de asentimiento. Las ruedas posteriores giraron en la arena y
partimos. Yo solia burlarme de Richard por su manera de conducir, pero esa noche no lo
hice. Tenia demasiadas cosas en las cuales pensar... Y demasiadas cosas para sentir. Ellos
estaban disgustados con la oscuridad y me daba cuenta de que hacian esfuerzos por espiar
entre las vendas, exigiéndome que se las quitara.

El «buggy» se zarandeaba y rugia entre la arena en direccion al agua, y casi parecia
levantar vuelo desde la cresta de las dunas mas bajas. A la izquierda, el sol se ponia con
sanguinaria espectacularidad. Directamente enfrente v del otro lado del agua, las nubes
oscuras avanzaban hacia nosotros. Los rayos zigzagueaban sobre el mar.

—A tu derecha —dije—. Junto a esa tienda. Richard detuvo el «buggy» junto a los
restos podridos de la tienda, despidiendo un surtidor de arena. Metio la mano en la parte
posterior y extrajo una pala. Respingué cuando la vi.

—¢Donde? —pregunto Richard inexpresivamente.

—Alli —respondi, sefialando.

Se ape0 y se adelantd despacio por la arena, vacilé un segundo, y después clavé la pala
en el suelo. Me parecié que excavaba durante un largo rato. La arena que despedia por
encima del hombro tenia un aspecto hiumedo. Las nubes eran mas negras y estaban mas




altas, y el agua parecia furiosa e implacable bajo su sombra y en el reflejo rutilante del
crespusculo.

Mucho antes de que dejara de excavar me di cuenta de que no encontraria al chico. Lo
habian cambiado de lugar. La noche anterior no me habia vendado las manos, de modo que
habian podido ver... y actuar. Si habian conseguido servirse de mi para matar al chico
también podian haberlo hecho para trasladarlo, incluso mientras dormia.

—No hay nada aqui, Arthur.

Arroj6 la pala sucia en la parte posterior del «buggy» y se dejo caer, cansado, en el
asiento. La tormenta en ciernes proyectaba sombras movedizas, semicirculares, sobre la
playa. La brisa cada vez més fuerte hacia repicar la arena contra la carroceria herrumbrada
del vehiculo. Me picaban los dedos.

—Me usaron para transportarlo —dije con voz opaca—. Estan asumiendo el control,
Richard. Estan forzando su puerta para abrirla, poco a poco. Cien veces por dia me
descubro en pie delante de un objeto que conozco como una espéatula, un cuadro o una lata
de guisantes, sin saber como he llegado alli, y tengo las manos alzadas, mostrandoselo,
viéndolo como lo ven ellos, como algo obsceno, como algo contorsionado y grotesco...

—Arthur—murmur6—. No, Arthur. Eso no. —Bajo la luz menguante su rostro tenia una
expresion compungida—. Has dicho que estabas en pie delante de algo. Has dicho que
transportaste el cuerpo del chico. Pero tl no puedes caminar, Arthur. Estas muerto de la
cintura para abajo.

Toqué el tablero de instrumento del «buggy» de las dunas.

—Esto también estd muerto. Pero cuando lo montas puedes hacerlo marchar. Podrias
hacerlo matar. No podria detenerse aunque quisiera. —Oi que mi voz aumentaba de
volumen histéricamente—. ¢Acaso no entiendes que soy la puerta? jEllos mataron al chico,
Richard! jEllos transportaron el cuerpo!

—Creo que sera mejor que consultes a un médico —dijo con tono tranquilo—.
Volvamos.

—ilnvestiga! jPregunta por el chico, entonces! Averigua...

—Dijiste que ni siquiera sabes como se llama.

—Debia de vivir en la aldea. Es un pueblo pequefio. Pregunta...

—Cuando fui a buscar el «buggy» telefoneé a Maud Harrington. No conozco a una
persona mas chismosa que ella, en todo el Estado. Le pregunté si habia oido el rumor de
que un chico no habia vuelto anoche a su casa. Contesté que no.

—iPero tenia que vivir en esta zona! [Tenia que vivir aqui!

Arthur se dispuso a hacer girar la llave del encendido, pero le detuve. Se volvié para
mirarme y yo empecé a quitarme las vendas de las manos.

El trueno murmuraba y grufiia desde el Golfo.

No habia consultado al médico ni habia vuelto a llamar a Richard. Pasé tres semanas con
las manos vendadas cada vez que salia. Tres semanas con la ciega esperanza de que
desaparecieran. No era un comportamiento racional, lo confieso. Si yo hubiera sido un
hombre sano que no necesitaba una silla de ruedas para sustituir sus piernas o que habia
vivido una vida normal consagrandose a una ocupacion normal, quizas habria recurrido al
doctor Flanders o a Richard. Aun en mis condiciones podria haberlo hecho si no hubiera
sido por el recuerdo de mi tia, aislada, virtualmente convertida en una prisionera, devorada
en vida por su propia carne enferma. De modo que guardé un silencio desesperado y le pedi



al cielo que me permitiera descubrir un dia, al despertarme, que todo habia sido una
pesadilla.

Y poco a poco los senti. A ellos. Una inteligencia andnima. Nunca me pregunté qué
aspecto tenian ni de donde provenian. Habria sido indtil. Yo era su puerta, y su ventana
abierta sobre el mundo. Recibia suficiente informacion de ellos para sentir su revulsion y su
horror, para saber que nuestro mundo era muy distinto del suyo. La informacion también
me bastaba para sentir su odio ciego. Pero igualmente seguian espiando. Su carne estaba
implantada en la mia. Empecé a darme cuenta de que me usaban, de que en verdad me
manipulaban.

Cuando paso el chico, alzando la mano para saludarme con la displicencia de siempre,
yo ya casi habia resuelto llamar a Cressweil, a su numero del Departamento de Marina.
Habia algo cierto en la teoria de Richard: estaba seguro de que lo que se habia apoderado
de mi me habia atacado en el espacio profundo o en esa extrafia érbita alrededor de Venus.
La Marina me estudiaria pero no me convertiria en un monstruo de feria. No tendria que
volver a ahogar un grito cuando me despertaba en la oscuridad crujiente y los sentia vigilar,
vigilar, vigilar.

Mis manos se estiraron hacia el chico y me di cuenta de que no las habia vendado. Vi los
0jos que miraban en silencio, en la luz crepuscular. Eran grandes, dilatados, de iris dorados.
Una vez habia pinchado uno con la punta de un lapiz y habia sentido que un dolor
insoportable me recorria el brazo. El ojo parecié fulminarme con un odio impotente que fue
peor que el dolor fisico. No volvi a pincharlo.

Y ahora estaban mirando al chico. Senti que mi mente se disparaba. Un momento
después perdi el control de mis actos. La puerta estaba abierta. Corri hacia él por la arena,
moviendo velozmente las piernas insensibles, como si éstas fueran maderos accionados por
un mecanismo. Mis propios 0jos parecieron cerrarse y sélo vi con aquellos ojos
extraterrestres: vi un monstruoso paisaje marino de alabastro rematado por un cielo
semejante a una gran franja purpulrea, y vi una cabana ladeada y corroida que podria haber
sido la carrofia de una desconocida bestia carnivora, y vi un ser abominable que se movia 'y
respiraba y llevaba debajo del brazo un artefacto de madera y alambre, un artefacto
compuesto por dngulos rectos geométricamente imposibles.

Me pregunto qué penso él, ese pobre chico andnimo con la criba bajo el brazo y los
bolsillos hinchados por una insélita multitud de monedas arenosas perdidas por los turistas,
qué pensd él cuando me vio correr hacia él como un director ciego tendiendo las manos
sobre una orquesta lunatica, qué penso él cuando los rayos postreros del sol cayeron sobre
mis manos, rojas y fisuradas y fulgurantes con su carga de ojos, qué pensé cuando las
manos batieron stbitamente el aire un momento antes de que estallara su cabeza.

Sé qué fue lo que pensé yo.

Pensé que habia atisbado por encima del borde del universo y habia visto ni mas ni
menos que los ruegos del infierno. El viento tironed de las vendas y las transformé en pe-
quefios gallardetes flameantes a medida que las desenrollaba. Las nubes habian ocultado los
vestigios rojos del crepusculo, y las dunas estaban oscuras y cubiertas de sombras. Las
nubes desfilaban y bullian sobre nuestras cabezas.

—Debes hacerme una promesa, Richard —dije, levantando la voz por encima del viento
cada vez mas fuerte—. Si tienes la impresion de que intento..., hacerte dafio, corre. ;Me
entiendes?

—Si.



El viento agitaba y ondulaba su camisa de cuello abierto. Su rostro permanecia
impasible, con los ojos reducidos a poco mas que dos cavidades en la prematura oscuridad.

Cayeron las ultimas vendas.

Yo miré a Richard y ellos miraron a Richard. Yo vi una cara que conocia desde hacia
cinco afos y que habia aprendido a querer. Ellos vieron un monolito viviente, deforme.

—Los ves —dije roncamente—. Ahora los ves. Se apartd involuntariamente. Sus
facciones parecieron dominadas por un subito pavor incrédulo. Un rayo hendio el cielo. Los
truenos rodaban sobre las nubes y el agua se habia ennegrecido como la del rio Es-tigia.

—Arthur...

iQué inmundo era! ;Como podia haber vivido cerca de él, como podia haberle hablado?
No era un ser humano sino una pestilencia muda. Era...

—iCorre! jCorre, Richard!

Y corri6. Corrio con grandes zancadas. Se convirtié en un patibulo recortado contra el
cielo imponente. Mis manos se alzaron, se alzaron sobre mi cabeza con un ademan aullante,
aleteante, con los dedos estirados hacia el Unico elemento familiar de ese mundo de
pesadilla: estirados hacia las nubes.

Y las nubes respondieron.

Brotd un rayo colosal, blanco azulado, que parecié marcar el fin del mundo. Alcanzé a
Richard, lo envolvio. Lo ultimo que recuerdo es la fetidez eléctrica del ozono y la carne
quemada.

Me desperté en mi porche, placidamente sentado, mirando hacia la Duna Mayor. La
tormenta habia pasado y la atmoésfera estaba agradablemente fresca. Se veia una tajada de
luna. La arena estaba virgen, sin rastros del «buggy» de Richard.

Me miré las manos. Los ojos estaban abiertos pero vidriosos. Se hallaban extenuados.
Dormitaban.

Sabia bien qué era lo que debia hacer. Tenia que echar llave a la puerta antes de que
pudieran terminar de abrirla. Tenia que clausurarla definitivamente. Ya empezaba a
observar los primeros signos de un cambio estructural en las mismas manos. Los dedos
empezaban a acortarse... y a modificarse.

En la sala habia una pequefia chimenea, y en verano me habia acostumbrado a encender
una fogata para combatir el frio himedo de Florida. Prendi otra ahora, moviéndome de
prisa. Ignoraba cuénto tardarian en captar mis intenciones.

Cuando vi que ardia vorazmente me encaminé hacia la cuba de queroseno que habia en
la parte posterior de la casa y me empapé ambas manos. Se despertaron de inmediato, con
un alarido de dolor. Casi no pude llegar de vuelta a la sala, y a la fogata. Pero lo consegui.

Todo eso sucedid hace siete afios.

Aln estoy aqui, contemplando el despegue de los cohetes. Ultimamente se han
multiplicado. Este es un gobierno que da importancia a la exploracion espacial. Incluso se
habla en enviar otra serie de sondas tripuladas a Venus.

Averigié el nombre del chico, aunque eso ya no importa. Tal como sospechaba, vivia en
la aldea. Pero su madre creia que pasaria aquella noche en tierra firme, con un amigo, y no
dio la alarma hasta el lunes siguiente. En cuanto a Richard..., bien, de todos modos la gente
opinaba que Richard era un bicho raro. Piensan que tal vez volvié a Maryland o se fugé con
una mujer.



A mi me toleran, aunque tengo fama de ser excéntrico. Al fin y al cabo, ¢cuantos
exastronautas les escriben regularmente a los funcionarios electos de Washington para
decirles que seria mejor invertir en otra cosa el dinero que se asigna a la exploracion
espacial?

Yo me apafio muy bien con estos garfios. Durante el primer afio los dolores fueron
atroces, pero el cuerpo humano se acostumbra a casi todo. Me puedo afeitar e incluso me
ato los cordones de los zapatos. Y como veis, escribo bien a maquina. Creo que no tendré
problemas para meterme la escopeta en la boca ni para apretar el gatillo. Veréis, esto
empezo hace tres semanas.

Tengo sobre el pecho un circulo perfecto de doce ojos dorados.



LA TRITURADORA

El agente Hunton lleg6 a la lavanderia en el mismo momento en que partia la
ambulancia..., lentamente, sin hacer sonar la sirena ni centellear las luces. Ominosa. Dentro,
la oficina estaba atestada de personas que se arremolinaban, silenciosas, algunas de ellas
llorando. La planta propiamente dicha estaba vacia. Ni siquiera habian detenido las grandes
lavadoras automaticas del fondo. Esto aumento la desconfianza de Hunton. La multitud
deberia haber estado en la escena del accidente, no en la oficina. Asi eran las cosas: el
animal humano tenia la necesidad instintiva de ver los despojos. Por tanto, el cuadro debia
ser espantoso. Hunton sintié que se le crispaba el estbmago, como sucedia siempre que se
encontraba con un accidente muy cruento. Los catorce afios que habia pasado limpiando
restos humanos de las carreteras y las calles y las aceras al pie de edificios muy altos no
habian bastado para aquietar la convulsion de su estdbmago, la sensacion de que algo
abyecto se le habia apelmazado ahi dentro.

Un hombre vestido con una camisa blanca vio a Hunton y se le acerc6é renuentemente.
Parecia un bufalo, con la cabeza inclinada hacia delante entre los hombros, con las venas de
la nariz y las mejillas rotas ya fuera por obra de la alta tension sanguinea o por un exceso de
platicas con la botella marrén. Se esforzaba por articular las palabras, pero después de dos
ensayos frustrados, Hunton le interrumpid perentoriamente.

—¢Usted es el propietario? ¢ El sefior Gartley?

—No... no. Soy Stanner. El encargado. Dios, esto... Hunton saco su libreta.

—~Por favor, muéstreme el lugar del accidente, sefior Stanner, y cuénteme qué sucedio.

Stanner parecid palidecer aun mas. Las manchas de su nariz y sus mejillas resaltaban
como marcas de nacimiento.

—¢Es..., necesario? Hunton arqued las cejas.

—Me temo que si. La llamada que recibi especificd que habia sido un caso grave.
Grave... —Stanner parecia estar pugnando con sus cuerdas vocales. Su nuez de Adan
subi6 y baj6é brevemente como un mono por una estaca—. La sefiora Fraw-ley ha muerto.
JesUs, cuanto lamento que Bill Gartley no esté aqui.

—¢Qué sucedi®?

—Ser& mejor que venga conmigo —respondié Stanner.

Condujo a Hunton a lo largo de una hilera de planchas de mano, de una unidad de
plegado de camisas y por fin se detuvo delante de una maquina marcadora de prendas. Se
paso una mano temblorosa por la frente.

—Tendra que seguir solo, agente. No puedo volver a mirarla. Me pone... No puedo. Lo
lamento.

Hunton contorne6 la maquina marcadora con una vaga sensacion de desdén por ese
hombre. Montan una empresa desorganizada, recortan gastos, hacen circular vapor
hirviente por tuberias mal soldadas, trabajan con limpiadores quimicos sin la proteccion
debida, y finalmente alguien se lastima. O muere. Después no quieren mirar. No pueden...

Hunlon lo vio.

La maquina seguia funcionando. Nadie la habia desactivado. La maquina que mas tarde
Ilego a conocer intimamente: la «Maquina Ultraveloz Hadley-Watson de Planchar y Plegar
Modelo 6». Un nombre largo y engorroso. La gente que trabajaba alli entre el vapor y la
humedad la habia bautizado con un nombre mas apropiado. La trituradora.




Hunton le echd una larga mirada glacial, y después hizo algo por primera vez en sus
catorce afios de agente del orden: dio media vuelta, se llevd a la boca una mano
convulsionada y vomito.

—No has comido mucho —coment6 Jackson. Las mujeres estaban dentro, lavando los
platos y hablando de los crios mientras John Hunton y Mark Jackson descansaban en las
tumbonas, cerca del aromatico asador. Hunton sonrid ligeramente mientras pensaba que su
amigo se habia quedado corto. No habia comido
nada.

—Hoy hubo un accidente atroz —dijo—. El peor.

—¢Automovilistico?

—No. Industrial.

—¢ Sangriento?

Hunton no respondié inmediatamente, pero hizo una mueca involuntaria, convulsiva.
Cogid una cerveza de la nevera que descansaba entre ellos dos, la abrié y bebio la mitad del
contenido.

—¢Supongo que vosotros los profesores universitarios no sabéis nada de lavanderias
industriales? Jackson lanz6 una risita.

—Aqui tienes uno que si sabe algo. Cuando era estudiante pasé un verano trabajando en
uno de esos establecimientos.

—¢Entonces conoces la maquina ultraveloz de planchar y plegar?

Jackson hizo un ademan afirmativo.

—Claro que si. Pasan por ella la ropa himeda, sobre todo sédbanas y manteles. Una
maquina grande y larga.

—Eso es —murmur6 Hunton—. Una mujer llamada Adelle Frawley quedé atrapada en
ella en la lavanderia «Blue Ribbon», en el otro extremo de la ciudad. La maquina la
succiono.

Jackson pareci6 subitamente descompuesto.

—FPero..., eso es imposible, Johnny. Hay una barra de seguridad. Si una de las mujeres
que alimentan la maquina mete accidentalmente la mano debajo de la barra, ésta se levanta
y detiene el mecanismo. Por lo menos eso es lo que recuerdo.

Hunton asintié con un movimiento de cabeza.

—Asi esta estipulado que debe ser. Pero sucedié. Hunton cerr6 los ojos v volvio a ver en
la oscuridad la maquina de planchar ultraveloz «Hadley-Watson», tal como la habia visto
esa tarde. Tenia la forma de una larga caja rectangular, de diez metros por dos. En el ali-
mentador, una correa moévil de lona se deslizaba debajo de la barra de seguridad,
empinandose un poco hacia arriba y después hacia abajo. La correa transportaba las sabanas
apenas humedas, arrugadas, en un ciclo continuo que las hacia pasar por arriba y por abajo
de dieciseis rodillos giratorios que componian el cuerpo principal de la maquina. Ocho
arriba y ocho abajo, que las apretaban como si fueran delgadas lonchas de jamon entre
varias capas de pan supercaliente. Para el secado maximo la temperatura del vapor de los
rodillos se podia ajustar hasta los 300 grados. Para eliminar hasta la Ultima arruga, la
presion ejercida sobre las sabanas montadas en la cinta era de cuatrocientos kilos por
decimetro cuadrado.

Y la sefiora Frawley habia sido atrapada, quién sabe cémo, y arrastada al interior del
mecanismo. Los rodillos de acero recubiertos con amianto habian quedado tan rojos como



la pintura de un granero, y la nube de vapor de la maquina habia dispersado el nauseabundo
hedor de la sangre caliente. Diez metros méas adelante, el otro extremo de la maquina habia
escupido fragmentos de su blusa blanca y sus pantalones azules, e incluso jirones des-
garrados de su sostén y sus bragas, con los trozos méas grandes de tela plegados con
grotesca y ensangrentada pulcritud por el dispositivo automatico. Pero ni siquiera eso habia

sido lo peor.
—Trato de plegarlo todo —le explico a Jackson, con sabor a bilis en la garganta—. Pero
un ser humano no es una sabana, Mark. Lo que vi..., lo que quedaba de ella... —Igual que

Stanner, el desventurado encargado, no pudo terminar la frase—. Se la llevaron en un cesto
—murmuro.

Jackson lanz6 un silbido.

—¢A quién se hara responsable? ;A la lavanderia o a los inspectores oficiales?

—AuUn no lo sé —respondié Hunton. La imagen aviesa todavia flotaba sobre su retina, la
imagen trituradora que bufaba y traqueteaba y siseaba, la imagen de la sangre que
chorreaba por los costados verdes del largo gabinete, su fetidez quemante...—. Antes habra
que averiguar quién verificd la maldita barra de seguridad y en qué circunstancias lo hizo.

—Si fue la administracion de la lavanderia, ¢crees que podran librarse?

La sonrisa de Hunton estuvo desprovista de humor.

—Ella ha muerto, Mark. Si Gartley y Stanner han escatimado en el mantenimiento de la
maquina de planchar ultraveloz, iran a la cércel. Aunque tengan influencia en el
Ayuntamiento.

—¢Crees que eso fue lo que sucedié?

Hunton penso en la lavanderia «Blue Ribbon», mal iluminada, con los pisos himedos y
resbalosos, con algunas maquinas increiblemente antiguas y chirriantes.

—Es probable que si —contesto en voz baja. Se levantaron para entrar juntos en la casa.

—Cuando termine la investigacion, Johnny, cuéntame a qué conclusion llegan —dijo
Jackson—. El caso me interesa.

Hunton se habia equivocado respecto de la trituradora. Estaba en condiciones
impecables.

Seis inspectores oficiales la revisaron antes de la audiencia, pieza por pieza. El resultado
fue totalmente negativo. El veredicto de la instruccién fue de muerte accidental.

Hunton, aténito acorralé a Roger Martin, uno de los inspectores, después de la
audiencia. Martin era un personaje alto con gafas tan gruesas como culos de vasos.
Mientras Hunton le interrogaba, no cesé de juguetear con un boligrafo.

—¢Nada? ¢No hay nada que decir de la maquina?

—Nada —ratificO Martin—. Por supuesto, la barra de seguridad fue el meollo de la
investigacion. Funciona perfectamente. Ya oy0 el testimonio de la sefiora Gillian. La sefiora
Frawley debié de adelantar demasiado la mano. Nadie vio como lo hacia, porque todos
estaban atentos a sus respectivos trabajos. Ella empezé a gritar.

Su mano ya habia desaparecido y la maquina le estaba pillando el brazo. En lugar de
desconectar la maquina, trataron de sacar a la victima. Se dejaron dominar por el panico.
Otra mujer, la sefiora Keene, dijo que ella si trato de desactivarla, pero es razonable suponer
que, en medio de la confusion, pulsé el boton del arranque en lugar de pulsar el del freno.
Para entonces ya era demasiado tarde.




—O sea que no funciono la barra de seguridad —dictaminé Hunton categéricamente—.
A menos que ella pasara la mano por encima de la barra en lugar de pasarla por debajo.

—Eso es imposible. Sobre la barra de seguridad hay una plancha de acero inoxidable. Y
la barra no dejo de funcionar. Esta unida por un circuito a la maquina propiamente dicha. Si
la barra de seguridad salta, la maquina se detiene.

—¢Entonces como sucedid, por todos los diablos?

—No lo sabemos. Mis colegas y yo opinamos que la sefiora Frawley tuvo que caer en la
maquina desde arriba, para que ésta pudiera matarla. Y cuando se produjo el accidente tenia
ambos pies en el suelo. Lo han confirmado una docena de testigos.

—Esté describiendo un accidente imposible —dijo Hunton.

—No. Solo un accidente que no entendemos. —Mar-tin hizo una pausa, vacilo y luego
agregd—: Le diré algo, Hunton, puesto que parece haber tomado el caso tan a pecho. Si se
lo repite a alguien, negaré haberlo dicho. Pero no me gust6 la maquina. Casi..., parecia estar
burlandose de nosotros. En los Gltimos cinco afios he inspeccionado regularmente méas de
una docena de maquinas de planchar ultraveloces. Algunas de ellas estan en tan malas
condiciones que no dejaria un perro suelto cerca de ellas: la ley es lamentablemente
indulgente. Pero al fin y al cabo eran s6lo maquinas. En cambio esta otra... es una
aberracion. No sé por qué, pero lo es. Creo que si hubiera encontrado el minimo pretexto,
aunque solo se tratara de una sutileza, habria ordenado inmovilizarla. ;Absurdo, verdad?

—Yo senti lo mismo —replicd Hunton.

—Le contaré algo que sucedio hace dos afios en Mil-ton —continu6 el inspector. Se
quito las gafas y empezo a frotarlas con movimientos pausados contra el chaleco—. Un tipo
habia abandonado una vieja nevera en el patio trasero de su casa. La mujer que nos
telefoned dijo que su perro habia quedado encerrado en ella y se habia asfixiado. Le
pedimos a la Policia del Estado que le informara a ese hombre que debia arrojar el artefacto
en el basurero municipal. Era un tipo amable, que sintié lo que le habia ocurrido al perro.
Cargo la nevera en su furgoneta y a la mafiana siguiente la llevé al basurero. Esa tarde, una
mujer del barrio denunci6 que habia desaparecido su hijo.

—Cielos —murmur6 Hunton.

—L a nevera estaba en el basurero con el nifio dentro, muerto. Un crio espabilado, segun
la madre. Dijo que era tan poco posible que se metiese en una nevera vacia como que
subiese a un coche con un desconocido. Pues sin embargo lo hizo. Cerramos el expediente.
¢Cree que ahi termin6 todo?

—Supongo que si.

—No. Al dia siguiente el encargado del basurero fue a quitarle la puerta al artefacto.
Ordenanza Municipal nimero 58 sobre conservacion de basureros pablicos. —Martin le
mird impasiblemente—. Encontré dentro seis pajaros muertos. Gaviotas, gorriones, un
petirrojo. Y al parecer, mientras los estaba sacando la puerta se le cerro sobre el brazo. Dio
un respingo tremendo. Esa es la impresion que me produce la trituradora de «Blue Rib-
bonx», Hunton. No me gusta.

Se miraron en silencio, dentro de la vacia sala de audiencias, a unas seis manzanas del
lugar donde la «Méaquina Ultraveloz Hadley-Watson de Planchar y Plegar Modelo 6» se
alzaba en la lavanderia bulliciosa, bufando y exhalando vapor sobre sus sabanas.



Al cabo de una semana los apremios de la labor policial mas prosaica le hicieron olvidar
el caso. Solo volvio a evocarlo cuando €l y su esposa visitaron la casa de Mark Jackson
para pasar la velada jugando a las cartas y tomando cerveza.

Jackson le recibio diciendo:

—¢Alguna vez te has preguntado si la maquina de la que me hablaste esta embrujada,
Johnny?

Hunton parpade0, desconcertado.

—¢Qué dices?

—La maquina de planchar ultraveloz de la lavanderia «Blue Ribbon». Supongo que esta
vez no recibiste la denuncia.

—¢Qué denuncia? —inquirid6 Hunton, interesado. Jackson le pasé el periddico de la
noche y le sefiald6 una noticia que figuraba al pie de la segunda pagina. El articulo
informaba que en la maquina de planchar ultraveloz de la lavanderia «Blue Ribbon» habia
estallado un tubo de vapor, y que las emanaciones habian quemado a tres de las seis
mujeres que trabajaban en la boca de alimentacion. El accidente se habia producido a las
15.45 y habia sido atribuido a un aumento de presion en la caldera del establecimiento. Una
de las mujeres, la sefiora Annette Gillian, habia sido internada en el City Receiving
Hospital con quemaduras de segundo grado.

—Qué extrafia coincidencia —comentd, pero subitamente record6 las palabras que el
inspector Martin habia pronunciado en la sala de audiencias vacia: Es una aberracion... Y
también la historia del perro y el nifio y los pajaros atrapados en la nevera abandonada.

Esa noche jugé muy mal a las cartas.

Cuando Hunton entr6 en la habitacion de cuatro camas, en el hospital, la sefiora Gillian
estaba recostada en su lecho, leyendo Screen Secrets. Un gran vendaje le cubria un brazo y
una parte del cuello. La otra ocupante del cuarto, una mujer joven de facciones palidas,
dormia.

La sefiora Gillian parpadeo al ver el uniforme azul y después sonrio timidamente.

—Si es por la sefiora Cherinikov tendrd que volver mas tarde. Acaban de darle su
medicacion.

—No, vengo por usted, sefiora Gillian —respondié Hunton. La sonrisa de la mujer se
diluyé un poco—. Es una visita extraoficial, lo cual significa que el accidente de la
lavanderia ha despertado mi curiosidad. John Hunton —se presentd, tendiendo la mano.

Esa fue la tactica correcta. La sonrisa de la sefiora Gillian se iluminé y le dio un apreton
desmafado con la mano sana.

—1Le contaré todo lo que sé, sefior Hunton. Valgame Dios, pensé que mi Andy habia
vuelto a tener jaleo en la escuela.

—¢Qué sucedio?

—Estabamos pasando las sabanas y la maquina de planchar estallo..., o ésa fue la
impresion. Yo estaba pensando en volver a casa y sacar a pasear los perros cuando se
produjo ese fuerte estallido, como el de una bomba. Vapor por todas partes, y ese siseo...
espantoso. —Su sonrisa fluctud, al borde de la extincion—. Era como si la maquina de
planchar respirase. Como un dragon, si sefior. Y Alberta, o sea Alberta Keene, gritd que
algo estaba explotando y todos comenzaron a correr y a dar alaridos y Ginny Jason decia a
gritos que se habia quemado. Yo también quise correr pero me cai. Solo entonces me di



cuenta de que yo era la mas afectada. Por suerte no fue peor. El vapor alcanza una
temperatura de trescientos grados.

—El periddico dice que estallo un tubo. ¢Qué significa eso?

—EI tubo superior se empalma con esta especie de tubo flexible que alimenta la
maquina. George, o0 sea el sefior Stanner, dijo que la caldera debi6 de despedir un chorro
muy fuerte o algo parecido. El tubo se parti6 en dos.

A Hunton no se le ocurrié ninguna otra pregunta. Se disponia a irse cuando la sefiora
Gillian comentd pensativa:

—Nunca tuvimos tantos contratiempos con esa maquina. Solo recientemente. La rotura
del tubo de vapor. El accidente atroz de la sefiora Frawley, que en paz descanse. Y los
problemas menores. Como cuando a Essie se le engancho el vestido en una de las cadenas
de traccién. Podria haber sido peligroso si ella no lo hubiera desgarrado para zafarlo. Se
caen las tuercas y otras piezas. Oh, Herb Diment, que es el mecanico de la lavanderia, tiene
muchos problemas con la maquina. Las sdbanas se atascan en la plegadora. George dice
gue es porque usan demasiado apresto en las lavadoras, pero antes no sucedia nada. Ahora
las chicas aborrecen trabajar alli. Essie incluso dice que han quedado atrapados pedacitos
de Ade-lle Frawley y que es un sacrilegio o algo asi. Como si sobre la maquina pesara una
maldicién. Todo empez0 el dia en que Sherry se cortd la mano con uno de los tomillos.

—¢ Sherry? —preguntd Hunton.

—Sherry Oulette. Una chiquilla encantadora, que acababa de salir de la escuela
secundaria. Una buena operaria. Pero un poco torpe, a veces. Usted sabe cémo son las
jévenes.

—¢Se corté la mano?

—0, eso no fue nada extrafio. Ver, hay tornillos para ajusfar la correa de alimentacion.
Sherry los estaba apretando para poder introducir una carga mas pesada y probablemente
sofiaba con un chico. Se cortdé un dedo y lo salpicé todo con sangre. —La sefiora Gillian
parecio intrigada—. Fue a partir de entonces cuando empezaron a caerse las tuercas. Adelle
fue... usted sabe... aproximadamente una semana més tarde. Como si la méaquina hubiera
descubierto que le gustaba la sangre. ;No cree que a veces a las mujeres se nos ocurren
ideas raras, agente Hinton?

—Hunton —respondi6 €l distraidamente, mirando al vacio por encima de la cabeza de la
sefiora Gillian.

Paraddjicamente, Hunton habia conocido a Mark Jackson en una lavanderia de la
manzana que separaba sus casas, y era todavia alli donde el policia y el profesor de inglés
mantenian sus conversaciones mas interesantes.

Ahora estaban sentados el uno junto al otro en las fle-xibles sillas de plastico, mientras
sus ropas giraban y giraban detrds de las ventanillas transparentes de las maquinas
automaticas. El ejemplar en rustica de las obras completas de Milton que Jackson habia
Ilevado consigo descansaba olvidado mientras él escuchaba la historia de la sefiora Gillian,
en la version de Hunton.

Cuando éste hubo terminado, Jackson dijo:

—Un dia te pregunté si habias pensado que la trituradora podia estar embrujada. Fue
mitad en serio y mitad en broma. Ahora te repito la pregunta.

—No —respondio Hunton, ofuscado—. No seas estupido.

Jackson contemplaba pensativo la rotacién de las ropas.



—Embrujada es una palabra chocante. Digamos poseida. Hay casi tantos hechizos para
embrujar como para exorcizar. La rama dorada de Frazier esta repleta de ellos. Hay otros
en las tradiciones druida y azteca. Y otros aln mas antiguos, que se remontan al Egipto
antiguo. Casi todos ellos se pueden reducir a unos asombrosos comunes denominadores. El
mas frecuente, por supuesto, es la sangre de virgen. —Mir6 a Hunton—. La sefiora Gillian
dijo que los contratiempos empezaron después de que Sherry Oulette se cortd
accidentalmente.

—Oh, por favor —protesté Hunton.

—Debes admitir que ella parece la persona indicada —comentd Jackson.

—Iré inmediatamente a su casa —asintié Hunton con una sonrisita—. Me imagino la
escena. «Sefiorita Oulette», soy el agente John Hunton. Estoy investigando la posesion
diabdlica de una maquina de planchar y me gustaria saber si usted es virgen.» ;Crees que
me daran tiempo para despedirme de Sandra y los nifios antes de llevarme al manicomio?

—Estoy dispuesto a apostar que terminaras diciendo algo por el estilo —respondio
Jackson, sin sonreir—. Hablo en serio, Johnny. Esa maquina me pone los pelos de punta, a
pesar de que no la he visto nunca.

—En aras de la conversacion —murmurd Hunton—, ¢cuéles son algunos de los otros
comunes denominadores, como dices tu?

Jackson se encogi6 de hombros.

—Es dificil enumerarlos sin un estudio previo. La mayoria de las formulas de embrujos
anglosajones especifican la tierra de una tumba o el ojo de un escuerzo. Los ensalmos
europeos mencionan a menudo la mano de gloria, que puede interpretarse como la mano de
un muerto o como uno de los alucindégenos empleados en el contexto del aquelarre de las
brujas..., generalmente la belladona o un derivado de la psilocibina. Podria haber otros in-
gredientes.

—¢Y th piensas que todos estos elementos se hallaban en el interior de la maquina de
planchar de la lavanderia «Blue Ribbon»? Dios mio, Mark, apuesto a que no hay belladona
en un radio de ochocientos kilometros. ;O acaso imaginas que alguien amputé la mano de
su tio Fred y la dejo caer en la plegadora?

—Si setecientos monos escribieran a maquina durante setecientos afios...

—Uno de ellos escribiria las obras de Shakespeare —completé Hunton causticamente—.
Vete al infierno. Te toca a ti ir a la farmacia a buscar monedas para las secadoras.

La forma en que George Stanner perdio el brazo en la trituradora fue muy curiosa.

El lunes a las siete de la mafiana la lavanderia estaba desierta, exceptuando a Stanner y a
Herb Diment, el mecanico. Se hallaban lubricando los cojinetes de la trituradora, como lo
hacian dos veces por afio, antes del comienzo de la jornada regular de trabajo, a las siete y
media. Diment estaba en el extremo de salida, engrasando las cuatro terminales secundarias
y pensando en la impresion desagradable que Gltimamente le producia la maquina, cuando
ésta arranco subitamente con un rugido.

Diment habia levantado cuatro de las correas de salida para poder llegar al motor de
abajo y repentinamente éstas se pusieron en movimiento entre sus manos, desollandole las
palmas, arrastrandolo.

Se zafd con un tirén espasmodico pocos segundos antes de que las correas le metieran
las manos en la plegadora.

—iSanto cielo, George! —qgritdé—. jFrena este maldito aparato!



George Stanner empezé a lanzar alaridos. ElI suyo fue un chillido agudo, ululante,
demencial, que pobld la lavanderia, reverberando en las planchas de acero de las lavadoras,
en las bocas sonrientes de las prensas de vapor, en los ojos vacios de las secadoras in-
dustriales. Stanner inhal6 otra sibilante bocanada de aire y volvio a gritar:

—iOh, Dios mio. Dios mio, estoy atrapado ESTOY ATRAPADO...!

Los rodillos empezaron a generar vapor. La plegadora mordia y chasqueaba. Los
cojinetes y los motores parecian chillar con vida propia. Diment corrié hasta el otro
extremo de la maquina. EIl primer rodillo ya se estaba tifiendo de un siniestro color rojo.
Diment dejo escapar un gemido gutural. La trituradora bramaba y traqueteaba y siseaba.

Un observador sordo habria pensado al principio que Stanner se limitaba a agacharse
sobre la maquina en un angulo extrafio. Pero luego habria visto el rictus de su rostro palido,
sus o0jos desorbitados, la boca convulsionada por un grito ininterrumpido. El brazo estaba
desapareciendo bajo la barra de seguridad y bajo el primer rodillo. La tela de su camisa se
habia desgarrado en la costura del hombro y la parte superior del brazo se hinchaba
grotescamente a medida que la presion hacia retroceder sistematicamente la sangre.

—iFrénala! —chillo Stanner. Su hombro se quebré con un crujido.

Diment pulso el interruptor.

La trituradora sigui6 ronroneando, grufiendo y girando.

Incrédulo, volvio a apretar el boton una y otra vez... sin ningun resultado. La piel del
brazo se habia puesto brillante y tensa. No tardaria en rajarse con la presion que le aplicaba
el rodillo, pero a pesar de lodo Stanner conservaba el conocimiento y gritaba. Diment
vislumbro urna imagen caricaturesca, de pesadilla, que mostraba a un hombre aplastado por
una apisonadora, un hombre del que sélo quedaba una sombra.

—Fusibles... —chillé Stanner. Su cabeza descendia, descendia, a medida que la maquina
le succionaba.

Diment dio media vuelta y corrié hacia la sala de calderas, en tanto los alaridos de
Stanner le perseguian como fantasmas lunaticos. El olor mezclado de la sangre y el vapor
impregnaba la atmosfera.

Sobre la pared de la izquierda habia tres pesadas cajas que contenian todos los fusibles
de la lavanderia. Diment las abrié y empez6 a arrancar los largos dispositivos cilindricos
como un loco, arrojandolos por encima del hombro. Se apagaron las luces del techo,
después el compresor de aire, y por fin la caldera misma, con un fuerte lamento agonizante.

Pero la trituradora siguié girando. Los gritos de Stanner se habian reducido a gemidos
gorgoteantes.

Los ojos de Diment se posaron sobre un hacha de bombero encerrada en una caja de
vidrio. La cogi6 con un débil gimoteo gutural y volvi6 atras. El brazo de Stan-ner habia
desaparecido casi hasta el hombro. Al cabo de pocos segundos su cuello doblado y tirante
se quebraria contra la barra de seguridad.

—No puedo —balbuced Diment, empufiando el hacha—. Jesus, George, no puedo, no
puedo, no...

Ahora la maquina era un desolladero. La plegadora escupi0 jirones de camisa, pingajos
de piel, un dedo, Stanner lanzo6 un feroz alarido espasmaddico y Diment alzo el hacha y la
descarg6 en medio de la penumbra del lavadero. Dos veces. Una vez mas.

Stanner se desplomo hacia atras, desmayado y violaceo, despidiendo un surtidor de
sangre por el mufion de su hombro. La trituradora absorbié en sus entrafias lo que
quedaba... y se detuvo sola.

Diment extrajo su cinturdn de las presillas, sollozando, y empezé a armar un torniquete.




Hunton hablaba por teléfono con Roger Martin, el inspector. Jackson le miraba mientras
hacia rodar pacientemente un balon de un lado a otro para que lo corriera la pequefia Patty
Hunton, de tres afos.

—¢Arranco todos los fusibles? —preguntaba Hunton—. ¢Y el interruptor del freno no
funciong, eh...? ;Han clausurado la maquina de planchar...? Estupendo. Magnifico. ¢Eh...?
No, nada oficial. —Hunton frunci6é el cefio y después mird de soslayo a Jackson—.
¢ Todavia le trae recuerdos de la nevera, Roger...? Si. A mi también. Adios.

Colgé el auricular y miré a Jackson.

—Vamos a ver a la chica, Mark.

Ella vivia en su propio apartamento (la actitud titubeante pero orgullosa con que les hizo
entrar después de que Hunton hubo mostrado su credencial le hizo sospechar que no lo
ocupaba desde hacia mucho tiempo), y se sentd en una posicion incomoda, frente a ellos, en
la sala puntillosamente decorada y pequefia como un sello de correos.

—Soy el agente Hunton y éste es mi colaborador, el sefior Jackson. Se trata del
accidente de la lavanderia. —Hunton se sentia muy turbado en presencia de esa chica
morena, de apocada belleza.

—Qué espantoso —murmuro Sherry Oulette—. Es el Gnico lugar donde he trabajado. El
sefior Gartley es mi tio. Me gustd porque gracias a la lavanderia me fue posible tener este
apartamento y mis propios amigos. Pero ahora... es tan macabro.

—La Junta de Seguridad del Estado ha clausurado la maquina de planchar hasta que se
complete la investigacion —explic6 Hunton—. ¢ Lo sabia?

—Si. —Sherry suspird, inquieta—. No sé qué haré...

—Sefiorita Oulette —Ila interrumpié Jackson—, usted sufri6 un accidente con la
maquina, ;no es cierto? Creo que se hirié la mano con un tornillo.

—Si, me corté el dedo. —De pronto sus facciones se velaron—. Ese fue el primer
accidente. —Lo mird con expresion afligida—. A veces tengo la impresion de que las
chicas no me quieren tanto como antes..., como si me consideraran culpable.

—Debo formularle una pregunta indiscreta —dijo Jackson lentamente—. Una pregunta
que no le gustara. Le parecerd absurdamente personal e improcedente, pero lo Unico que
puedo advertirle es que no lo es. Sus respuestas no figuraran en ningn expediente.

La joven parecid asustada.

—¢He... he hecho algo malo?

Jackson sonrid y neg6 con la cabeza. Sherry se relajé. Gracias a Dios que tengo a Mark,
pensé Hunton.

—Sin embargo, agregaré algo mas. Es posible que la respuesta la ayude a conservar este
hermoso pisito, a recuperar su empleo, y a devolver la normalidad a la lavanderia.

—Contestaré cualquier pregunta, para que eso ocurra.

—Sherry, ¢usted es virgen?

La chica parecié totalmente pasmada, totalmente espantada, como si un sacerdote la
hubiera abofeteado después de darle la comunién. Luego alzé la cabeza y sefialé con un
ademan su pulcro apartamento, como preguntandoles si creian que ésa podia ser una casa
de citas.

—NMe reservo para mi esposo —respondio sencillamente.




Hunton y Jackson intercambiaron una mirada serena, y en esa fraccion de segundo
Hunton comprendié que era verdad: un demonio se habia apoderado del acero y los
engranajes de la trituradora y la habia convertido en algo dotado de vida propia.

—Gracias —dijo Jackson con solemnidad.

—¢Y ahora qué? —preguntd Hunton con tono lagubre durante el viaje de regreso—.
¢Buscaremos un cura para exorcizarla?

Jackson resollo.

—Tendrias que afanarte mucho para encontrar uno que no te distraiga con algunos
folletos mientras telefonea al manicomio. Esto corre por nuestra cuenta, Johnny.

—¢Podremos hacerlo solos?

—Quiza si. El problema es el siguiente: Sabemos que en la trituradora hay algo, pero no
sabemos qué. —Hunton sintid6 un escalofrio, como si lo hubiera tocado un dedo
descarnado—. Hay muchisimos demonios. ¢El que nos preocupa pertenece al circulo de
Bubastis o al de Pan? ¢O al de Baal? (O al de la deidad cristiana que llamamos Satan? Lo
ignoramos. Si nos encontraramos frente a un hechizo deliberado, el remedio seria mas facil.
Pero éste parece ser un caso de posesion fortuita. —Jackson se pasoé la mano por el
cabello—. Si, se trata de la sangre de una virgen. Pero esto no reduce las posibilidades.
Tenemos que estar seguros, absolutamente seguros.

—¢Por que? —inquirié Hunton bruscamente—. ¢Por qué no reunimos un montén de
férmulas de exorcismo y las probamos todas?

La expresion de Jackson se enfrio.

—Este no es un juego de policias y ladrones, Johnny. Por Dios, ni lo pienses. El rito del
exorcismo entrafia un gravisimo peligro. En cierta manera se parece a la fusion nuclear
controlada. Podriamos cometer un error y auto-destruirnos. El demonio esta atrapado en esa
maquina. Pero si le das una oportunidad podria...

—cPodria salir?

—Le encantaria salir —asinti6é Jackson amargamente—. Y le gusta matar.

Cuando Jackson le visitd al dia siguiente, por la noche, Hunton habia enviado a su
esposa Yy a su hija al cine. Tenian la sala para ellos solos y Hunton se alegro de ello. Adn le
resultaba dificil aceptar que era verdad lo que sucedia.

—Suspendi mis clases —anunci6 Jackson—, y pasé el dia estudiando algunos de los
libros més abominables que puedas imaginar. Esta tarde alimenté la computadora con méas
de treinta férmulas para invocar demonios. Compilé una serie de elementos comunes. Son
asombrosamente pocos.

Le mostrd la lista a Hunton: sangre de virgen, polvo de tumba, mano de gloria, sangre de
murciélago, musgo nocturno, casco de caballo, ojo de escuerzo.

Habian otros, todos secundarios.

—Casco de caballo —murmuré Hunton con tono pensativo—. Qué curioso...

—Es muy comdn. En verdad...

—¢Estos elementos, cualquiera de ellos, se podrian interpretar libremente? —Ile
interrumpi6 Hunton.

—¢L0 que quieres saber es si el musgo nocturno se puede sustituir por un liquen
recogido de noche, por ejemplo?

—Si.



—Es muy probable que si —respondié Jackson—. A menudo las férmulas magicas son
ambiguas y elésticas. Las artes diabdlicas han dejado siempre un amplio margen para la
creatividad.

—EI casco de caballo se puede remplazar por un postre de gelatina —comento
Hunton—. Abunda en las bolsas de merienda. El dia en que murié la sefiora Frawley vi una
caja de ese producto debajo de la plataforma para sabanas de la maquina de planchar. La
gelatina se fabrica con cascos de caballo.

Jackson hizo un ademan afirmativo.

—¢Algo méas?

—La sangre de murciélago..., bien, ése es un local grande. Hay muchos rincones y
recovecos oscuros. Es probable que haya murciélagos, aunque dudo que la empresa lo
admita. Uno de ellos podria haber quedado atrapado en la trituradora.

Jackson echo la cabeza hacia atras y se frotd con los nudillos sus ojos inyectados en
sangre.

—Caoincide... todo coincide.

—¢De veras?

—Si. Creo que podemos descartar tranquilamente la mano de gloria. Ciertamente, nadie
dejo caer una mano en la maquina antes de la muerte de la sefiora Frawley. Y estoy seguro
de que la belladona no es una planta que se dé en esta zona.

—¢El polvo de tumba?

—¢QUé te parece?

—Tendria que haber sido una endemoniada coincidencia —manifesté Hunton—. El
cementerio mas proximo esta en Pleasant Hill, o sea a casi ocho kilometros de la lavanderia
«Blue Ribbon».

—NMuy bien —dijo Jackson—. Le pedi al operador de la computadora (el cual creyo6 que
me estaba preparando para una fantochada de la noche de brujas) que recompusiera todos
los elementos primarios y secundarios de la lista. Todas las combinaciones posibles.
Eliminé doce que eran completamente absurdas. Las otras encajan en categorias bastante
especificas. Los elementos que hemos aislado figuran en una de ellas.

—¢Cual es? Jackson sonrid.

—Una muy sencilla. EI mito proviene de Sudamérica, con ramificaciones en el Caribe.
Estd emparentado con el vudui. Los libros que consulté sostienen que las divinidades
participantes son de menor cuantia, cuando se las compara con algunos de los auténticos
colosos, como Saddath o EI Innombrable. ElI ocupante de la maquina saldra disparado
COITO un matén de barrio.

—¢Como lo conseguiremos?

—Bastardn un poco de agua bendita y una pizca de hostia consagrada. Y podremos
leerle un pasaje del Levitico. Magia blanca cristiana, y nada mas.

—¢ Estas seguro de que no es algo peor?

—No entiendo como podria serlo —contesto Jackson con tono pensativo—. Te confieso
que me preocupd la mano de gloria. Ese es un embrujo muy negro. Una magia muy
potente.

—¢El agua bendita no la neutralizaria?

—Un demonio invocado con la ayuda de la mano de gloria podria devorarse una pila de
Biblias como desayuno. Correriamos un gran peligro si nos enfrentaramos con algo asi.
Seria mejor desmontar el maldito artefacto.

—Bien, no estéas totalmente seguro...



—No, pero si estoy bastante seguro. Todo encaja muy bien.

—¢Cuando?

—Cuanto antes, mejor —dictaminé Jackson—. ;Cdmo entraremos? ;Romperemos una
ventana?

Hunton sonrié, metié la mano en el bolsillo y agité una llave delante de la nariz de
Jackson.

—¢Quién te la dio? ;Gartley?

—No —respondié Hunton—. Un inspector oficial llamado Martin.

—¢Sabe lo que planeamos hacer?

—Creo que lo sospecha. Hace un par de semanas me cont una extrafia historia.

—¢Acerca de la trituradora?

—No —dijo Hunton—. Acerca de una nevera. Ven.

Adelle Frawley estaba muerta. Yacia en su ataud, cosida por el paciente empleado de
una funeraria. Pero quizas una parte de su espiritu perduraba en la maquina, y si era asi, esa
parte debi6 lanzar un grito. Ella deberia haberlo sabido, podria haberles alertado. Adelle
Frawley hacia mal la digestion, y para combatir este malestar comdn tomaba una vulgar
tableta digestiva llamada E-Z Gel, que se podia comprar en cualquier farmacia, sin receta,
por setenta y nueve céntimos. La caja ostenta una advertencia impresa: Los enfermos de
glaucoma no deben consumir E-Z Gel, porque su ingrediente activo agrava esta dolencia.
Lamentablemente, Adelle Frawley no padecia esta dolencia. Podria haber recordado el dia
en gue, poco antes de que Sherry Qulette se cortara la mano, ella habia dejado caer por
descuido en la trituradora una caja llena de tabletas de E-Z Gel. Pero estaba muerta, ajena al
hecho de que el ingrediente activo que aliviaba su gastritis era un derivado quimico de la
belladona, a la que en algunos paises europeos se la conocia, curiosamente, por el nombre
de mano de gloria.

En el espectral silencio de la lavanderia «Blue Rib-bon» se produjo un subito chasquido
lugubre: un murciélago revolote6 demencialmente hacia el agujero donde habia instalado
su nido, en la capa aislante que recubria las secadoras, cubriéndose la facha ciega con sus
alas plegadas.

El ruido son6 casi como una risita.

La trituradora empez6 a funcionar con un chirrido subito, trepidante: las correas se
aceleraron en medio de la oscuridad, los dientes se engranaron e intercalaron y crepitaron, y
los pesados rodillos pulverizadores giraron sin cesar.

Estaba lista para recibirlos.

Cuando Hunton entrd en el aparcamiento era poco
después de medianoche y la luna estaba oculta detrds de las nubes que desfilaban por el
cielo. Aplicé los frenos y apagd los faros con el mismo movimiento. La frente de Jackson
casi se golped contra el tablero acolchado.
Corto el contacto del motor y el ritmico golpeteo-si-seo-golpeteo se oyd con mas nitidez.
—Es la trituradora —murmur6 en voz baja—. Es la trituradora. Funciona sola. En mitad
de la noche.
Permanecieron un momento callados, sintiendo que el miedo les trepaba por las piernas.
—Esta bien —dijo Hunton—. Adelante.



Se apearon y caminaron hasta el edificio, mientras el ruido de la trituradora se
intensificaba. Cuando Hunton introdujo la llave en la cerradura de la puerta de servicio,
tuvo la impresion de que la maquina parecia viva, como si estuviera respirando <;on
fuertes resuellos calientes y hablando consigo misma con siseantes susurros sardonicos.

—De pronto me siento feliz de que me acomparie un policia —comenté Jackson. Paso al
otro lado el bolso marrén que sostenia debajo del brazo. Dentro habia un fras-quito de jalea
envuelto en papel encerado, lleno de agua bendita, y una Biblia.

Entraron y Hunton acciond los interruptores de luz préximos a la puerta. Los tubos
fluorescentes parpadearon y cobraron una fria vida. Simultaneamente se detuvo la
trituradora.

Un velo de vapor flotaba sobre sus rodillos. Los esperaba en medio de su flamante y
ominoso silencio.

—Dios, qué fea es —susurro Jackson.

—Vamos —dijo Hunton—. Antes de que nos acobardemos.

Se acercaron al artefacto. La barra de seguridad estaba baja, sobre la correa que
alimentaba a la maquina.

Hunton estiré la mano.

—Ya estamos bastante cerca, Mark. Dame el material y dime qué debo hacer.

—Pero...

—No discutas.

Jackson le entregd el bolso y Hunton lo depositd sobre la mesa para sabanas. Le dio la
Biblia a Jackson.

—Voy a leer —anunci6 Jackson—. Cuando te haga una sefia, rocia el agua bendita sobre
la méquina con los dedos. Di: «En nombre del Padre, y del Hijo, y del Espiritu Santo, te
expulso de aqui, impuro.» ¢Has entendido?

—Si.

—Cuando repita la sefia, rompe la hostia y repite el ensalmo.

—¢Cbmo sabremos si da resultado?

—Lo sabras. Es posible que el demonio rompa todas las ventanas del edificio al salir. Si
fracasamos la primera vez, repitiremos la operacion hasta que resulte.

—Estoy muerto de miedo —dijo Hunton.

—En verdad, yo también.

—Si nos hemos equivocado respecto de la mano de gloria...

—No nos hemos equivocado. Adelante. Jackson empez0 a recitar. Su voz llen6 de ecos
espectrales la lavanderia vacia.

—No tomes idolos, ni te fabriques dioses de metal fundido. Soy el Sefior tu Dios... —
Las palabras cayeron como piedras en el silencio que habia impregnado subitamente de un
frio sepulcral. La trituradora permanecia quieta y muda bajo las luces fluorescentes, y a
Hunton le parecié que seguia sonriendo—. ...Y la tierra te vomitara por haberla profanado,
como vomito naciones delante de ti. —Jackson levanto la vista, con el rostro tenso, e hizo
una sefa.

Hunton roci6 agua bendita sobre la correa de alimentacion.

Se produjo un subito alarido rechinante de metal torturado. De los lugares donde habia
caido el agua bendita sobre la correa se desprendio una nube de humo que se enroscé y tino
de rojo. De pronto la trituradora cobré vida.

—iLo tenemos! —qgritd Jackson por encima del creciente clamor—. jLo hemos puesto
en fuga!



Empezé a leer de nuevo, cubriendo con su voz el estrépito de la maquinaria. Le hizo otra
sefia a Hunton, y éste espolvored un trozo de hostia. En ese momento le acometio
repentinamente un panico paralizante, una subita y vivida sensacién de que habian
fracasado, de que la mé&quina habia descubierto la trampa... y era méas fuerte.

La voz de Jackson se seguia elevando, acercandose al climax.

Empezaron a saltar chispas por el arco que separaba el motor principal del secundario.
El olor de ozono satur6 el aire, recordando el tufo de la sangre caliente. Ahora el motor
principal echaba humo y la trituradora funcionaba con una velocidad demencial,
vertiginosa: el contacto de un dedo con la correa central habria bastado para que el cuerpo
integro fuese succionado y reducido a un pingajo sanguinolento en sélo unos segundos. El
hormigon vibraba y temblaba bajo sus pies.

Un cojinete revento con un centelleo fulminante de luz purpurea, poblando el aire con un
olor de tempestades, pero la trituradora siguio funcionando, mas y mas de prisa, de modo
que las correas y los rodillos y los engranajes giraban con una rapidez que parecia unirlos,
amalgamarlos, modificarlos, fundirlos, transmutarlos...

Hunton, que estaba como hipnotizado, retrocedié stbitamente un paso.

—jAléjate! —qgritd por encima de la estridencia.

—ijYa casi lo tenemos! —aullé a su vez Jackson—. Por qué...

De pronto se oy6 un indescriptible estruendo desgarrante y una fisura abierta en el piso
corrio hacia ellos y los dejo atras, ensanchandose. Se produjo una erupcién de cascotes de
hormigon antiguo.

Jackson mird la trituradora y lanz6 un alarido.

Trataba de desprenderse del hormigén, debatiéndose como un dinosaurio atrapado en un
pozo de brea. Y ya no era precisamente una maquina de planchar. Seguia transforméandose,
rundiéndose. El cable de 550 voltios cay6 dentro de los rodillos, escupiendo llamaradas
azules, y fue devorado. Por un momento les miraron dos bolas de fuego semejantes a 0jos
centelleantes, ojos cargados de un apetito colosal y frio.

Se abri6 otra grieta en el piso. La trituradora se inclin6 hacia ellos, a punto de librarse de
sus amarras de hormigén. Les hacia muecas: la barra de seguridad se habia levantado y lo
que vio Hunton fue una boca descomunal, voraz, llena de vapor.

Se volvieron para huir, y otra fisura zigzague6 a sus pies. Detras de ellos la mole se zaf6
con un rugido ululante. Hunton sorted la brecha pero Jackson tropez6 y cay6 despatarrado.

Hunton se volvio para ayudarle y una sombra gigantesca, amorfa, bloque6 los tubos
fluorescentes.

Se erguia sobre Jackson, que yacia de espaldas, mirandola con un silencioso rictus de
terror: la perfecta victima propiciatoria. Hunton sélo tuvo una confusa vision de algo negro
y movedizo que se alzaba sobre ellos hasta una altura portentosa, de algo con rutilantes ojos
eléctricos del tamarfio de balones de futbol, de una boca abierta con una lengua reptante de
lona.

Huyo, seguido por el grito agonizante de Jackson.

Cuando Roger Martin se levant6 por fin de la cama para responder a los timbrazos,
apenas empezaba a despertarse. Pero cuando Hunton entr6 tambaledndose, la conmocion lo
devolvio brutalmente a la realidad.



Los ojos de Hunton estaban desorbitados como los de un loco, y sus manos agarrotadas
arafiaron la pechera de la bata de Martin. Tenia un pequefio corte sangrante en la mejilla y
sus facciones estaban salpicadas de motas grises de cemento pulverizado.

Sus cabellos habian encanecido y tenian una blancura cadavérica.

—Ayudeme... por el amor de Dios, ayademe. Mark ha muerto. Jackson ha muerto.

—Céalmese —dijo Martin—. Venga a la sala. Hunton le siguio, gimiendo guturalmente
COMO un perro.

Martin le escanci6 una racion generosa de «Jim Beam» y Hunton sostuvo el vaso entre
ambas manos, tragando con dificultad el licor puro. El vaso cay6 al suelo, olvidado, y sus
manos volvieron a buscar las solapas de Martin, como fantasmas errantes.

—La trituradora mat6 a Mark Jackson. jPuede... puede... oh Dios, puede salir! jNo
debemos permitir que escape! No podemos... no... oh...

Empezé a gritar, y el suyo fue un grito alucinante, convulsivo, que fluctuaba en ciclos
entrecortados.

Martin intentd servirle otro trago, pero Hunton lo apart6 con un manotazo.

—Tenemos que incendiarla —dijo—. Tenemos que incendiarla antes de que pueda salir.
¢ Qué sucedera si escapa? Oh, Jesus, qué...

De pronto sus ojos titilaron, se pusieron vidriosos, giraron hacia arriba hasta dejar al
descubierto las escleroticas, y se desplom6 desmayado.

La sefiora Martin estaba en el umbral, estrujando la bata sobre su cuello.

—¢Quién es, Rog? ¢ Esta chalado? Me parecio... —Tirito.

—No creo que esté chalado —respondié Martin. La sombra de miedo enfermizo que
cruzd por el rostro de su marido la asusté bruscamente—. Dios, ojala haya llegado a
tiempo.

Se volvio hacia el teléfono, cogi6 el auricular, se inmovilizo.

Un ruido vago, creciente, llegaba desde el este de la casa, siguiendo el mismo trayecto
gue Hunton. Un sistematico traqueteo rechinante, cada vez mas fuerte. La ventana de la
sala estaba entreabierta y entonces Martin capté un olor macabro en la brisa. Un olor de
0zono... 0 de sangre.

Permanecié con la mano apoyada sobre el teléfono inatil mientras el estruendo
aumentaba mas y mas de volumen, crujiendo y bufando. Algo caliente, humeante,
marchaba por las calles. El tufo de sangre Ilend la habitacion.

Solto el teléfono.

Ya no funcionaba.




EL COCO

—Recurro a usted porque quiero contarle mi historia —dijo el hombre acostado sobre el
divan del doctor Harper.

El hombre era Lester Billings, de Waterbury, Connecticut. Segun la ficha de la
enfermera Vickers, tenia veintiocho afios, trabajaba para una empresa industrial de Nueva
York, estaba divorciado, y habia tenido tres hijos. Todos muertos.

—No puedo recurrir a un cura porque no soy catélico. No puedo recurrir a un abogado
porque no he hecho nada que deba consultar con él. Lo unico que hice fue matar a mis
hijos. De uno en uno. Los maté a todos. El doctor Harper puso en marcha el magnet6fono.
Billings estaba duro como una estaca sobre el divan, sin darle un apice de si. Sus pies
sobresalian, rigidos, por el extremo. Era la imagen de un hombre que se sometia a una
humillacién necesaria. Tenia las manos cruzadas sobre el pecho, como un cadaver. Sus
facciones se mantenian escrupulosamente compuestas. Miraba el simple cielo raso, blanco,
de paneles, como si por su superficie desfilaran escenas e imagenes.

—Quiere decir que los mato realmente, o...

—No. —Un movimiento impaciente de la mano—. Pero fui el responsable. Denny en
1967. Shiri en 1971. Y Andy este afio. Quiero contarselo.

El doctor Harper no dijo nada. Le pareci6 que Billings tenia un aspecto demacrado y
envejecido. Su cabello raleaba, su tez estaba palida. Sus ojos encerraban todos los secretos
miserables del whisky.

—~Fueron asesinados, ¢entiende? Pero nadie lo cree. Si lo creyeran, lodo se arreglaria.

—¢Por qué?

—Porque...

Billings se interrumpid y se irguié bruscamente sobre los codos, mirando hacia el otro
extremo de la habitacion.

—¢Qué es eso? —bramd. Sus ojos se habian entrecerrado, reduciéndose a dos tajos
0SCUros.

—¢QUuE es quée?

—Esa puerta.

—El armario empotrado —respondid el doctor Harper—. Donde cuelgo mi abrigo y dejo
mis chanclos.

—Abralo. Quiero ver lo que hay dentro. El doctor Harper se levantd en silencio, atraveso
la habitacion y abri6 la puerta. Dentro, una gabardina marrén colgaba de una de las cuatro o
cinco perchas. Abajo habia un par de chanclos relucientes. Dentro de uno de ellos habia un
ejemplar cuidadosamente doblado del New York Times. Eso era todo.

—¢Conforme? —pregunto el doctor Harper.

—Si. —Billings dej6 de apoyarse sobre los codos y volvio a la posicion anterior.

—Decia —manifestd el doctor Harper mientras volvia a su silla—, que si se pudiera
probar el asesinato de sus tres hijos, todos sus problemas se solucionarian. ¢Por qué?

—NMe mandarian a la carcel —explic6 Billings inmediatamente—. Para toda la vida. Y
en una carcel uno puede ver lo que hay dentro de todas las habitaciones. Todas las
habitaciones. —Sonrio a la nada.

—¢Como fueron asesinados sus hijos?

—iNo trate de arrancarmelo por la fuerza!

Billings se volvid y mird a Harper con expresion aviesa.



—Se lo diré, no se preocupe. No soy uno de sus chalados que se pasean por el mundo y
pretenden ser Napoledn o que justifican haberse aficionado a la heroina porque la madre no
los queria. Sé que no me creerd. No me interesa. No importa. Me bastara con contarselo.

—NMuy bien. —EI doctor Harper extrajo su pipa.

—NMe casé con Rita en 1965... Yo tenia veintiln afios y ella dieciocho. Estaba
embarazada. Ese hijo fue Denny. —Sus labios se contorsionaron para formar una sonrisa
gomosa, grotesca, que desaparecié en un abrir y cerrar de ojos—. Tuve que dejar la
Universidad y buscar empleo, pero no me importd. Los amaba a los dos. Eramos muy
felices. Rita volvid a quedar embarazada poco después del nacimiento de Denny, y Shirl
vino al mundo en diciembre de 1966. Andy naci6 en el verano de 1969, cuando Denny ya
habia muerto. Andy fue un accidente. Eso dijo Rita. Asegurd que a veces los métodos
anticonceptivos fallan. Yo sospecho que fue més que un accidente. Los hijos atan al
hombre, usted sabe. Eso les gusta a las mujeres, sobre todo cuando el hombre es mas
inteligente que ellas. ¢No le parece?

Harper emitié un grufiido neutro.

—Pero no importa. A pesar de todo los queria. —Lo dijo con tono casi vengativo, como
si hubiera amado a los nifios para castigar a su esposa.

—¢Quién maté a los nifios? —pregunt6 Harper.

—EI coco —respondié inmediatamente Lester Bi-llings—. El coco los matd a todos.
Sencillamente, sali6 del armario y los mat6. —Se volvi6 y sonrio—. Claro, usted cree que
estoy loco. Lo leo en su cara. Pero no me importa. Lo Unico que deseo es desahogarme e
irme.

—Le escucho —dijo Harper.

—Todo comenzé cuando Denny tenia casi dos afios y Shirl era apenas un bebé. Denny
empezo a llorar cuando Rita lo tenia en la cama. Vera, teniamos un apartamento de dos
dormitorios. Shirl dormia en una cuna, en nuestra habitacion. Al principio pensé que Denny
lloraba porque ya no podia llevarse el biberdn a la cama. Rita dijo que no nos obstinaramos,
que tuviéramos paciencia, que le diéramos el biberén v que él ya lo dejaria solo. Pero asi es
como los chicos se echan a perder. Si eres tolerante con ellos los malcrias. Después te
hacen sufrir. Se dedican a violar chicas, sabe, 0 empiezan a drogarse. O se hacen maricas.
¢Se imagina lo horrible que es despertar una mafiana y descubrir que su chico, su hijo
varon, es marica?

»Sin embargo, después de un tiempo, cuando vimos que no se acostumbraba, empecé a
acostarle yo mismo. Y si no dejaba de llorar le daba una palmada. Entonces Rita dijo que
repetia a cada rato "luz, luz". Bueno, no sé. ;Quién entiende lo que dicen los nifios tan
pequefios? Solo las madres lo saben.

»Rita quiso instalarle una lampara de noche. Uno de esos artefactos que se adosan a la
pared con la figura del Raton Mickey o de Huckleberry Hound o de lo que sea. No se lo
permiti. Si un nifio no le pierde el miedo a la oscuridad cuando es pequefio, nunca se
acostumbra a ella.

»De todos modos, murié el verano que siguid al nacimiento de Shirl. Esa noche lo meti
en la cama y empez0 a llorar en seguida. Esta vez entendi lo que decia. Sefialo directamente
el armario cuando lo dijo. "El coco —qrit6—. EIl coco, papa."

»Apagué la luz y sali de la habitacion y le pregunté a Rita por qué le habia ensefiado esa
palabra al nifio. Senti deseos de pegarle un par de bofetadas, pero me contuve. Jur6 que
nunca se la habia ensefiado. La acusé de ser una condenada embustera.



»Vera, ese fue un mal verano para mi. Solo consegui que me emplearan para cargar
camiones de «Pepsi-Cola» en un almacén, y estaba siempre cansado. Shirl se despertaba y
lloraba todas las noches y Rita la tomaba en brazos y gimoteaba. Le aseguro que a veces
tenia ganas de arrojarlas a las dos por la ventana. Jesus, a veces los mocosos te hacen
perder la chaveta. Podrias matarlos.

»Bien, el nifio me desperto a las tres de la mafiana, puntualmente. Fui al bafio, medio
dormido, sabe, y Rita me pregunt6 si habia ido a ver a Denny. Le contesté que lo hiciera
ellay volvi a acostarme. Estaba casi dormido cuando Rita empezd a gritar.

»Me levanté y entré en la habitacion. El crio estaba acostado boca arriba, muerto.
Blanco como la harina excepto donde la sangre se habia..., se habia acumulado, por efecto
de la gravedad. La parte posterior de las piernas, la cabeza, las... eh... las nalgas. Tenia los
0jos abiertos. Eso era lo peor, sabe. Muy dilatados y vidriosos, como los de las cabezas de
alce gque algunos tipos cuelgan sobre la repisa. Como en las fotos de esos chinitos de
Vietnam. Pero un crio norteamericano no deberia tener esa expresion. Muerto boca arriba.
Con pafales y panta-loncitos de goma porque durante las ultimas dos semanas habia vuelto
a orinarse encima. Qué espanto. Yo amaba a ese nifio.

Billings mened la cabeza lentamente y después volvid a ostentar la misma sonrisa
gomosa, grotesca.

—Rita chillaba hasta desgafifarse. Trat6 de alzar a Denny y mecerlo, pero no se lo
permiti. A la poli no le gusta que uno toque las evidencias. Lo sé...

—¢Supo entonces que habia sido el coco? —preguntd Harper apaciblemente.

—Oh, no. Entonces no. Pero vi algo. En ese momento no le di importancia, pero mi
mente lo archivo.

—¢Qué fue?

—La puerta del armario estaba abierta. No mucho. Apenas una rendija. Pero vera, yo
sabia que la habia dejado cerrada. Dentro habia bolsas de plastico. Un crio se pone a jugar
con una de ellas y adios. Se asfixia. ¢Lo sabia?

—Si. ¢Qué sucedi6 después? Billings se encogi6 de hombros.

—Lo enterramos. —Miré con morbosidad sus manos, que habian arrojado tierra sobre
tres pequefios atatdes.

—¢Hubo una investigacion?

—Claro que si. —Los ojos de Billings centellearon con un brillo sardénico—. Vino un
jodido matasanos con un estetoscopio y un maletin negro lleno de chicles y una zamarra
robada de alguna escuela de veterinaria. jColapso en la cuna, fue el diagnéstico! ¢Ha oido
alguna vez semejante disparate? jEl crio tenia tres afios!

—EI colapso en la cuna es muy comun durante el primer afio de vida —explic6 Harper
puntillosamente—, pero el diagnostico ha aparecido en los certificados de defuncion de
nifios de hasta cinco afos, a falta de otro mejor...

—\Mierda\ —espet6 Billings violentamente. Harper volvid a encender su pipa.

—Un mes después del funeral instalamos a Shirl en la antigua habitacion de Denny.
Rita se resistid con ufias y dientes, pero yo dije la Gltima palabra. Me dolid, por supuesto.
Jesus, me encantaba tener a la mocosa con nosotros. Pero no hay que sobreproteger a los
nifos, pues en tal caso se convierten en lisiados. Cuando yo era nifio mi madre me llevaba a
la playa y después se ponia ronca gritando: «jNo te internes tanto! jNo le metas alli! jHay
corrientes submarinas! jHas comido hace una hora! jNo te zambullas de cabezal!» Le juro
por Dios que incluso me decia que me cuidara de los tiburones. ¢Y cual fue el resultado?
Que ahora ni siquiera soy capaz de acercarme al agua. Es verdad. Si me arrimo a una playa



me atacan los calambres. Cuando Denny vivia, Rita consiguié que la llevase una vez con
los nifios a Savin Rock. Se me descompuso el estdbmago. Lo se, ¢entiende? No hay que
sobreproteger a los nifios. Y uno tampoco debe ser complaciente consigo mismo. La vida
continda. Shirl pasoé directamente a la cuna de Denny. Claro que arrojamos el colchén viejo
a la basura. No queria que mi pequefia se llenara de microbios.

»Asi transcurrié un afio. Y una noche, cuando estoy metiendo a Shirl en su cuna,
empieza a aullar y chillar y llorar. "iEl coco, papa, el coco, el coco!"

»Eso me sobresaltd. Decia lo mismo que Denny. Y empecé a recordar la puerta del
armario, apenas entreabierta cuando lo encontramos. Quise llevarla por esa noche a nuestra
habitacion.

—Y lallevé?

—No. —Billings se mir6 las manos y sus facciones se convulsionaron—. ;Como podia
confesarle a Rita que me habia equivocado? Tenia que ser fuerte. Ella habia sido siempre
una marioneta..., recuerde con cuanta facilidad se acosté conmigo cuando alin no estabamos
casados.

—~Por otro lado —dijo Harper—, recuerde con cuénta facilidad usted se acosté con ella.

Billings, que estaba cambiando la posicién de sus manos, se puso rigido y volvid
lentamente la cabeza para mirar a Harper.

—¢Pretende tomarme el pelo?

—Claro que no —respondi6 Harper.

—Entonces deje que lo cuente a mi manera —espetd Billings—. Estoy aqui para
desahogarme. Para contar mi historia. No hablaré de mi vida sexual, si es eso lo que usted
espera. Rita y yo hemos tenido una vida sexual muy normal, sin perversiones. Sé que a
algunas personas les excita hablar de eso, pero no soy una de ellas.

—De acuerdo —asintié Harper.

—De acuerdo —repiti6 Billings, con ofuscada arrogancia. Parecia haber perdido el hilo
de sus pensamientos, y sus 0jos se desviaron, inquietos, hacia la puerta del armario, que
estaba herméticamente cerrada.

—¢Prefiere que la abra? —pregunt6 Harper.

—iNo! —se apresuré a exclamar Billings. Lanz6 una risita nerviosa—. ¢Qué interés
podria tener en ver sus chanclos?

Y después de una pausa, dijo:

—EI coco la mat6 también a ella. —Se froto la frente, como si estuviera ordenando sus
recuerdos—. Un mes mas tarde. Pero antes sucedié algo mas. Una noche oi un ruido ahi
dentro. Y después Shirl gritd. Abri muy rapidamente la puerta... la luz del pasillo estaba
encendida... y... ella estaba sentada en la cuna, llorando, y... algo se movi6. En las sombras,
junto al armario. Algo se deslizo.

—¢La puerta del armario estaba abierta?

—Un poco. Solo una rendija. —Billings se humedecid los labios—. Shirl hablaba a
gritos del coco. Y dijo algo mas que soné como «garras». Solo que ella dijo «galas», sabe.
A los nifios les resulta dificil pronunciar la «erre». Rita vino corriendo y preguntd qué
sucedia. Le contesté que la habian asustado las sombras de las ramas que se movian en el
techo.

—¢Galochas? —pregunt6 Harper.

—¢Eh?

—Galas... galochas. Son una especie de chanclos. Quizés habia visto las galochas en el
armario y se referia a eso.



—Quiza —murmuré Billings—. Quiza se referia a eso. Pero yo no lo creo. Me parecid
que decia «garras». —Sus 0jos empezaron a buscar otra vez la puerta del armario—.
Garras, largas garras —su voz se habia reducido a un susurro.

—¢Mird dentro del armario?

—S-si. —Las manos de Billings estaban fuertemente entrelazadas sobre su pecho, tan
fuertemente que se veia una luna blanca en cada nudillo.

—¢Habia algo dentro? ¢ Vio al...?

—iNo vi nada! —chillé Billings de subito. Y las palabras brotaron atropelladamente,
como si hubieran arrancado un corcho negro del fondo de su alma—. Cuando murio la
encontré yo, verd. Y estaba negra. Completamente negra. Se habia tragado la lengua y
estaba negra como una negra de un espectaculo de negros, y me miraba fijamente. Sus 0jos
parecian los de un animal embalsamado: muy brillantes y espantosos, como canicas vivas,
como si estuvieran diciendo «me pillo, pap4, td dejaste que me pillara, tG me mataste, t le
ayudaste a matarme».

Su voz se apag6 gradualmente. Un solo lagriman silencioso se deslizd por su mejilla.

—Fue una convulsion cerebral, ;sabe? A veces les sucede a los nifios. Una mala sefial
del cerebro. Le practicaron la autopsia en Harford y nos dijeron que se habia asfixiado al
tragarse la lengua durante una convulsién. Y yo tuve que volver solo a casa porque Rita se
quedo alli, bajo el efecto de los sedantes. Estaba fuera de si. Tuve que volver solo a casa, y
sé que a un crio no le atacan las convulsiones por una alteracion cerebral. Las convulsiones
pueden ser el producto de un susto. Y yo tuve que volver solo a la casa donde estaba eso.
Dormi en el sofd —susurr&—. Con la luz encendida.

—¢Sucedié algo?

—Tuve un suefio —contesto Billings—. Estaba en una habitacion oscura y habia algo
gue yo no podia..., no podia ver bien. Estaba en el armario. Hacia un ruido..., un ruido
viscoso. Me recordaba un comic que habia leido en mi infancia. Cuentos de la cripta, ¢lo
conoce? jJesus! Habia un personaje llamado Graham Ingles, capaz de invocar a los
monstruos mas abominables del mundo... y a algunos de otros mundos. De todos modos, en
este relato una mujer ahogaba a su marido, ¢entiende? Le ataba unos bloques de cemento a
los pies y lo arrojaba a una cantera inundada. Pero él volvia. Estaba totalmente podrido y de
color negro verdoso y los peces le habian devorado un ojo y tenia algas enredadas en el
pelo. Volvia y la mataba. Y cuando me desperté en mitad de la noche, pensé que lo
encontraria inclinandose sobre mi. Con garras... largas garras...

El doctor Harper consulto el reloj digital embutido en su mesa. Lester Billings estaba
hablando desde hacia casi media hora.

—Cuando su esposa volvié a casa —dijo—, ¢cual fue su actitud respecto a usted?

—AUn me amaba —respondidé Billings orgullosamen-te—. Seguia siendo una mujer
sumisa. Ese es el deber de la esposa, ¢no le parece? La liberacion femenina solo sirve para
aumentar el nimero de chalados. Lo mas importante es que cada cual sepa ocupar su
lugar... Su... su... eh...

—¢Su sitio en la vida?

—iEso es! —Billings hizo chasquear los dedos—. Y la mujer debe seguir al marido. Oh,
durante los primeros cuatro o cinco meses que siguieron a la desgracia estuvo bastante
mustia..., arrastraba los pies por la casa, no cantaba, no veia la TV', no reia. Yo sabia que se
sobrepondria. Cuando los nifios son tan pequefios, uno no llega a encarifiarse tanto.
Después de un tiempo hay que mirar su foto para recordar como eran, exactamente.



«Queria otro bebé —agrego, con tono lugubre—. Le dije que era una mala idea. Oh, no
de forma definitiva, sino por un tiempo. Le dije que era hora de que nos conformaramos y
empegaramos a disfrutar el uno del otro. Antes nunca habiamos tenido la oportunidad de
hacerlo. Si queriamos ir al cine, teniamos que buscar una baby-sitter. No podiamos ir a la
ciudad a ver un partido de fatbol si los padres de ella no aceptaban cuidar a los crios,
porque mi madre no queria tener tratos con nosotros. Denny habia nacido demasiado poco
tiempo después de que nos casamos, ¢entiende? Mi madre dijo que Rita era una zorra, una
vulgar trotacalles. Asi era como la llamaba siempre: trotacalles. ;Qué le parece? Una vez
me hizo sentar y me recito la lista de las enfermedades que podia pescarme si me acostaba
con una tro..., con una prostituta. Me explicé cdmo un dia aparecia una llaguita en la ver...
en el pene, y al dia siguiente se estaba pudriendo. Ni siquiera acepto venir a la boda.

Billings tamboriled con los dedos sobre su pecho.

—EI ginectlogo de Rita le vendié un chisme llamado DIU... dispositivo intrauterino.
Absolutamente seguro, dijo el médico. Bastaba insertarlo en el..., en el aparato femenino, y
listo. Si hay algo alli, el 6vulo no se fecunda. Ni siquiera se nota. —Dirigio la mirada al
techo y sonri6 con lagubre dulzura—. Ni siquiera sabes si estd alli. Y al afio siguiente
volvié a quedar embarazada. Vaya seguridad absoluta.

—Ningun método anticonceptivo es perfecto —explicé Harper—. La pildora sélo lo es
en el noventa v ocho por ciento de los casos. EI DIU puede ser expulsado por contracciones
musculares, por un fuerte flujo menstrual y, en casos excepcionales, durante la evacuacion.

—Si. O la mujer se lo puede quitar.

—Es posible.

—¢Y entonces qué? Empieza a tejer prendas de bebé, canta bajo la ducha, y come
encurtidos como una loca. Se sienta sobre mis rodillas y dice que debe ser la voluntad de
Dios. Mierda.

—¢El bebé naci6 al finalizar el afio que siguid a la muerte de Shirl?

—Exactamente. Un varon. Le llam6 Andrew Lester Billings. Yo no quise tener nada que
ver con él, por lo menos al principio. Decidi que puesto que ella habia armado el jaleo,
tenia que apafiarselas sola. Sé que esto puede parecer brutal, pero no olvide cuanto habia
sufrido yo.

»Sin embargo terminé por cobrarle carifio, sabe. Para empezar, era el Gnico de la carnada
que se parecia a mi. Denny guardaba parecido con su madre, y Shirley no se habia parecido
a nadie, excepto tal vez a la abuela Ann. Pero Andy era idéntico a mi.

«Cuando volvia de trabajar iba a jugar con él. Me cogia s6lo el dedo y sonreia y
gorgoteaba. A las nueve semanas ya sonreia como su papa. ¢Cree lo que le estoy contando?

»Y una noche, hete aqui que salgo de una tienda con un movil para colgar sobre la cuna
del crio. jYo! Yo siempre he pensado que los crios no valoran los regalos hasta que tienen
edad suficiente para dar las gracias. Pero ahi estaba yo, comprandole un chisme ridiculo, y
de pronto me di cuenta de que lo queria mas que a nadie. Ya habia conseguido un nuevo
empleo, muy bueno: vendia taladros de la firma «Cluett and Sons». Habia prosperado
mucho y cuando Andy cumplié un afio nos mudamos a Waterbury. La vieja casa tenia
demasiados malos recuerdos.

»Y demasiados armarios.

»E1 afio siguiente fue el mejor para nosotros. Daria todos los dedos de la mano derecha
por poder vivirlo de nuevo. Oh, ain habia guerra en Vietnam, y los hippies seguian
paseandose desnudos, y los negros vociferaban mucho, pero nada de eso nos afectaba.
Viviamos en una calle tranquila, con buenos vecinos. Eramos felices —resumi6



sencillamente—. Un dia le pregunté a Rita si no estaba preocupada. Usted sabe, dicen que
no hay dos sin tres. Contesto que eso no se aplicaba a nosotros. Que Andy era distinto, que
Dios lo habia rodeado con un circulo magico.
Billings mir6 al techo con expresion morbosa.

—El afio pasado no fue tan bueno. Algo cambié en la casa. Empecé a dejar los chanclos
en el vestibulo porque ya no me gustaba abrir la puerta del armario. Pensaba
constantemente: ¢Y qué haras si esta ahi dentro, agazapado y listo para abalanzarse apenas
abras la puerta? Y empecé a imaginar que oia ruidos extrafios, como si algo negro y verde y
himedo se estuviera moviendo apenas, ahi dentro.

»Rita me preguntaba si no trabajaba demasiado, y empecé a insultarla como antes. Me
revolvia el estbmago dejarlos solos para ir a trabajar, pero al mismo tiempo me alegraba
salir. Que Dios me ayude, me alegraba salir. Vera, empecé a pensar que nos habia perdido
durante un tiempo cuando nos mudamos. Habia tenido que buscamos, deslizandose por las
calles durante la noche y quizé reptando por las alcantarillas. Olfateando nuestro rastro. Ne-
cesito un afio, pero nos encontrd. Ha vuelto, me dije. Le apetece Andy y le apetezco yo.
Empecé a sospechar que quizé si piensas mucho tiempo en algo, y crees que existe, termina
por corporizarse. Quiza todos los monstruos con los que nos asustaban cuando éramos
nifios, Frankenstein y el Hombre Lobo y la Momia, existian realmente. Existian en la
medida suficiente para matar a los nifios que aparentemente habian caido en un abismo o se
habian ahogado en un lago o tan s6lo habian desaparecido. Quiza...

—¢ Se esta evadiendo de algo, sefior Billings? Billings permanecio6 un largo rato callado.
En el reloj digital pasaron dos minutos. Por fin dijo bruscamente:

—Andy murié en febrero. Rita no estaba en casa. Habia recibido una llamada de su
padre. Su madre habia sufrido un accidente de coche un dia después de Afio Nuevo y creian
gue no se salvaria. Esa misma noche Rita cogi6 el autobus.

»Su madre no murid, pero estuvo mucho tiempo, dos meses, en la lista de pacientes
graves. Yo tenia una nifiera excelente que estaba con Andy durante el dia. Pero por la noche
nos quedabamos solos. Y las puertas de los armarios porfiaban en abrirse. Billings se
humedecio los labios.

—EI nifio dormia en la misma habitacion que yo. Es curioso, ademéas. Una vez, cuando
cumplio dos afios, Rita me pregunto si queria instalarlo en otro dormitorio. Spock u otro de
esos charlatanes sostiene que es malo que los nifios duerman con los padres, ¢entiende? Se
supone que eso les produce traumas sexuales o algo parecido. Pero nosotros sélo lo
haciamos cuando el crio dormia. Y no queria mudarlo. Tenia miedo, después de lo que les
habia pasado a Denny y a Shirl.

—¢Pero lo mudo, verdad? —pregunté el doctor Harper.

—Si —respondié Billings. En sus facciones aparecio una sonrisa enfermiza y amarilla—
. Lo mudé.

Otra pausa. Billings hizo un esfuerzo para proseguir.

—ijTuve que hacerlo! —espetd por fin—. jTuve que hacerlo! Todo habia andado bien
mientras Rita estaba en la casa, pero cuando ella se fue, eso empez6 a envalentonarse.
Empezo a... —Gir0 los ojos hacia Harper y mostro los dientes con una sonrisa feroz—. Oh,
no me creera. Sé qué es lo que piensa. No soy mas que otro loco de su fichero. Lo sé. Pero
usted no estaba alli, maldito fisgon.

»Una noche todas las puertas de la casa se abrieron de par en par. Una mafana, al
levantarme, encontré un rastro de cieno e inmundicia en el vestibulo, entre el armario de los
abrigos y la puerta principal. ¢Eso salia? ¢O entraba? jNo lo sé! jJuro ante Dios que no lo



sé! Los discos aparecian totalmente rayados y cubiertos de limo, los espejos se rompian... y
los ruidos... los ruidos...

Se paso la mano por el cabello.

—Me despertaba a las tres de la mafiana y miraba la oscuridad y al principio me decia:
«Es sélo el reloj.» Pero por debajo del tic-tac oia que algo se movia sigilosamente. Pero no
con demasiado sigilo, porque queria que yo lo oyera. Era un deslizamiento pegajoso, como
el de algo salido del fregadero de la cocina. O un chasquido seco, como el de garras que se
arrastraran suavemente sobre la baranda de la escalera. Y cerraba los ojos, pensando que si
oirlo era espantoso, verlo seria...

»Y siempre temia que los ruidos se interrumpieran fugazmente, y que luego estallara
una risa sobre mi cara, y una bocanada de aire con olor a coles rancias. Y que unas manos
se cerraran sobre mi cuello. Billings estaba palido y tembloroso.

—De modo que lo mudé. Verd, sabia que primero iria a buscarle a él. Porque era mas
débil. Y asi fue. La primera vez chillé en mitad de la noche y finalmente, cuando reuni los
cajones® suficientes para entrar, lo encontré de pie en la cama y gritando: «EIl coco, papa...
el coco..., quiero ir con pap4, quiero ir con papa.»

La voz de Billings sonaba atiplada, como la de un nifio. Sus ojos parecian llenar toda su
cara. Casi dio la impresion de haberse encogido en el divan.

—Pero no pude. —EI tono atiplado infantil perdur6—. No pude. Y una hora mas tarde
oi un alarido. Un alarido sobrecogedor, gorgoteante. Y me di cuenta de que le amaba
mucho porque entré corriendo, sin siquiera encender la luz. Corri, corri, corri, oh, Jesus
Maria y José, le habia atrapado. Le sacudia, le sacudia como un perro sacude un trapo y vi
algo con unos repulsivos hombros encorvados y una cabeza de espantapajaros y senti un
olor parecido al que despide un raton muerto en una botella de gaseosa y oi... —Su voz se
apago y después recobro el timbre adulto—. Oi como se quebraba el cuello de Andy. —La
voz de Billings son6 fria y muerta—. Fue un ruido semejante al del hielo que se quiebra
cuando uno patina sobre un estanque en invierno.

—¢Qué sucedid después?

—Oh, eché a correr —respondi6 Billings con la misma voz fria, muerta—. Fui a una
cafeteria que estaba abierta durante toda la noche. ;Qué le parece esto, como prueba de
cobardia? Me meti en una cafeteria y bebi seis tazas de café. Después volvi a casa. Ya
amanecia. Llamé a la Policia aun antes de subir al primer piso. Estaba tumbado en el suelo
mirandome. Acusandome. Habia perdido un poco de sangre por una oreja. Pero sélo una
rendija.

Se call6. Harper mir6 el reloj digital. Habian pasado cincuenta minutos.

—~Pidale una hora a la enfermera —dijo—. ;Los martes y jueves?

—S0lo he venido a contarle mi historia —respondié Billings—. Para desahogarme. Le
menti a la Policia, ¢sabe? Dije que probablemente el crio habia tratado de bajar de la cuna
por la noche y..., se lo tragaron. Claro que si. Eso era lo que parecia. Un accidente, como
los otros. Pero Rita comprendio la verdad. Rita... comprendid... finalmente.

Se cubrid los ojos con el antebrazo derecho y empez6 a sollozar.

—Sefior Billings, tenemos que conversar mucho —manifestd el doctor Harper después
de una pausa—. Creo que podremos eliminar parte de sus sentimientos de culpa, pero antes
tendra que desear realmente librarse de ellos.

L En castellano en el original. (N, del T.)



—¢Acaso piensa que no lo deseo? —exclamd Billings, apartando el antebrazo de sus
0jos. Estaban rojos, irritados, doloridos.

—AUn no —prosiguio Harper afablemente—. ¢ Los martes y jueves?

—Mualdito curandero —mascullé Billings después de un largo silencio—. Esta bien. Esta
bien.

—Pidale hora a la enfermera, sefior Billings. Adios.

Billings solté una risa hueca y salio rapidamente de la consulta, sin mirar atras.

La silla de la enfermera estaba vacia. Sobre el secante del escritorio habia un cartelito
que decia «Vuelvo enseguidax.

Billings se volvid y entré nuevamente en la consulta.

—Doctor, su enfermera ha... No habia nadie en la habitacién. Pero la puerta del armario
estaba abierta. S6lo una pequefia rendija.

—Queé lindo —dijo la voz desde el interior del armario—. Qué lindo.

Las palabras sonaron como si hubieran sido articuladas por una boca llena de algas
descompuestas.

Billings se quedo paralizado donde estaba mientras la puerta del armario se abria. Tuvo
una vaga sensacion de tibieza en el bajo vientre cuando se orin6 encima.

—Que lindo —dijo el coco mientras salia arrastrando los pies.

AUn sostenia su mascara del doctor Harper en una mano podrida, de garras espatuladas.



MATERIA GRIS

Hacia una semana que pronosticaban el vendaval del Norte que se materializo el jueves,
y a las cuatro de la tarde va se habian amontonado veinte centimetros de nieve y no daba
sefiales de amainar. Los cinco o seis de siempre estdbamos congregados alrededor de la
estufa en el «Nite-Owl» de Henry, el Unico bar pequefio de este lado de Bangor que
permanece abierto durante las veinticuatro horas del dia.

Henry no tiene mucha clientela —generalmente se limita a despachar cerveza y vino a
los chicos de la Universidad— pero se las apafia y no hay un local mejor que el suyo para
que los jubilados inservibles como nosotros nos reunamos e intercambiemos informacion
acerca de los que han muerto tltimamente y de como el mundo se va al diablo.

Esa tarde Henry estaba en la barra, y Bill Pelham, Bertie Connors, Carl Littelfield y yo
estdbamos encorvados alrededor de la estufa. Fuera, ni un coche se movia por Ohio Street,
v los quitanieves tenian mucho trabajo. El viento arrastraba monticulos que parecian la
columna vertebral de un dinosaurio.

Durante toda la tarde Henry so6lo habia tenido tres parroquianos, y esto si contamos al
ciego Eddie. Eddie tenia alrededor de setenta afios y no es completamente ciego. En
general, tropieza con las cosas. Viene una o0 dos veces por semana y se mete un pan bajo la
chaqueta y se va con una expresion que parece decir: he vuelto a engafiaros, estdpidos hijos
de puta.

Una vez Bertie le preguntd a Henry por qué no le ponia coto a eso.

—Te lo diré —respondi6 Henry—. Hace algunos afios la Fuerza Aérea pidio veinte
millones de ddlares para producir el modelo de un avién que habian disefiado. Bien, les
costo setenta y cinco millones y el maldito trasto no despeg6 jamas. Eso sucedi6 hace diez
afios, cuando Eddie y yo éramos bastante mas jovenes, y yo voté a favor de la mujer que
patrocind aquel proyecto. El ciego Eddie voté contra ella. Y desde entonces le pago el pan.

Bertie no parecia haber entendido muy bien la historia, pero se qued6 rumiandola.

En ese momento volvid a abrirse la puerta que dejé pasar una rafaga de aire gris y frio, y
entré un chico que golped las botas contra el piso para desprender la nieve. Lo identifiqué
en seguida. Era el hijo de Richie Grenadi-ne, y al ver su cara tuve la impresion de que
acababa de pasar por un mal trance. Su nuez de Adan subia y bajaba convulsivamente y sus
facciones tenian el color de un encerado viegjo.

—Sefior Parmalee —Ile dijo a Henry, mientras los ojos le giraban en las drbitas como
cojinetes—, tiene que ir a casa. Tiene que llevarle la cerveza e ir a casa. Yo no me atrevo a
volver. Tengo miedo.

—Calma, calma —respondié Henry, quitandose su delantal blanco de carnicero y
contorneando la barra—. ¢ Qué sucede? ¢ Tu padre ha agarrado una mona?

Cuando dijo esto recordé que hacia bastante tiempo que Richie no visitaba el bar.
Generalmente venia una vez por dia para llevarse una caja de la cerveza mas barata. Era un
hombre alto y gordo, con carrillos que parecian lomos de cerdo y brazos como jamones.
Richie siempre habia sido un bebedor empedernido de cerveza pero mientras trabajaba en
el aserradero de Clifton la asimilaba bien. Entonces ocurrié algo —una trozadora apilé mal
la madera, o el mismo Richie preparé el accidente— y Richie abandond el trabajo, libre y
despreocupado, mientras el aserradero le pagaba la indemnizacion. Una lesién en la
espalda. Sea como fuere, se puso espantosamente obeso. En los ultimos tiempos no
asomaba las narices por alli, aunque de vez en cuando veia a su hijo que venia a comprar la



caja de todas las noches. Un chico simpatico. Henry le vendia la cerveza, porque sabia que
el muchacho se limitaba a obedecer las drdenes de su padre.

—Si, ha agarrado una mona —asintié entonces el chico—, pero ése no es el problema.
Es... es... Dios mio, qué horror.

Henry se dio cuenta de que iba a llorar, de modo que se apresuro a decir:

—Carl, ¢puedes atender un rato el negocio?

—Por supuesto.

—Ahora, Timmy, ven conmigo a la trastienda y cuéntame qué sucede.

Se me con el chico y Cari se coloco detras de la barra y se sento en el taburete de Henry.
Durante un tiempo nadie dijo nada. Los oiamos conversar en la trastienda: la voz profunda,
pausada, de Henry, y después la atiplada de Timmy Grenadine que hablaba
atropelladamente. Por fin el chico se echo a llorar y Bill Pelham se aclard la garganta y
empezo a cargar su pipa.

—Hace un par de meses que no veo a Richie —comenté.

—No has perdido nada —grufi¢ Bill.

—Vino... oh, a finales de octubre —manifesté Cari—. Unos dias antes de Todos los
Santos. Compré una caja de cerveza «Schlitz». Estaba engordando pavorosamente.

No habia mucho mas que agregar. El chico seguia llorando, pero al mismo tiempo
hablaba. Fuera, el viento seguia aullando y ululando y la radio anuncié que por la mafiana
tendriamos méas o menos otros veinte centimetros de nieve. Estdbamos a mediados de enero
y me pregunto si alguien habia visto a Richie desde octubre..., sin contar a su hijo, claro
esta.

La conversacion continud durante un largo rato, pero finalmente Henry volvio a salir con
el chico. Este se habia quitado el abrigo, y en cambio Henry se habia puesto el suyo. El
chico comprimia un poco el pecho, como acostumbra a hacerlo la gente cuando ya ha
pasado lo peor, pero tenia los ojos enrojecidos y cuando se volvia hacia alguien bajaba la
vista.

Henry parecia preocupado.

—Creo que haré subir a Timmy para que mi esposa le prepare un bocadillo de queso
caliente o algo parecido. Quizés a un par de vosotros no os importaria acompafiarme hasta
la casa de Richie. Timmy dice que su padre quiere cerveza. Me dio el dinero. —Traté de
sonreir, pero sélo consiguié esbozar una mueca enfermiza y desistié del esfuerzo.

—Claro que si —dijo Bertie—. ;Qué marca de cerveza? Yo iré a buscarla.

—Trae la «Harrow's Supreme» —contestd Henry—. En la trastienda tenemos algunas
cajas a precio rebajado.

Yo también me levanté. Tendriamos que ir Bertie y yo. Con este tiempo la artritis de
Cari se pone insoportable, y Billy Pelham ya no maneja bien el brazo derecho.

Bertie trajo las latas de «Harrow's» embaladas en grupos de seis, y yo meti dos docenas
en una caja mientras Henry llevaba al chico arriba, al apartamento del primer piso.

Bien, se puso de acuerdo con su sefiora y volvié a bajar, echando una mirada por encima
del hombro para asegurarse de que la puerta de arriba estaba cerrada.

—¢Qué sucede? —pregunto Billy, ansiosamente—. ¢Richie le peg6 una paliza al chico?

—No —respondié Henry—. Prefiero no decir nada, por ahora. Os pareceria absurdo. Sin
embargo, os mostraré algo. El dinero que trajo Timmy para pagar la cerveza.

Sacé del bolsillo cuatro billetes de un doélar, cogiéndolos por un angulo, y en seguida
justifiqué esta precaucion. Se hallaban totalmente cubiertos por una sustancia gris, viscosa,



parecida a la baba que se forma en la superficie de las conservas descompuestas. Los
deposito sobre la barra con una sonrisa rara y le orden¢ a Carl:

—iNo permitas que los toquen! jNo si la mitad de lo que dice el chico es cierto!

Y se encamin® hacia el fregadero contiguo al mostrador y se lavo las manos.

Me levanté, me puse el chaquetdn y la bufanda, abroché la prenda hasta arriba. Habria
sido una tonteria coger el coche: Richie vivia en un edificio de apartamentos situado en el
extremo de Curve Street, muy cerca de alli y en el Gltimo punto que tocaba el quitanieves.

Cuando saliamos, Bill Pelham gritd a nuestras espaldas:

—No os descuidéis.

Henry hizo un gesto de asentimiento, deposito la caja de «Harrow's» sobre la carretilla
que deja junto a la puerta, y nos dispusimos a salir.

El viento era cortante como una sierra, y levanté inmediatamente la bufanda para
cubrirme las orejas. Nos detuvimos un segundo en el portal mientras Bertie se calzaba los
guantes. Tenia una mueca de dolor en la cara y comprendia lo que sentia. Estaba bien que
los jévenes esquiaran durante el dia y pasaran la mitad de la noche corriendo carreras con
esos malditos trineos aerodinamicos, pero cuando apenas pasas los setenta sin un cambio de
aceite el cierzo te llega al corazén.

—No quiero asustaros, muchachos —manifesté Henry, sin perder esa sonrisa extrafia,
que parecia expresar asco—, pero de todas maneras 0s mostraré algo. Y mientras
caminamos hasta alli os contaré lo que me dijo el chico..., porque quiero que lo sepais.

Al decir esto, extrajo del bolsillo de la chaqueta una pistola calibre 45, la misma que
guardaba cargada y a punto debajo de la barra desde 1958, cuando habia resuelto mantener
abierto el establecimiento durante las veinticuatro horas del dia. No sé de donde sacé esa
pieza de artilleria, pero si sé que la Unica vez que la blandié delante de un asaltante, éste dio
media vuelta y salié corriendo. Henry era un tipo impasible, si sefior. Un dia lo vi echar a
un estudiante que quiso obligarlo a canjear un cheque. El chico sali6 como alma que lleva
el diablo.

Bien, sélo cuento esto porque Henry queria que Bertie y yo supiéramos que hablaba en
serio, y vaya si lo sabiamos.

De modo que nos pusimos en marcha, encorvados como lavanderas para luchar contra el
vendaval. Henry empujaba la carretilla y repetia lo que le habia narrado el chico. El viento
trataba de arrancarle las palabras antes de que llegaran a nosotros, pero oimos casi todo...,
mas de lo que nos habria gustado oir. Me alegré inmensamente de que Henry llevara su
bazooka en el bolsillo de la chaqueta.

El chico pensaba gue la culpable habia sido la cerveza: ya sabéis como de vez en cuando
puede haber una lata en mal estado. Insipida o maloliente o verde como las manchas de
orina del calzoncillo de un irlandés. Un tipo me dijo una vez que basta un orificio
insignificante para que se infiltren bacterias capaces de hacer cosas muy raras. El agujero
puede ser tan minusculo que la cerveza casi no se escurre, pero las bacterias entran
igualmente. Y la cerveza es muy nutritiva para algunos de esos bichos.

Sea como fuere, el chico contd que aquella noche de octubre Richie trajo un cajon de
«Golden Light», como siempre, y que se sentdé a consumirla mientras Timmy hacia sus
deberes.

Timmy se disponia a irse a la cama cuando le oyo decir a Richie:

—Jesus, qué asco. Y Timmy le pregunto:

—¢Qué sucede, papa?



—La cerveza —respondio Richie—. Cielos, nunca habia notado un sabor tan espantoso
en la boca.

La mayoria de la gente se preguntara por qué demonios la bebio si tenia tan mal sabor,
pero eso es porque la mayoria de la gente no ha visto como traga la cerveza Richie
Grenadine. Una tarde yo estaba en la taberna de Wally y le vi ganar la apuesta mas
estrafalaria. Le apostd a un tipo que era capaz de beber veinte vasos de cerveza en un
minuto. Ninguno de los parroquianos habituales aceptd la apuesta, pero un viajante de
Montpellier puso veinte ddlares sobre la barra y Richie lo copd. Bebid los veinte vasos en
un minuto y aun le sobraron siete segundos..., aunque cuando sali0 tenia una curda
fenomenal. De modo que supongo que Richie vacio casi todo el contenido de la lata antes
de que el cerebro le diera la alarma.

—Voy a vomitar —exclamo6 Richie—. jCuidado! Pero cuando llegé al inodoro ya se le
habia asentado en el estbmago, y eso fue todo. El chico dijo que la lata olia como si algo se
hubiera arrastrado dentro de ella y hubiera muerto alli. Ademas tenia un poco de espuma
gris alrededor de la tapa.

Dos dias mas tarde, cuando el chico volvio de la escuela encontré a Richie sentado frente al
televisor, mirando los seriales lacrimogenos de la tarde con todas las persianas bajas.

—¢Qué pasa? —preguntd Timmy, porque Richie casi nunca regresaba a casa antes de
las nueve.

—Estoy viendo la TV —contestd Richie—. Hoy no tenia ganas de salir.

Timmy encendié la bombilla del fregadero, y Richie le grit6:

—jApaga esa maldita luz!

Timmy obedecio, sin preguntar como se las arreglaria para hacer sus deberes en la
oscuridad.

Cuando Richie esta de mal humor, nadie le pregunta nada.

—Y vete a buscarme una caja de cerveza —agregd Richie—. EIl dinero esta sobre la
mesa.

Cuando el chico volvio, su padre todavia estaba sentado en las tinieblas, aunque ahora
también estaba oscuro afuera. Y habia apagado el televisor. El chico empezé a asustarse...,
bueno, ¢a quién no le pasaria lo mismo? Nada méas que un apartamento en sombras y tu
padre sentado en un rincon como un bulto.

De modo que deposito la cerveza sobre la mesa, porque sabia que a Richie no le gustaba
muy fria, y cuando se acercd a su padre empezd a sentir una especie de olor a podrido,
como el de un queso olvidado sobre el mostrador durante el fin de semana. Pero no hizo
ningun comentario ni se sorprendiod, porgue el viejo nunca habia sido lo que se llama una
persona higiénica. En cambio se encerrd en su habitacién y cerrd la puerta e hizo sus de-
beres, y al cabo de un rato oy0 el ruido del televisor y el chasquido de la primera lata de la
noche.

Todo sigui6 igual durante una o dos semanas. El chico se levantaba por la mafiana e iba
a la escuela y cuando volvia a casa Richie estaba frente al televisor y el dinero para la
cerveza descansaba sobre la mesa.

Ademas, en el apartamento reinaba un olor cada vez mas pestilente. Richie no levantaba
nunca las persianas, y hacia mediados de noviembre le prohibié a Timmy que estudiara en
su habitacion. Argumentd que no soportaba la luz que se colaba por debajo de la puerta. De
modo que Timmy empezé a ir a estudiar a la casa de un amigo, cerca de alli, después de
comprarle la cerveza a su padre. Hasta que un dia, cuando Timmy volvid de la escuela
—eran las cuatro y casi era de noche— Richie le dijo:



—Enciende la luz.

El chico encendid la bombilla del fregadero, y se quedo atonito al ver que Richie estaba
envuelto en una manta.

—Mira —murmur6 Richie, y asomd una mano de debajo de la manta. Pero no era en
absoluto una mano. Algo gris, fue lo Unico que el chico atin6 a decirle a Henry. No parecia
en absoluto una mano. Sélo un mufdn gris.

Bien, Timmy Grenadine se asusto.

—¢QuEé te sucede, papa? —pregunto. Y Richie contestd:

—No lo sé. Pero no duele. Es... casi agradable. Entonces Timmy exclamo:

—Voy a llamar al doctor Westphail.

Y la manta empez6 a temblar de un extremo a otro, como si algo abominable se
estuviera estremeciendo —integramente— alli debajo. Y Richie sised:

—Ni en suefos. Si lo haces te tocaré y terminaras asi.

—Y apartd fugazmente la manta de su rostro.

Ya estabamos en la interseccion de Harlow y Curve Street, y yo tenia mas frio que el que
marcaba, cuando salimos, el termdmetro de la Orange Crush adosado a la pared de Henry.
Nadie quiere creer este tipo de cosas, y sin embargo hay fendmenos muy extrafios en el
mundo.

Una vez conoci a un tipo llamado George Kelson, que trabajaba en el Departamento de
Obras Publicas de Ban-gor. Habia pasado quince afios reparando tuberias de agua y cables
de electricidad y cosas parecidas, hasta que un dia renuncid, sencillamente, dos afios antes
de jubilarse. Frankie Haldeman, que era amigo suyo, cont6 que un dia George baj6 a una
alcantarilla de Essex, bromeando y riendo como de costumbre, y que quince minutos
después volvid a salir con el cabello blanco como la nieve y con los 0jos desorbitados como
si hubiera espiado por una ventana que comunicaba con el infierno. Fue directamente al
garaje del Departamento de Obras Publicas y marco su tarjeta en el reloj y se marchd a la
taberna de Wally v empez6 a beber. El alcohol habia acabado con él dos afios mas tarde.
Frankie intent6 sonsacarle algo, pero George sélo habl6é una vez, un dia en que estaba ex-
cepcionalmente borracho. Gird sobre su taburete, y le pregunté a Frankie Haldeman si
alguna vez habia visto una arafia grande como un perro de buen tamafio, sentada en una tela
llena de gatitos y otros animales parecidos envueltos en hilo de seda. Bien, ;qué podia
contestarle? No digo que eso es cierto, pero lo que si digo es que en los recovecos del
mundo hay cosas que podrian enloquecer a cualquiera que se encontrase cara a cara con
ellas.

De modo que nos detuvimos un minuto en la esquina, a pesar del viento que soplaba
calle arriba.

—¢QUué vio? —inquirid Bertie.

—Dijo que siguio viendo a su padre —respondio Henry—, pero que parecia sepultado
en gelatina gris... y que estaba como apelmazado. Agreg6 que sus ropas asomaban fuera de
la piel y desaparecian dentro de ella, como si se hubieran fusionado a su cuerpo.

—Dios bendito —exclamé Bertie.

—Después volvio a cubrirse inmediatamente y le grito al chico que apagara la luz.

—Como si fuera un hongo —comente.

—Si —asintié Henry—. Mas 0 menos asi.

—Conserva la pistola al alcance de la mano —murmur6 Bertie.

—Si, eso es lo que haré. —Dicho lo cual empezamos a caminar por Curve Street.



El edificio donde Richie Grenadine tenia su apartamento estaba casi en la cresta de la
colina, y era uno de esos grandes monstruos Victorianos que los magnates de la madera v el
papel construyeron a principios de siglo. Ahora casi todos ellos han sido reformados y los
han dividido en apartamentos. Cuando Bertie recuper0 el aliento, nos inform6 que Richie
vivia en el segundo piso, bajo aquel gablete que sobresalia como una ceja. Me arriesgué a
preguntarle a Henry qué le habia sucedido al chico después de aquel episodio.

Aproximadamente en la tercera semana de noviembre, el chico volvié una tarde y
descubri6 que Richie ya no se conformaba con bajar las persianas. Habia clavado mantas
sobre todas las ventanas del apartamento. Ademas olia cada vez peor..., con una especie de
fetidez pegajosa, como la que despide la fruta cuando la hace fermentar la levadura.

Mas 0 menos una semana después, Richie le ordeno al chico que empezara a calentarle
la cerveza sobre la estufa. ¢ Te imaginas la situacion? El chico a solas en ese apartamento
mientras su padre se convertia en... bueno, en algo... y calentdndole la cerveza y
escuchando despues como él... o eso... la bebia con un atroz gorgoteo, como cuando un
viejo sorbe su papilla. ¢Puedes imaginartelo?

Y todo habia continuado asi hasta ese dia, cuando las clases terminaron mas temprano a
causa de la tormenta.

—EI chico volvié directamente a casa —explicd Henry—. En el rellano de arriba no
habia luz (el chico sostiene que su padre debio6 de escurrirse afuera una noche para romper
la bombilla) de modo que tuvo que ir a tientas hasta la puerta. Bueno, oyé que algo se
movia adentro, y de pronto se le ocurridé pensar que no sabia a qué se dedicaba su padre
durante el dia, en la semana. Hacia casi un mes que no le veia moverse de la silla, pero en
algun momento debia abandonarla para dormir e ir al bafio.

»En el centro de la puerta hay una mirilla, que te6ricamente deberia tener una traba por
dentro, para cerrarla, pero que esta rota desde que ellos viven alli. De modo que el chico se
desliz6 hasta la puerta con mucho sigilo, y empujo la mirilla un poco con el pulgar, y pegd
el ojo a la abertura.

Ya estdbamos al pie de la escalinata de entrada y la casa se alzaba sobre nosotros como
una cara alta, repulsiva, cuyos ojos eran las ventanas del segundo piso. Miré hacia arriba y
ciertamente las dos ventanas estaban negras como boca de lobo. Como si alguien las
hubiera cubierto con mantas o las hubiera pintado.

—Tuvo que dejar pasar un minuto para que su 0jo se acostumbrara a la penumbra. Hasta
que por fin vio un gran bulto gris, que no tenia ninguna semejanza con un hombre, y que se
arrastraba por el suelo, dejando atras un rastro de una sustancia gris y pegajosa. Y después
estird un brazo, o algo que hacia las veces de brazo, y desprendi6 una tabla de la pared. Y
extrajo un gato. —Henry se interrumpié brevemente. Bertie se golpeaba las manos, una
contra otra, y en la calle hacia un frio de mil demonios, pero todavia ninguno de nosotros
estaba preparado para subir—. Un gato muerto —prosiguié Henry—, que se habia podrido.
El chico dijo que parecia hinchado y rigido... infestado de diminutas formas blancas
reptantes...

—Basta —susurro Bertie—. Por el amor de Dios.

—Y después su padre se lo comio.

Intenté tragar y senti un sabor grasiento en la garganta.

—Fue entonces cuando Timmy echo la mirilla —concluy6 Henry en voz baja—. Y echo
a correr.

—No creo que pueda ir alli —balbucio Bertie. Henry permanecid callado. Se limito a
miramos alternativamente a Bertie y a mi.



—Creo que lo mejor sera que subamos —manifesté—. Tenemos la cerveza de Richie.

Bertie no contesto, asi que subimos por la escalinata y entramos en el zaguan. Lo oli en
seguida.

¢Sabéis como huele una fabrica de sidra en verano? Es imposible hacer desaparecer el
olor de las manzanas, pero en otofio dicho olor es agradable, porque tiene un dejo acido e
intenso que hace cosquillear la nariz. Pero en verano resulta repugnante, y este olor era
idéntico a aquel otro, aunque un poco peor.

En el zaguéan de entrada estaba encendida una bombilla, amarilla, mortecina y encerrada
en una tulipa de vidrio esmerilado, que proyectaba un resplandor tan difuso como el suero
de manteca. Y la escalera subia envuelta en un manto de sombras.

Henry detuvo la carretilla, y mientras €l levantaba la caja de cerveza yo pulsé el
interruptor situado al pie de la escalera que controlaba la luz del primer rellano. Pero tal
como habia dicho el chico, no funcionaba.

Bertie balbuceo:

—Yo cargaré la cerveza. Tu te haras cargo de la pistola. Henry no discutid. Entrego la
caja 'y empezamos a subir: Henry a la cabeza, después yo, y Bertie en la retaguardia con la
caja en brazos. Cuando llegamos al rellano del primer piso, la pestilencia era mucho mas
fuerte. Manzanas podridas, todas fermentadas, y acompafidndolas, insidiosamente, un hedor
aun mas mefitico.

Cuando vivia en Levant hubo una época en la que tuve un perro llamado Rex, un buen
chucho pero muy torpe para esquivar los coches. Una tarde, mientras yo estaba en el
trabajo, lo atropell6 un coche y se arrastré debajo de la casa y muri6 alli. Dios mio, qué
fetidez. Tuve que acabar metiéndome yo también abajo para sacarlo con una estaca. El
segundo hedor se parecia a ése: infestado de moscas y putrido y tan inmundo como una ma-
zorca de maiz descompuesta.

Hasta ese momento habia seguido pensando que tal vez se trataba de una broma
extravagante, pero entonces me di cuenta de que no lo era.

—Santo cielo, ¢por qué los vecinos no echan a Richie?

—exclamé.

—¢Qué vecinos? —preguntd Henry, y volvio a eshozar esa sonrisa extrafia.

Miré en torno y vi que el pasillo tenia un aspecto polvoriento y abandonado, y que las
puertas de los tres apartamentos del primer piso estaban cerradas y clausuradas.

—NMe pregunto quién es el casero —murmuré Bertie, apoyando la caja sobre el poste de
la baranda mientras recuperaba el aliento—. ;Gaiteau? Me sorprende que no le desaloje.

—¢Quién crees que se atreveria a subir alli para expulsarlo? —pregunté Henry—. ; TU?

Bertie no contestd.

Finalmente empezamos a subir el Ultimo tramo de escalera, que era ain mas angosto y
empinado que el anterior. También hacia mas calor. A juzgar por el ruido, todos los
radiadores de la casa estaban crujiendo y siseando. El olor era nauseabundo y empecé a
tener la impresion de que alguien me revolvia las tripas con una vara.

Arriba nos encontramos con un corto pasillo y con una puerta en cuyo centro habia una
pequefia mirilla.

Bertie lanz6 una exclamacion ahogada y susurro:

—iMiirad por donde estamos caminando! Miré hacia abajo y vi la sustancia pegajosa que
cubria el suelo del corredor. Aparentemente alli habia habido una alfombra, pero la baba
gris la habia corroido.



Henry se acerco a la puerta y nosotros le seguimos. Ignoro lo que sentia Bertie, pero yo
temblaba como una hoja. Sin embargo, Henry no vacilé en ningin momento. Levantd la
pistola y golped la puerta con la culata.

—¢Richie? —exclamo, y su voz no dejo traslucir ni una pizca de miedo, a pesar de que
sus facciones tenian una palidez mortal—. Soy Henry Parmalee del «Nite-Owl». Te he
traido tu cerveza.

Nadie contesto nada durante mas 0 menos un minuto, y por fin una voz dijo:

—¢DOnde estd Timmy? (Donde estd mi hijo? Casi eché a correr en ese mismo
momento. La voz no era ni remotamente humana. Tenia un timbre raro y bajo y
gorgoteante, como si quien la producia estuviera hablando con la boca llena de sebo.

—Esta en mi tienda, alimentandose decorosamente
—respondio Henry—. Esta flaco como un gato vagabundo, Richie.

Durante un rato no se oy6 nada, y luego nos llegaron unos horribles chasquidos
hdamedos, como los que podria producir un hombre calzado con botas de goma al caminar
por el limo. Después la misma voz deteriorada habl6 desde el otro lado de la puerta.

—Abre la puerta y empuja la cerveza por la rendija
—orden6—. Pero antes arranca las anillas de las latas. Yo no puedo hacerlo.

—En seguida —asintio Henry—. ;Como te encuentras, Richie?

—iEso no te interesa! —respondio la voz, con sobre-cogedora vehemencia—. jLo Unico
que tienes que hacer es empujar la cerveza e irte!

—Ya no te conformas con los gatos muertos, ¢verdad? —prosiguid Henry, con tono
compungido. Ahora no sostenia la pistola por el cafién, sino por la culata.

Y de pronto, con un chispazo de lucidez, asocié los datos como ya lo habia hecho Henry,
quiza desde el momento mismo en que Timmy le habia contado su historia. Cuando lo
recordé, las miasmas de descomposicion y podredumbre parecieron atacar con redoblada
intensidad mis fosas nasales. Durante las Ultimas tres semanas habian desaparecido en la
ciudad dos chicas y un viejo borracho que acostumbraba a asilarse en el albergue del
Ejército de Salvacion. Las tres desapariciones se habian producido por la noche.

—Empuja la cerveza o saldré a buscarla —dijo la voz. Henry hizo una sefia para que nos
replegaramos, y obedecimos.

—Creo que eso sera lo mejor, Richie. —Amartillo la pistola.

No pasé nada, por lo menos durante un largo rato. En verdad, empecé a pensar que todo
habia concluido. Entonces la puerta se abrid tan repentinamente y con tanta violencia que
realmente se combd antes de chocar contra la pared. Y salié Richie.

Transcurrié un segundo, sélo un segundo antes de que Bertie y yo echaramos a correr
escaleras abajo como chiquillos, saltando de cuatro en cuatro los escalones, para salir por
fin a la acera cubierta de nieve, resbalando y patinando.

Mientras bajabamos oimos que Henry disparaba tres veces, y los estampidos retumbaron
como granadas de mano en los pasillos cerrados de esa casa vacia y maldita.

Lo que vimos en ese lapso de uno o dos segundos me acompafard durante toda una
vida..., o durante lo que me quede de ella. Fue una descomunal onda de gelatina gris, de
gelatina con forma de hombre, que dejaba un rastro viscoso tras de si.

Pero eso no fue lo peor. Sus ojos eran chatos y amarillos y alucinados, sin el menor
atisbo de alma humana. Y no eran solo dos. Habia cuatro, y a lo largo del centro de la mole,
entre los dos pares de 0jos, se extendia una linea blanca, fibrosa, a través de la cual
asomaba una especie de carne rosada palpitante, como cuando se abre un tajo en la barriga
de un cerdo.



Se estaba dividiendo, ¢entendéis? Se estaba dividiendo en dos.

Bertie y yo no cambiamos una palabra mientras volviamos a la tienda. Ignoro qué ideas
cruzaban por su mente, pero sé muy bien en qué pensaba yo: en la tabla de multiplicar. Dos
por dos son cuatro, cuatro por dos son ocho, ocho por dos son dieciséis, dieciséis por dos
son...

Llegamos de vuelta. Cari y Bill Pelham se levantaron como impulsados por un muelle y
en seguida nos acosaron con sus preguntas. Los dos nos negamos a contestar. Nos
limitamos a dar media vuelta y a esperar, por si Henry salia de la nieve. Yo habia llegado a
la conclusion de que 32.768 por dos equivale al final de la raza humana y alli estabamos los
dos reconfortados por toda esa cerveza y esperando, para comprobar qué era lo que volvia
al fin. Y aqui estamos todavia.

Ojala sea Henry. Ojala.



CAMPO DE BATALLA

—¢Sefior Renshaw?

La voz del conserje le alcanzé cuando estaba a mitad de camino en su marcha hacia el
ascensor, y Renshaw se volvio impacientemente, pasando el bolso de avién de una mano a
la otra. El sobre que llevaba en el bolsillo de la americana, lleno de billetes de veinte y
cincuenta dolares, crujié ruidosamente. Habia sido un trabajo bien ejecutado y la
remuneracion habia sido excelente..., incluso después de descontar la comision del 15 por
ciento que retenia la Organizacién, como intermediaria. Ahora lo Gnico que deseaba era una
ducha caliente, un gin tonic y un buen descanso.

—¢Qué pasa?

—Un paquete, sefior. ¢Quiere firmar el resguardo? Renshaw firmg, y mird
pensativamente el paquete rectangular. Su nombre y la direccién del edificio estaban
escritos, sobre el rétulo engomado, con una grafia puntiaguda y sesgada a la izquierda que
le pareci6 conocida. Mecio el envoltorio sobre la superficie del mostrador, de falso marmol,
y algo tintined ligeramente dentro.

—¢Quiere que lo haga enviar arriba, sefior Renshaw?

—No, lo llevaré yo.

Media unos cuarenta y cinco centimetros de largo y encajaba dificultosamente bajo su
brazo. Lo deposit6 sobre la alfombra de felpa que cubria el suelo del ascensor e hizo girar
la llave en la hendidura que correspondia al atico, sobre la hilera regular de botones. La
cabina subié veloz y silenciosamente. Cerr6 los ojos y dejé que el trabajo volviera a
proyectarse sobre la pantalla de su mente.

Todo habia empezado, como siempre, con la llamada de Cal Bates:

—¢ Estas disponible, Johnny?

Estaba disponible dos veces al afio, y su tarifa minima era de 10.000 délares. Era muy
competente, muy confiable, pero lo que sus clientes compraban realmente era su infalible
talento de cazador. John Renshaw era un halcon humano, que la genética y el entorno
habian programado para hacer dos cosas admirablemente: matar y sobrevivir.

Después de recibir la llamada de Bates, Renshaw encontr6 en su apartado postal un
sobre de color castafio. Un nombre, una direccion, una foto. Lo grabé todo en su memoria y
las cenizas del sobre y su contenido desaparecieron por el sumidero.

Esta vez el rostro habia sido el de un palido industrial de Miami que se llamaba Hans
Morris, fundador y propietario de la empresa de «Juguetes Morris». Alguien habia querido
librarse de Morris y habia recurrido a la Organizacion. Esta, por intermedio de Calvin
Bates, habia hablado con John Renshaw. Pam. Se ruega no enviar flores al sepelio.

Las puertas se abrieron, Renshaw tomo el paquete y salié de la cabina. Abri6 la puerta
del apartamento y entrd. A esa hora del dia, las tres de la tarde, el sol de abril bafiaba a
raudales la sala. Se detuvo un momento, disfrutando de su tibieza, y después deposito el
paquete sobre la mesa contigua a la puerta y aflojo el nudo de la corbata. Dej6 caer el sobre
encima del envoltorio y se encamind hacia la terraza.

Abrio la puerta de cristal, de corredera, y salid. Hacia frio y el viento lo taladro a traves
del delgado abrigo. No obstante, se detuvo un momento, contemplando la ciudad con el
mismo talante con que un general podria escudrifiar el territorio conquistado. Los vehiculos
se deslizaban por las calles como escarabajos. Muy lejos, casi sepultado por la bruma



dorada del atardecer, el puente de la bahia brillaba como el espejismo de un loco. Hacia el
Este, practicamente perdidas detras de los rascacielos

céntricos, se extendian las promiscuas y mugrientas casas de vecindad con su jungla de
antenas de television de acero inoxidable. Alli arriba se estaba mejor. Mejor que en las
alcantarillas.

Entré nuevamente, cerro la puerta de corredera, y se dirigié al bafio para darse una larga
ducha caliente.

Cuando se sento cuarenta minutos mas tarde para contemplar el paquete, con un vaso en
la mano, las sombras habian avanzado sobre la mitad de la alfombra de color purpureo, y la
parte mas agradable de la tarde habia quedado atras.

Era una bomba.

Claro que no lo era, pero él procedia como si lo fuera. Gracias a ello seguia vivo y
alimentandose cuando tantos otros habian subido a la enorme oficina de desocupados que
habia en el cielo.

Si era una bomba, no tenia un mecanismo de relojeria. Descansaba totalmente muda,
inexpresiva y enigmética. De todos modos, en los ultimos tiempos estaba méas de moda el
plastico. Su comportamiento era menos temperamental que el de los relojes que fabricaban
Westclox y Big Ben.

Renshaw miré el matasellos. Miami, 15 de abril Cinco dias atras. De modo que la
bomba no estaba montada para detonar a una hora determinada. Si ése hubiera sido el caso,
habria estallado en la caja de caudales del hotel.

Miami. Si. Y esa grafia puntiaguda y sesgada a la izquierda. Habia visto una fotografia
enmarcada sobre el escritorio del palido fabricante de juguetes. La foto de una vieja bruja
aun maés palida, con la cabeza envuelta en un pafiuelo, una babushka, al estilo ruso. La
leyenda estampada al pie decia: «Carifios de tu mejor disefiadora. Mama.»

¢Qué magnifico disefio es éste, mama? ¢Un sistema de exterminacion de fabricacion
casera?

Estudio el envoltorio con implacable concentracion, inmdvil, con las manos cruzadas.
No se hizo demasiadas preguntas, por ejemplo, como habia averiguado su domicilio la
mejor disefiadora de Morris. Las dejaba para més tarde, para cuando hablara con Cal Bates.
Por el momento carecian de importancia. Con un movimiento subito, casi distraido, extrajo
de su billetera un pequefio calendario de celuloide y lo introdujo diestramente bajo el cordel
que cefiia el papel marrén en todas las direcciones. Lo deslizd bajo la cinta «Scotch» que
retenia una solapa. La solapa se zaf6, aflojandose contra el cordel.

Hizo una pausa, observando, y después se inclind sobre el paquete y lo olfate6. Cartén,
papel, cordel. Nada mas. Caminé alrededor de la mesa, se acuclillé con un movimiento
agil, y repitié la operacion. El crepusculo invadia el apartamento con dedos grises y
penumbrosos.

Una de las solapas se zaf6 del cordel que la retenia y aparecié una opaca caja verde. De
metal. Con bisagras. Extrajo un cortaplumas v cort6 el cordel. Este cavé a un costado, y
basto hurgar un poco con el cortaplumas para que la caja quedara a la vista.

Era verde, con manchas negras de camuflaje, y sobre la parte delantera estaba
estampada, en letras blancas, la leyenda: COFRE DEL SOLDADO JOE DE VIETNAM.
Més abajo: 20 Infantes, 10 Helicopteros, 2 Tiradores con Fusiles Automaticos Browning, 2
Tiradores con Bazookas, 2 Médicos, 4 Jeeps. Mas abajo: la calcomania de una bandera. Y
al pie: «Compafiia de Juguetes Morris», Miami, Florida.

Estird la mano para tocar el estuche, y en seguida la retird. Algo se habia movido dentro.



Renshaw se puso en pie, sin prisa, y retrocedio por la habitacion hacia la cocina y el
pasillo. Encendid las luces.

El Cofre de Vietnam se mecio6 e hizo vibrar el papel marrén de abajo. Subitamente se
inclind y cay6 sobre la alfombra con un ruido sordo, volcado sobre un extremo. En la tapa
articulada se abri6 una rendija de unos cinco centimetros.

Empezaron a salir, arrastrandose, unos soldaditos de aproximadamente dos centimetros y
medio de altura. Renshaw los mird sin parpadear. Su mente no se esforzé por medir la
naturaleza real o irreal de lo que veia: s6lo le interesaban las consecuencias posibles para su
supervivencia.

Los soldados usaban minusculos uniformes de campafia, cascos y mochilas. Llevaban
diminutas carabinas cruzadas sobre los hombros. Dos de ellos miraron fugazmente a
Renshaw desde el otro extremo de la habitacion. Sus ojos, no mayores que puntas de lapiz,
refulgian.

Cinco, diez, doce, y por fin los veinte. Uno de ellos hacia ademanes e impartia 6rdenes a
los demaés. Se alinearon a lo largo de la rendija que habia abierto la caida y empujaron. La
abertura empezé a ensancharse.

Renshaw levantd uno de los grandes cojines del sofa y se encamind hacia ellos. El jefe
del peloton se volvio e hizo otros ademanes. Los restantes soldados giraron y descolgaron
sus carabinas. Se oyeron unos estampidos insignificantes, casi delicados, y Renshaw sintio
algo parecido a picaduras de abejas.

Arrojo el cojin. Este los golpeo y los derribo, y después alcanzé la caja y termind de
abrirla. Una nube de helicopteros en miniatura, pintados de verde para camuflarse en la
jungla, levantaron vuelo del interior del cofre, como si fueran insectos, y al alzarse
produjeron un zumbido tenue y agudo, semejante al de los mosquitos.

A los oidos de Renshaw lleg6 un ruido débil, un jfut! jfut!, y vio que de las portezuelas
abiertas de los helicopteros brotaban unos fogonazos pequefios como alfileres. Sintio
pinchazos en el abdomen, el brazo derecho y el cuello. Dio un manotazo y cogié uno... y
experiment6 un dolor subito en los dedos. Broto la sangre. Las paletas giratorias los habian
cortado hasta el hueso con tajos transversales. Los restantes volaron para colocarse fuera de
su alcance, rondandole como tabanos. El helicoptero averiado cayd pesadamente al suelo y
quedo inmavil.

Un subito dolor atroz en el pie le hizo gritar. Uno de los infantes estaba montado sobre
su zapato y le habia clavado la bayoneta en el tobillo. La carita mird hacia arriba,
resollando y sonriendo.

Renshaw lo despidié de un puntapié y el cuerpecito volé a través de la habitacién y se
estampo contra la pared. No dejo sangre sino una mancha viscosa y purpurea.

Se oy0 una infima explosion restallante y esta vez el dolor espantoso le acometio en el
muslo. Uno de los tiradores de bazooka habia salido de la caja y de su arma se desprendia
perezosamente una pequefia espiral de humo. Renshaw se mird la pierna y vio en su
pantalon un agujero ennegrecido, humeante, del tamafio de una moneda de veinticinco
céntimos. Por debajo, la carne se veia chamuscada.

i El minasculo hijo de puta me disparo!

Dio media vuelta y corri6 al pasillo y después se metié en su dormitorio. Uno de los
helicdpteros pasé zumbando junto a su mejilla, con un afanoso batir de paletas. El débil
tartajeo de un Fusil Automatico Browning. Después se alejé velozmente.

El revolver que guardaba debajo de la almohada era un «Magnum» calibre 44, de
dimensiones suficientes para abrir un boquete del tamafio de dos pufios alli donde metiera



la bala. Renshaw se volvid, sosteniendo el arma con las dos manos. Se dio cuenta,
impasiblemente, de que tendria que disparar a un blanco mévil no mucho mayor que una
bombilla.

Dos de los helicopteros entraron zumbando. Renshaw dispard una vez, sentado sobre la
cama. Uno de los helicopteros se pulverizd. «Con éste son dos», penso. Le apunt6 al
segundo... apretd el disparador...

/Se desvid! jSe desvid, maldito sea!

El helicoptero le acometié describiendo un subito arco mortal, mientras las helices
superiores de adelante y atras giraban vertiginosamente. Renshaw entrevio a uno de los
tiradores de Fusiles Automaéticos Browning agazapado junto a la tronera abierta, disparando
con rafagas breves y letales. Después se arrojo al suelo y se echo a rodar.

iMis ojos, el hijo de puta me disparaba a los ojos!

Se levant6 a medias, con la espalda apoyada contra la pared de enfrente y el revolver a la
altura del pecho. Pero el helicoptero se replegaba. Parecié detenerse un momento y
balancearse para demostrar que reconocia la superior potencia de fuego de Renshaw.
Después desaparecid en direccion a la sala.

Renshaw se puso en pie, y dio un respingo al apoyar el peso sobre la pierna herida.
Sangraba profusamente. «;Y por qué no? —pens6 con amargura—. Pocas personas a las
que les disparan a bocajarro con un bazooka sobreviven para contarlo.»

¢De modo que mama habia sido su mejor disefiadora, eh? Habia sido eso y mucho mas.

Vacié la funda de una almohada y la desgarrd para vendarse la pierna, y a continuacion
cogié de la cdmoda el espejo que usaba para afeitarse y se acercd a la puerta que
comunicaba con el pasillo. Arrodillado, lo apoyd oblicuamente sobre la alfombra y espio
hacia afuera.

Estaban instalando el campamento al pie del cofre, los muy malditos. Los soldados
diminutos corrian de un lado a otro, levantando tiendas. Los jeeps de cinco centimetros de
altura circulaban con aires de importancia. Un médico atendia al soldado que Renshaw
habia pateado. Los ocho helicpteros restantes sobrevolaban el campamento, a la altura de
la mesita rodante, formando un enjambre protector.

De pronto descubrieron el espejo y tres de los infantes hincaron la rodilla en tierra y
empezaron a disparar. Pocos segundos después el espejo se rompid por cuatro lugares.
Vaya, vaya.

Renshaw volvio a la comoda y cogié el gran joyero de caoba que Linda le habia
regalado para Navidad. Lo sopesd una vez, hizo un ademéan afirmativo, y corri6 hasta la
puerta y sali6 al pasillo. Tom6 impulso y lanzé la caja como si fuese una pelota de béisbol.
El proyectil sigui6é una veloz trayectoria y derrib6 a los hombrecillos como en un juego de
bolos. Uno de los jeeps describié dos vueltas de campana. Renshaw avanzé hasta la puerta
de la sala, le apunt6 a uno de los soldados caidos y lo revento.

Otros varios se habian recuperado. Algunos estaban arrodillados y disparaban sin cesar.
Otros se habian parapetado. Los restantes se habian replegado al cofre.

Las picaduras de abeja empezaron a martirizarle las piernas y el torso, pero ninguna
Ilegaba mas arriba de la caja toracica. Quiza se hallaba fuera de su radio de alcance. No
importaba, porque estaba resuelto a no dejarse intimidar. Habia llegado el momento
decisivo.

Err6 el otro disparo —eran endemoniadamente pequefios— pero el siguiente despatarrd
a un soldado.



Los helicopteros zumbaban ferozmente en direccién a él. Los minusculos proyectiles se
hincaban en su rostro, por encima v debajo de los ojos. Pulverizo al primer helicoptero, y
después al segundo. Rayos de dolor le velaban la vision.

Los seis restantes se dividieron en dos formaciones para la retirada. Tenia la cara
humedecida por la sangre y se la enjugdé con el antebrazo. Ya se disponia a disparar
nuevamente cuando hizo una pausa. Los soldados que se habian refugiado en el cofre salian
arrastrando algo. Algo que parecia...

Hubo un chisporroteo cegador de fuego amarillo y en la pared, a su izquierda, estallo
subitamente un surtidor de madera y revoque.

i...un lanzacohetes!

Le descerrajo un tiro, erro, dio media vuelta y corrié hacia el bafio situado en el extremo
del pasillo. Cerrd la puerta violentamente y le echd llave. Desde el espejo del bafio le
miraba un indio de ojos turbios y aterrorizados, un indio alucinado por la batalla, con finos
hilos de pintura roja que brotaban de agujeros del tamafio de granos de pimienta. De una de
sus mejillas pendia un colgajo mellado de piel. Tenia un surco abierto en el cuello.

j Estoy perdiendo!

Se pas6d una mano trémula por el cabello. EI camino que llevaba a la puerta del
apartamento estaba bloqueado. Tampoco podia llegar al teléfono ni a la extension de la
cocina. Contaban con un condenado lanzacohetes, y un impacto certero le reventaria la
cabeza.

i EI maldito ni siquiera figuraba en el inventario de la caja!

Empez6 a inhalar una profunda bocanada de aire v la soltd con un repentino grufiido
cuando un trozo de puerta, del tamafio de un pufio, sallé en medio de una deflagracion de
astillas carbonizadas. Unas llamas pequefias refulgieron brevemente alrededor de los bordes
dentados del boquete, y vio el fogonazo brillante del disparo siguiente. Una nueva
avalancha de madera cay6 hacia dentro, dispensando astillas incandescentes sobre la alfom-
bra del bafio. Las aplasto con el pie y dos helicdpteros entraron bordoneando furiosamente
por el agujero. Unas mindsculas balas de Rifles Automaticos Browning le acribillaron el
pecho.

Con un alarido de cdlera cerrd la mano desnuda sobre uno de ellos, que le abrié una
serie de tajos escalonados sobre la palma. Y obedeciendo a un subito arranque de
imaginacion, nacida de la desesperacién, arrojé sobre el otro una pesada toalla de bafio. El
aparato cay0, convulsionado, al suelo, y lo tritur6 con el pie. Su respiracién brotaba ronca y
entrecortada. La sangre se le introdujo dentro de un ojo, tibia y caustica, y se la enjugo.

Asi me gusta, malditos sean. Asi me gusta. Esto los hara pensar.

En verdad, parecié hacerles pensar. No hubo més movimientos durante un cuarto de
hora. Renshaw se sent6 sobre el borde de la bafiera, pensando frenéticamente. Tenia que
haber una forma de salir de ese callejon. Tenia que haberla. Si por lo menos consiguiera
flanquearlos...

Se volvid bruscamente y miro la pequefia ventana encuadrada sobre la bafiera. Habia un
medio. Claro que lo habia.

Sus 0jos se posaron sobre la lata de gas para encendedor que descansaba sobre el
botiquin. Estaba estirando la mano hacia ella cuando oyé un crujido.

Dio media vuelta, levantando el «Magnumy... pero sélo era una hojita de papel que se
deslizaba bajo la puerta. «La ranura era demasiado angosta», pensé Renshaw lagubremente,
tanto que ni siquiera ellos podian sortearla.

Sobre el papel estaba escrita una sola palabra:



Rindase

Renshaw sonrio ferozmente y guardo la lata de gas en el bolsillo de su pechera. Alli
también encontrd el cabo mordisqueado de un lapiz. Garabated una palabra sobre el papel y
volvié a pasarlo bajo la puerta. La palabra era:

MIERDA

Hubo una subita andanada enfurecida de cohetes y Renshaw retrocedio. Los proyectiles
atravesaron el boquete de la puerta y estallaron contra los azulejos de color celeste de
encima del toallero, convirtiendo la elegante pared en un acribillado paisaje lunar. Renshaw
se cubrio los ojos con la mano cuando el revoque volé convertido en una lluvia de esquirlas
incandescentes. En su camisa aparecieron agujeros chamuscados y su espalda se cubrié de
heridas.

Cuando ceso la descarga, Renshaw se puso en movimiento. Trepd sobre el borde de la
bafiera y abrié la ventana. Se encontr6 con la mirada glacial de las estrellas. Era una
ventana angosta, con una estrecha cornisa al otro lado. Pero no tenia tiempo de pensar en
eso.

Se iz6 a través de la abertura, y el aire frio le a/oté como una mano abierta el rostro y el
cuello lacerados. Estaba inclinado sobre el punto de apoyo de sus manos, mirando hacia
abajo. Doce metros le separaban de la calle. Desde esa altura, la calzada no parecia mas
ancha que la via de un ferrocarril de juguete. Las luces refulgentes y titilantes de la ciudad
brillaban locamente abajo, como joyas dispersas.

Con la engafiosa agilidad de un atleta entrenado, Renshaw apoyd las rodillas sobre el
borde inferior de la ventana. Si uno de los helicdpteros-avispas atravesaba en ese momento
el boquete de la puerta, le habria bastado con lanzarle un proyectil contra el culo para
hacerlo caer al vacio, aullando hasta el fin.

No aparecié ninguno.

Se dio la vuelta, sac6 una pierna, y se cogié del saliente superior con la mano estirada.
Un momento después estaba en pie sobre la cornisa, fuera de la ventana.

Renshaw arrastro los pies hacia la esquina del edificio, esforzandose en no pensar en el
alucinante abismo que se abria detras de sus talones ni en lo que sucederia si uno de los
helicopteros salia zumbando en pos de él.

Cinco metros... tres... Por fin llegd. Se detuvo, con el pecho apretado contra la pared y
las manos abiertas sobre la superficie aspera. Sentia la presion de la lata de gas para
encendedores dentro del bolsillo delantero y el peso reconfortante del «<Magnum» insertado
debajo del cinturon.

Ahora debia rodear la maldita esquina.

Deslizo parsimoniosamente un pie hasta el otro lado y depositd su peso sobre él. El
filoso angulo recto se le clavaba como una navaja en el pecho y las tripas. Frente a sus 0jos,
sobre la piedra rugosa, habia una mancha de excremento de aves. «JesUs —penso
absurdamente—, nunca habia pensado que podian volar hasta tanta altura.»

Su pie izquierdo resbalo.

Durante un lapso extravagante, intemporal, vacilé sobre el borde, agitando locamente el
brazo derecho para recuperar el equilibrio, y después cifi6 ambas caras del edificio en un
tierno abrazo, con la cara apretada contra la dura arista, mientras el aire entraba y salia
espasmodicamente de sus pulmones.

Desliz6 poco a poco el otro pie.



Diez metros mas adelante asomaba el balcon de su sala.

Enfilé hacia alli, aspirando y espirando extenuadamente el aire. Dos veces se Vvio
obligado a detenerse cuando unas rafagas muy fuertes estuvieron a punto de arrancarle de la
comisa.

Hasta que al fin estuvo alli, con las manos crispadas sobre la baranda de hierro forjado.

Pasd en silencio al otro lado. Habia dejado las cortinas entreabiertas sobre la puerta de
corredera, de cristal, y ahora espi6 con cautela. Estaban tal como quena encontrarlos:
dandole la espalda.

Cuatro soldados y un helicoptero habian quedado custodiando el cofre. El resto del
contingente debia de estar al pie de la puerta del bafio, con el lanzacohetes.

Muy bien. Pasaria como una tromba por esa puerta. Aniquilaria a los que montaban
guardia junto al cofre y saldria por la puerta del apartamento. Después cogeria un taxi que
lo llevaria a toda velocidad al aeropuerto. Rumbo a Miami para buscar a la mejor
disefiadora de Morris. Pens6 que quizd se limitaria a achicharrarle la cara con un
lanzallamas. Seria un acto de justicia poética.

Se quitd la camisa y arranco un largo girén de la manga. Dejo que el resto de la prenda
cayera flotando a sus pies, y arrancé con los dientes el pico de plastico de la lata de gas para
encendedores. Meti6 dentro un extremo de la mecha improvisada, lo retiro, e insert6 el otro
extremo hasta que s6lo quedaron fuera quince centimetros de tela embebida.

Saco el encendedor, inhalé profundamente y acciond la ruedecilla. Acerco la llama a la
mecha y cuando ésta se inflamo él termind de abrir la puerta e irrumpié en la habitacion.

El helicoptero reacciond instantaneamente, atacandole al estilo kamikaze mientras él
arremetia a lo largo de la alfombra, dejando caer goterones de fuego liquido. Renshaw lo
apart6 de un reves, casi insensible a la descarga de dolor que le corrié por el brazo cuando
las paletas giratorias le cortaron la carne.

Los minUsculos infantes se desbandaron dentro del cofre.

A partir de ese momento todo ocurrié con mucha rapidez.

Renshaw arrojé la lata de gas. El envase se inflamo, transformandose en una bola de
fuego. Un segundo después dio marcha atras, corriendo hacia la puerta.

Nunca supo qué fue lo que le descalabrd.

El ruido fue igual al que habria producido una caja de caudales al caer desde una altura
respetable. S6lo que esta vez el estruendo recorrié todo el edificio, haciendo vibrar su
estructura de acero como si fuera un diapason.

La puerta del atico se desprendio de sus goznes y se estrelld contra la pared de enfrente.

Una pareja que paseaba por la calle, cogida de la mano, levantd la vista a tiempo para
ver un radiante fulgor blanco, como si un centenar de luces de bengala hubieran estallado al
mismo tiempo.

—Alguien ha hecho saltar un fusible —comento el hombre—. Supongo que...

—¢Qué es eso? —pregunto la chica. EI hombre atrapd con la mano estirada algo que flo-
taba placidamente hacia ellos.

—Jesus, es una camisa. Y esta llena de agujeritos. Y ensangrentada, ademas.

—Esto no me gusta nada —murmur0 la chica con voz nerviosa—. ¢Quieres hacer el
favor de llamar un taxi, Ralph? Si ha sucedido algo la poli me tomara declaracién, y nadie
sabe que estoy aqui contigo.

—Si, claro.

El hombre mir6 en tomo, vio un taxi y silbo. Las luces de freno se encendieron y la
pareja corrid para alcanzarlo.



Detras de ellos, sin que nadie lo viera, un papelito cayd revoloteando y fue a posarse
junto a los restos de la camisa de John Renshaw. Una leyenda escrita con grafia puntiaguda
y sesgada hacia la izquierda decia:
iEh, nifios! jDe regalo en este Cofre de Vietnam! (S6lo por un lapso limitado)

1 Lanzacohetes
20 Misiles tierra-aire
1 Arma termonuclear de escala reducida



CAMIONES

El tipo se llamaba Snodgrass y me di cuenta de que se disponia a cometer una locura.
Sus ojos estaban desorbitados y mostraban buena parte de la esclerética, como los de un
perro dispuesto a la pelea. Los dos chicos que habian entrado en el aparcamiento con el
viejo «Fury», patinando, trataban de disuadirlo, pero Snodgrass ladeaba la cabeza como si
escuchara otras voces. Tenia un abdomen ligeramente abultado, cefiido por un buen traje
que empezaba a ponerse lustroso en los fondillos. Era viajante y apretaba la maleta de
muestras contra el cuerpo, como si se tratara de su perro favorito que se habia echado a
dormir.

—Vuelve a probar la radio —dijo el camionero sentado en la barra.

El cocinero se encogi6 de hombros y la encendid. Recorri6 toda la banda y sélo encontro
estatica.

—Pasaste demasiado de prisa —protesto el camionero—. Tal vez se te escap6 algo.

—Diablos —mascullé el cocinero. Era un negro ya maduro, con una sonrisa de oro, y no
miraba a su interlocutor. Miraba el aparcamiento por el ventanal que ocupaba toda la
fachada de la cantina.

En el exterior habia siete u ocho camiones pesados, y sus motores roncaban apagada y
acompasadamente, con un ronroneo de grandes felinos. Habia un par de «Macks», un
«Hemingway» y cuatro o cinco «Reos». Camiones con remolques, para transportar cargas
de un Estado a otro, con un monton de matriculas y antenas en la parte trasera.

El «Fury» de los chicos descansaba sobre su techo al final de la huella larga y curva que
los neumaticos habian dejado, al patinar, sobre la grava del aparcamiento. Habia sido
machacado y reducido a una chatarra absurda. En la entrada a la rotonda de los camiones
habia un «Cadillac» destrozado. Su propietario miraba por el parabrisas hecho trizas como
una merluza destripada. Las gafas con armazon de carey le colgaban de una oreja.

En la mitad de la explanada yacia el cuerpo de una chica con un vestido de color rosa.
Habia saltado del «Cadillac» al ver que éste nunca llegaria a destino. Habia echado a correr
pero sin ninguna probabilidad de salvarse. Era la méas horripilante, a pesar de que estaba
tumbada boca abajo. La rodeaban nubes de moscas.

Del otro lado de la carretera, un viejo «Ford» habia atravesado el parapeto. Eso habia
sucedido hacia una hora. Desde entonces no habia pasado nadie méas. Desde la ventana no
se veia la garita de peaje y el teléfono no funcionaba.

—Has pasado las emisoras con demasiada prisa —seguia protestando el camionero—.
Deberias...

Ese fue el momento que Snodgrass eligié para echar a correr. Al levantarse derrib6 la
mesa, rompiendo las tazas de café y despidiendo un loco surtidor de azucar. Tenia los 0jos
mas desorbitados que nunca y su maxilar colgaba flaccidamente y balbuceaba:

—Tenemos que salir de aqui tenemos que salirdeaqui tenemosquesalirdeaqui...

El chico grit6 y su amiga lanzé un alarido.

Yo estaba sentado en el taburete mas proximo a la puerta y le agarré la camisa, pero se
zaf6. Estaba totalmente chalado. Habria sido capaz de atravesar la puerta blindada de un
Banco.

Se dispard y corrié por la explanada de grava hacia la zanja de desagle de la izquierda.
Dos de los camiones lo persiguieron, escupiendo humo pardo hacia el cielo por las



chimeneas de sus motores diesel, en tanto sus gigantescas ruedas traseras despedian
andanadas de piedras.

No habria dado mas de cinco o seis zancadas desde el borde del aparcamiento cuando se
volvid para mirar, con el panico reflejado en el rostro. Se le enredaron las piernas y
trastabill6 y estuvo a punto de caer. Recupero el equilibrio pero ya era demasiado tarde.

Uno de los camiones se apart0 y el otro arremetio, lanzando destellos feroces de sol con
la parrilla del radiador. Snodgrass aullo, con un timbre alto y agudo, casi eclipsado por el
fuerte rugido del «Reo».

No lo arrastrdé bajo sus ruedas. Tal como comprobamos después, eso habria sido lo
mejor. En cambio lo arrojo hacia arriba y afuera, como si fuera un baldn. Se recortd
brevemente contra el cielo caluroso de la tarde como un espantapajaros lisiado, y después
desaparecio en la zanja de desagie.

Los frenos del camidn sisearon como el aliento de un dragdn, sus ruedas delanteras se
trabaron, abriendo surcos en la epidermis de grava de la explanada, y se detuvo pocos
centimetros antes de precipitarse dentro de la zanja. EI muy hijo de puta.

La chica del reservado chill6. Tenia ambas manos crispadas sobre las mejillas, y tiraba
de la carne hacia abajo, convirtiéndola en la mascara de una bruja.

Hubo un ruido de vidrios rotos. Giré la cabeza y vi que el camionero habia apretado su
vaso con tanta fuerza que lo habia quebrado. Me parecié que aun no se habia dado cuenta.
La leche y unas gotas de sangre salpicaron la barra.

El cocinero negro estaba petrificado junto a la radio, con un trapo en la mano y
expresion alelada. Sus dientes centelleaban. Durante un rato no se oyé nada mas que el
zumbido del reloj «Westclox» y el ronquido del motor del «Reo» que iba a reunirse con sus
compafieros. Entonces la chica se ech6 a llorar y eso me parecio bien, o por lo menos me
parecio mejor.

Mi propio coche estaba volcado, también reducido a chatarra. Era un «Camaro» 1971y
yo aun lo estaba pagando, aunque pensé que ahora eso ya no importaba.

En los camiones no habia nadie.

El sol refulgia y reverberaba sobre las cabinas vacias. Las ruedas giraban solas. Era
mejor no pensar demasiado en eso, para no enloquecer. Como habia enloquecido
Snodgrass.

Pasaron dos horas. El sol empez6 a bajar. Fuera, los camiones patrullaban en circulos y
trazando ochos. Sus luces de posicion se habian encendido.

Recorri dos veces todo el largo de la barra para desentumecerme las piernas y después
me senté en un reservado, junto al amplio ventanal del frente. Esa era una parada habitual
de camiones, proxima a la gran autopista, con una estacion de servicio completa en el fondo
y surtidores de gasolina y gaséleo. Los camioneros se detenian alli para tomar café y comer
tarta de manzanas.

—¢Seflor? —La voz sonaba vacilante.

Volvi la cabeza. Eran los dos chicos del «Fury». EI muchacho parecia tener alrededor de
diecinueve afios. Llevaba el cabello largo y una barba que apenas empezaba a espesarse. La
chica parecia mas joven.

—¢Si?

—¢QUE le paso a usted? Me encogi de hombros.

—Viajaba por la carretera que va a Pelson —dije—. Un camidn se me acerco por atras.
Hacia un largo rato que lo veia en el espejo retrovisor... Venia con mucho impetu. Aun



estaba a méas de un kildbmetro cuando empecé a oirlo. Contorne6 un «Volkswagen» y lo
arrojo fuera de la carretera con un coletazo del remolque, tal como se despide una bola de
papel de la mesa con un papirotazo. Pensé que el camion también saltaria de la carretera.
Ningun conductor podria haberlo retenido con el remolque coleando de semejante manera.
Pero no salto. El «Volkswagen» dio seis o siete vueltas de campana y estalld. Y el camion
destrozo al siguiente empleando el mismo sistema. Se acercaba a mi y me apresuré a salir
por el primer desvio que encontré. —Me rei, pero sin entusiasmo—. Para desembocar
justamente en una parada de camiones. De Guatemala a Guatepeor.

La chica trago saliva.

—Nosotros vimos un autobus «Greyhound» que iba

hacia el Norte por el carril que lleva al Sur. Barria... los...

coches. Exploté y ardid, pero antes... habia sembrado la

muerte.

Un autobls «Greyhound». Eso era algo nuevo. Y malo. Fuera, todos los faros se
encendieron subitamente al unisono, bafiando la explanada con un resplandor macabro,
insondable. Iban y venian, grufiendo. Los faros parecian dotarlos de ojos, y en la penumbra
creciente los remolques oscuros hacian pensar en los lomos encorvados, angulosos, de
extrafios gigantes prehistdricos. El cocinero preguntd:

—¢Sera peligroso encender las luces?

—Hazlo y lo sabremos —respondi.

Acciond los interruptores y se encendieron los globos que colgaban del techo,
manchados por las moscas. Al mismo tiempo se ilumino, en el frente, un letrero crepitante
de nedn: «Conant's Truck Stop & Dinner - Buenas comidas.» No pasé nada. Los camiones
siguieron su incesante patrullar.

—No lo entiendo —coment6 el camionero. Habia bajado del taburete y se paseaba por el
salén, con la mano envuelta en un pafiuelo rojo—. Yo no tenia problemas con el mio. Era
bueno y obediente. Me detuve aqui un poco después de la una para comer unos spaghettis,
y sucedid esto. —Agito los brazos y el pafiuelo aleted en el aire—. Ahora mi propio camion
estd ahi fuera, es aquel cuya luz trasera izquierda apenas luce. Hace seis afios que soy el
conductor. Pero si yo saliera por esa puerta...

—Esto no es méas que el comienzo —dijo el cocinero. Sus ojos de obsidiana estaban
velados por los parpados—. Ha de ser grave, cuando no funciona la radio. Esto no es mas
que el comienzo.

La chica estaba exangue, blanca como la leche.

—No pienses en eso —Ile contesté al cocinero—. Todavia no.

—¢Cudl sera la causa? —EI camionero estaba preocupado—. ;Las tormentas eléctricas
de la atmoésfera? ¢ Las pruebas nucleares? ;Qué?

—Quizé se han vuelto locos —murmuré.

Aproximadamente a las siete me acerqué al cocinero.

—¢De qué recursos disponemos? —le pregunté—. Quiero decir, para el caso de que
tuviéramos que quedarnos aqui durante un tiempo.

Fruncio la frente.

—La situacion no es tan mala. Ayer hubo reparto. Tenemos doscientas o trescientas
hamburguesas, frutas y verduras envasadas, cereales desecados..., no hay mas leche que la



de la nevera, pero el agua procede del pozo. Si fuera necesario, nosotros cinco podriamos
resistir un mes o méas. El camionero se acerco y nos mir0 parpadeando.

—NMe he quedado sin cigarrillos. Esa maquinita expendedora...

—No es mia —dijo el cocinero—. No sefior.

El camionero tenia una barra de acero que habia encontrado en el almacén de
suministros del fondo. Empez0 a forzar el artefacto.

El chico se encaminé hacia el tocadiscos automatico y echo una moneda de veinticinco
céntimos en la ranura. John Fogarty cant6 que habia nacido en un delta del Sur.

Me senté y miré por el ventanal. Vi algo que en seguida me choc6. Una camioneta
«Chevrolet» ligera se habia sumado a la patrulla, como una jaca de Shetland entre
percherones. La observé hasta que pasod imparcialmente sobre el cadaver de la chica del
«Cadillac» y entonces desvié la mirada.

—iNosotros los hemos fabricado! —exclamé la chica con repentina indignacion—. jNo
pueden hacernos esto!

Su amigo le pidi6 que se callara. EI camionero terminé de forzar la maquina
expendedora de cigarrillos y sacO seis u ocho paquetes de «Viceroy». Los guardé en
distintos bolsillos y finalmente abrié uno de los paquetes. Al ver la expresion fanatica de su
rostro me pregunté si se proponia ruinarselos o comerselos.

Otro disco cay0 sobre el plato del tocadiscos automatico. Eran las ocho.

A las ocho y media se cortd la comente eléctrica.

Cuando se apagaron las luces la chica grito, y su alarido se interrumpié bruscamente,
como si su amigo le hubiera puesto la mano sobre la boca. El tocadiscos enmudecié con un
ruido cada vez mas profundo de mecanismos agonizantes.

—jCristo! —exclamo el camionero.

—iEh, ta! —le grité al cocinero—. ¢ Tienes velas?

—Creo que si. Espere... si. Aqui hay unas pocas. Me levanté y las cogi. Las encendimos
y empezamos a distribuirlas por el salon.

—Tened cuidado —exclamé—. Si se incendia este local lo pagaremos caro.

El cocinero lanz6 una risita amarga.

—Y que lo diga.

Cuando terminamos de repartir las velas, el chico y la chica se acurrucaron juntos en un
rincon y el camionero se coloco junto a la puerta trasera, mirando como otros seis camiones
pesados circulaban entre las islas de hormigon donde estaban montados los surtidores.

—Esto lo modifica todo, ¢verdad? —comenté.

—Claro que si, si la electricidad se ha cortado definitivamente.

—¢Es muy grave?

—Las hamburguesas se descompondran dentro de tres dias. Lo mismo sucedera con el
resto de la carne. Las latas se conservaran, lo mismo que los alimentos secos. Pero esto no
es lo peor. Sin la bomba, no podremos conseguir agua.

—¢Cuanto durara?

—Una semana.

—1Llena todos los cacharros vacios que tengas. LIénalos hasta que no salga mas que aire.
¢Donde estan los servicios? En los depdsitos hay agua potable.

—EI bafio del personal esté en el fondo. Pero para llegar a los de damas y caballeros hay
que salir del edificio.

—¢Hay que pasar a la estacion de servicio? —AdUn no estaba preparado para eso.

—No, hay que salir por la puerta lateral y caminar un poco hacia arriba.



—Dame un par de cubos.

Encontro6 dos cubos galvanizados. El chico se acerco.

—¢Qué hace?

—Necesitamos agua. Toda la que podamos conseguir.

—Entonces, déme un cubo. Le pasé uno.

—ijJerry! —qritd la chica—. Tu...

La mird y ella se callo, pero cogié una servilleta y empezo a tirar de las puntas. El
camionero fumaba otro cigarrillo y le sonreia al suelo. No hablé.

Nos encaminamos hacia la puerta lateral por donde yo habia entrado esa tarde y me
detuve un segundo alli, mirando cémo las sombras fluctuaban y se disolvian a medida que
los camiones iban v venian.

—¢Ahora? —pregunto el chico. Su brazo rozé el mio y senti que sus musculos vibraban
y zumbaban como cables. Si alguien tropezaba con él volaria directamente al cielo.

—Relajate —Ile dije.

Me sonrid. Una sonrisa enfermiza, pero era mejor que nada.

—De acuerdo.

Salimos furtivamente.

El aire de la noche era mas fresco. Los grillos chirriaban en la hierba y las ranas
brincaban y croaban en la zanja de desague. Fuera, el ronroneo de los camiones era mas
potente, m&s amenazador, como un rumor de fieras. Desde dentro habia parecido una
pelicula. Alli fuera era algo real, que podia desembocar en la muerte.

Nos deslizamos a lo largo de la pared exterior cubierta de azulejos. Un pequefio alero
nos suministraba un poco de sombra. Mi «Camaro» estaba recostado contra el muro de
enfrente, y el reflejo de los faros de los camiones lejanos arrancaba destellos del metal
abollado y de los charcos de gasolina y aceite.

—Métete en el de damas —susurré—. Llena tu cubo con el agua del depoésito del
inodoro y espera.

Se oian los ronquidos sistematicos de los motores diesel. Eran engafiosos: parecia que se
acercaban pero en verdad eran sélo los ecos que rebotaban en las aristas del edificio. Sélo
siete metros nos separaban de los servicios, pero la distancia parecia mucho mayor.

El chico abrid la puerta del bafio de damas y entr6. Yo pasé de largo y entré en el de
caballeros. Senti que mis mdsculos se relajaban y dejé escapar una bocanada de aire
sibilante. Me vi en el espejo: un rostro blanco y tenso con 0jos oscuros.

Quité la tapa de porcelana del depdsito y llené el cubo. Volvi a volcar un poco dentro
para que no se derramara con el movimiento y fui hasta la puerta.

—Eh?

—Si —susurro.

—¢Listo?

—Si.

Salimos nuevamente. Habiamos dado quiza seis pasos cuando los faros nos enfocaron.
Se habia acercado sigilosamente, haciendo girar apenas sus grandes ruedas sobre la grava.
Nos habia estado acechando y en ese momento se abalanzd sobre nosotros, proyectando
circulos feroces con sus faros eléctricos, mientras la colosal parrilla cromada parecia hacer
una mueca cruel.

El chico se petrifico, con el horror reflejado en el rostro, la mirada perdida, las pupilas
reducidas a puntas de alfiler. Le di un fuerte empujon que le hizo derramar la mitad del
agua de su cubo.



—iCorre!

El trueno del motor diesel se intensificd hasta transformarse en un alarido. Estiré la
mano sobre el hombro del chico para tirar de la puerta, pero antes de que pudiera completar
el movimiento la empujaron violentamente desde dentro. El chico se precipito en el local y
yo le segui. Miré hacia atras y vi que el camion —un «Peter-bilt» de gran cabina— rozaba
la pared exterior de azulejos, arrancando enormes fragmentos mellados de revestimiento. A
continuacion el guardabarros derecho y los angulos de la parrilla embistieron la puerta
todavia abierta, despidiendo una lluvia de vidrio pulverizado y desgarrando las bisagras de
acero como si en realidad fueran de papel de seda. La puerta se perdié en la noche como en
una escena surrealista y el camion acelero hacia la explanada del frente, mientras su tubo de
escape tableteaba como una ametralladora. Tenia un timbre frustrado, colérico.

El chico depositd su cubo en el suelo y se desplomo entre los brazos de su amiga,
tiritando.

El corazdén me palpitaba violentamente y me parecié que las pantorrillas se me habian
licuado. Hablando de liquido, entre los dos habiamos traido aproximadamente un cubo y
cuarto de agua. Casi no habia valido la pena correr tantos riesgos.

—Quiero cubrir ese hueco —Ile dije al cocinero, sefialando el lugar donde habia estado la
puerta—. {Qué podriamos usar?

—Bien...

El camionero le interrumpio:

—¢Por qué? Uno de esos camiones enormes no podria meter una rueda por ahi.

—Los que me preocupan no son los grandes camiones.

El camionero buscé otro cigarrillo.

—En el almacén de suministros tenemos algunos paneles metalicos —dijo el cocinero—
. El patron pensaba levantar un cobertizo para almacenar el butano.

—1Los atravesaremos y los apuntalaremos con un par de cabinas de los reservados.

—FPara algo serviran —murmur6 el camionero.

Tardamos aproximadamente una hora y al fin todos habiamos colaborado, incluso la
chica. La barrera era bastante solida. Por supuesto, si algo embestia a toda velocidad de
nada serviria que fuera bastante sélida. Eso era algo que todos sabiamos.

Aln quedaban tres cabinas alineadas a lo largo del ventanal, y me senté en una de ellas.
El reloj de detras del mostrador se habia parado a las 8.32, y a mi me parecia que debian de
ser las diez. Fuera, los camiones roncaban y grufiian. Algunos partieron para cumplir
misiones desconocidas y otros llegaron. Ahora habia tres camionetas que se paseaban con
aires de importancia entre los hermanos mayores.

Empecé a adormecerme, y en lugar de contar borregos conté camiones. ¢Cuantos habia
en el Estado, cuantos habia en todo el pais? Camiones con remolque, camionetas, camiones
de plataforma, furgones de mudanzas, camiones de tres cuartos de tonelada, decenas de
miles de camiones de convoyes del ejército, y autobuses. La pesadilla de un autobus
urbano, con dos ruedas en la cuneta y las otras dos sobre el pavimento, lanzado a toda
velocidad y puestos a barrer peatones aullantes que caian como en un juego de bolos.

Me libré de la pesadilla y cai en un sopor ligero, sobresaltado.

Debian de ser las primeras horas de la madrugada cuando Snodgrass empezd a gritar. Se
habia levantado una delgada luna nueva que brillaba, glacial, entre un alto manto de nubes.
Se habia sumado un nuevo traqueteo que producia un contrapunto con el rugido gangoso,



cansino, de las moles mecanicas. Miré para comprobar de qué se trataba y vi una
enfardadora de heno que daba vueltas alrededor del cartel oscurecido. La luz de la luna se
reflejaba sobre las agudas puas giratorias de su prensador.

Volvié a oirse el grito que llegaba indudablemente de la zanja de desaglle.

—Auxilioooo...

—¢Qué ha sido eso? —preguntd la chica. En la penumbra tenia los ojos muy dilatados y
parecia horriblemente asustada.

—Nada —respondi.

—Auxilioooo...

—Est4 vivo —susurr la chica—. Dios mio. Estd vivo. No necesitaba verlo. Lo
imaginaba demasiado bien. Snodgrass tumbado con la mitad del cuerpo dentro de la zanja y
la otra mitad fuera, con la espalda y las piernas fracturadas, con el traje bien planchado
cubierto de grandes pegotes de barro, con el rostro blanco, resollante, vuelto hacia la luna
indiferente...

—No oigo nada —insisti—. ¢Y tu? Me miro.

—¢CoOmo puede decir eso? ;Coémo?

—Bueno, si lo despierto —dije, sefialando a su amigo con el pulgar—, tal vez €l oira
algo. Tal vez saldra a ver de qué se trata. ¢Eso te gustaria?

El rostro de la chica empez6 a convulsionarse y tensarse como si lo estuvieran
hilvanando unas agujas invisibles.

—Nada —susurré—. No hay nada afuera. Volvio junto a su amigo y apreto la cabeza
contra su

pecho. El la abrazd en suefios.

Nadie més se despertd. Snodgrass grito, llord y chillo

durante un largo rato y después se callo.

El amanecer.

Habia llegado otro camion, dotado de una gigantesca plataforma para transportar
automoviles. Se le sumé una niveladora. Esta me asusto.

El camionero se acerco y me tir6 del brazo.

—Venga a la parte de detrds —murmur6 excitado. Los otros seguian durmiendo—.
Venga a ver esto.

Le segui hasta el almacén de suministros. Unos diez camiones patrullaban fuera. Al
principio no vi nada nuevo.

—¢Ve? —preguntd, sefialando—. Alli.

Entonces me di cuenta. Una de las camionetas se habia detenido. Descansaba como un
peso muerto, y habia perdido todo su aire amenazante.

—¢Se le ha agotado la gasolina?

—Eso es, amigo. Y no pueden llenar sus depositos sin ayuda. Esa es la solucion. Bastara
con esperar. —Sonrid y busco un cigarrillo.

Eran aproximadamente las nueve y yo me estaba desayunando con un trozo de la tarta
del dia anterior, cuando empezé a sonar el claxon: largos toques estentéreos que hacian
temblar el craneo. Nos acercamos a los ventanales y miramos hacia fuera. Los camiones
estaban inmdviles, con los motores en marcha. Un camion con remolque, un «Reo» con
cabina roja de grandes dimensiones, se habia detenido casi encima de la angosta franja de
hierba que separaba el restaurante del aparcamiento. A esa distancia la parrilla cuadrada del



radiador parecia descomunal y tenia un aire asesino. Los neumaticos llegaban a la altura de
la caja toracica de un hombre.

El claxon empez06 a sonar nuevamente: toques enérgicos, voraces, que partian en linea
recta, y eran devueltos por el eco. Se cefiian a una paula. Cortos y largos con una especie de
ritmo.

—iEs el alfabeto Morse! —exclamd stbitamente Jerry, el chico.

El camionero lo miro.

—¢Como lo sabes?

El chico se sonroj6 un poco.

—L o aprendi cuando era boy scout.

—¢TUu? —exclamo el camionero—. ¢ TU? Caray. —Mened la cabeza.

—Eso no importa —dije—. ¢Recuerdas lo suficiente para...?

—Claro que si. Dejeme escuchar. ;Tiene un lapiz? El cocinero le dio uno y el chico
empez0 a garabatear

letras sobre una servilleta de papel. Después de un rato

dejo de escribir.

—S0lo dice «Atencion» una y otra vez. Esperemos. Eso fue lo que hicimos. El claxon
continuaba con sus toques largos y breves en el aire apacible de la mafiana. Después
cambid el ritmo y el chico empez6 a escribir de nuevo. Nos inclinamos sobre sus hombros
y vimos cémo el mensaje cobraba forma. «Alguien debe bombear combustible. Alguien no
sera dafiado. Todo el combustible debe ser bombeado. Esto debe hacerse ahora. Ahora al-
guien bombeara combustible.»

Los toques de claxon continuaron, pero el chico dejo caer el lapiz.

—Se limita a repetir nuevamente «Atencion» —dijo. EI camidn reiter6 su mensaje
incontables veces. No me gustaba el aspecto de las palabras, trazadas sobre la servilleta en
letras de imprenta. Parecian mecanicas, desalmadas. Seria imposible negociar con esas
palabras. La Unica alternativa era obedecer o desobedecer.

—Bien —murmuro el chico—, ¢qué haremos ahora?

—Nada —respondié el camionero. Estaba excitado y tenia las facciones
convulsionadas—. Bastara con esperar. Todos deben de tener poco combustible. Uno de los
mas pequerios ya se ha detenido en la parte de detras. Bastara con...

El claxon enmudecié. EI camidn dio marcha atrds y se reunié con sus camaradas.
Esperaban en semicirculo, con los faros dirigidos hacia nosotros.

—Alli fuera hay una niveladora —dije. Jerry me mir6.

—¢Cree que demoleran el edificio?

—Si.

Luego miro al cocinero.

—¢Eso no es posible, verdad?
El cocinero se encogi6 de hombros.

—Propongo que votemos —manifesté el camionero—. Nada de chantajes, caramba.
Bastara con esperar. —Ya habia repetido esta frase tres veces, como si fuera un ensalmo.

—Muy bien —asenti—. VVotemos.

—Espere —exclamé inmediatamente el camionero.

—Creo que debemos suministrarle combustible —dictaminé—. Esperaremos una
oportunidad mejor para escapar. ;Cocinero?

—Quedémonos aqui —respondio—. ¢Queréis ser sus esclavos? Al final eso es lo que
seremos. ¢Queréis pasar el resto de vuestras vidas cambiando filtros de aceite cada vez que




uno de esos... monstruos haga sonar el claxon? Yo no. —Mird lagubremente por el
ventanal—. Quedémonos aqui y se morirdn de hambre. Miré al chico y a la chica.

—Creo que tiene razon —dijo él—. Es el Unico medio de detenerlos. Si alguien hubiera
podido ayudarnos, ya lo habria hecho. Dios sabe qué es lo que esta sucediendo en otras
partes.

Y la chica, pensando en Snodgrass, asintio con la cabeza y se acercd a su compafiero.

—Ya esta resuelto, entonces —murmuré. Me acerqué a la maquina expendedora de
cigarrillos y cogi un paquete sin mirar la marca. Habia dejado de fumar un afio atras, pero
ése me parecia el mejor momento para volver a hacerlo. EI humo me rasp6 los pulmones.

Transcurrieron veinte minutos, que parecieron arrastrarse. Los camiones congregados
delante del edificio esperaban. Atras, se alineaban en los surtidores.

—Creo que todo fue un truco —comento el camionero—. Solo...

Entonces se oy6 un ruido mas potente, mas destemplado, mas entrecortado, el ruido de
un motor que arrancaba y se ahogaba y volvia a arrancar. La niveladora.

Refulgia como una avispa amarilla bajo el sol: era una Caterpillar con traqueteantes
orugas de acero. Su corta chimenea escupié humo negro cuando vir6é para volverse hacia
nosotros.

—Va a arremeter —balbuce0 el camionero. Tenia una expresion atonita—. jVa a cargar!

—Repleguémonos —dije—. Detras de la barra. La niveladora seguia calentando el
motor. Las palancas de cambios se movieron solas. La reverberacion del calor flotaba sobre
la chimenea humeante. De pronto levanté la reja, una pesada medialuna de acero cubierta
de grumos de tierra seca. A continuacion, con un potente rugido, enfilé hacia nosotros.

—iLabarra! —Le di un empujon al camionero y eso les hizo moverse a todos.

Habia un pequefio bordillo de hormigdn entre el aparcamiento y la hierba. La niveladora
cargd por encima de él, levantando fugazmente la reja, y después embistié de lleno la pared
del frente. Los vidrios estallaron hacia dentro con un fuerte estrépito y el marco de madera
se deshizo en astillas. Una de las tulipas de la luz se desprendi6 del techo y se desplomd
con una nueva dispersion de vidrio. La vajilla cay6 de los estantes. La chica chillaba pero
sus alaridos quedaban ahogados por el bramido sistematico y palpitante del motor de la
Caterpillar.

Dio marcha atrds, se zaranded sobre la franja de hierba arrasada, y arremetio
nuevamente, con un topetazo que hizo saltar y rodar las cabinas restantes. El recipiente de
tartas cayd del mostrador, y los trozos de pastel resbalaron por el suelo.

El cocinero estaba agazapado, con los ojos cerrados, y el chico abrazaba a su amiga. El
camionero tenia los ojos desorbitados por el miedo.

—Tenemos que pararlo —gimote6—. Decidles que obedeceremos, decidles que
obedeceremos...

—Es un poco tarde para eso, ¢no cree?

La Caterpillar dio marcha atras y se prepar6 para otra acometida. Las nuevas muescas de
su reja refulgian y titilaban bajo el sol. Se dispar6 hacia delante con un rugido ensordecedor
y esta vez demolid el soporte principal situado a la izquierda de lo que habia sido la
ventana. Esa seccion del techo se derrumbd estrepitosamente. Nos envolvié una nube de
yeso.

La niveladora se zaf6 de los escombros. Vi que el grupo de camiones esperaba detras.

Cogi al cocinero por los brazos.
¢Doénde estan los tanques de petrdleo? La cocina se alimentaba con butano, pero yo
habia visto los pasos de aire para una caldera de calefaccion.




—En el almacén de materiales —respondio.

—Ven —Ile ordené al chico.

Nos levantamos y corrimos al almacén. La niveladora embistié nuevamente y el edificio
se estremecid. Dos o tres topetazos como ése y podria acercarse a la barra para tomar un
café.

En el alImacén habia dos grandes tanques de doscientos litros con tubos de alimentacién
para la caldera y espitas con sus respectivas llaves de paso. Cerca de la pared posterior
habia una caja llena de botellas de ketchup vacias.

—Traélas, Jerry.

Mientras él cargaba las botellas, me quité la camisa y la hice jirones. La niveladora
embistio una y otra vez, y cada arremetida era acompafiada por el ruido de nuevos
desmoronamientos.

Llené cuatro botellas bajo las espitas, y él introdujo los trapos en los cuellos.

—¢Has jugado al béisbol? —Ile pregunté.

—En la escuela secundaria.

—Imagina que eres el lanzador.

Volvimos al restaurante. Toda la pared de delante dejaba ver el cielo. Los vidrios
pulverizados brillaban como diamantes. Una viga maciza habia caido atravesada sobre la
abertura. La niveladora retrocedia para acometerla nuevamente, y pensé que esta vez
seguiria adelante, triturando las cabinas para luego demoler la barra.

Nos arrodillamos y colocamos las botellas en el suelo.

—Encienda las mechas —Ile dije al camionero. Saco sus cerillas, pero las manos le
temblaban espantosamente y las dejo caer. El cocinero las recogio, raspd una y los jirones
de camisa se inflamaron con una llama grasicnta.

—De prisa —exclamé.

Corrimos, el chico un poco por delante. Los vidrios crujian y rechinaban bajo nuestros
pies. En el aire flotaba un olor pesado, aceitoso. Todo era muy estridente, muy rutilante.

La niveladora arremetio.

El chico se agacho6 bajo la viga y su silueta se recortd contra la parte delantera de la
templada reja de acero. Yo me desvié hacia la derecha. La primera botella del chico cay6
antes de dar en el blanco. La segunda se estrell6 contra la reja y ardié de forma inofensiva.

Intentd volverse y entonces tuvo encima la mole de cuatro toneladas de acero. Alz6 los
brazos y desaparecio, triturado.

Di media vuelta y arrojé la primera botella al interior de la cabina abierta, y la segunda
en pleno motor. Explotaron juntas proyectando un surtidor de Ilamas.

La trompa de la niveladora se alzé fugazmente con un aullido casi humano de célera y
dolor. Describié un semicirculo enloquecido, arrancando el angulo izquierdo de la cantina,
y enfil6 bamboledndose hacia la zanja de desage.

La oruga de acero estaba surcada y salpicada de sangre, y en el lugar donde habia estado
el chico solo quedaba una masa similar a una toalla arrugada.

La niveladora casi llego a la zanja. Las llamas crepitaban bajo el capd y en la cabina, y
después estallaron como un geyser.

Retrocedi trastabillando y casi cai sobre una pila de escombros. Flotaba un olor caliente
que no era solo de petroleo. Era de pelo quemado. Yo me estaba incendiando.

Cogi un mantel, me lo eché sobre la cabeza, corri detras de la barra y meti la cabeza en
el fregadero con tanta fuerza que estuve a punto de rompérmela contra el fondo. La chica
gritaba una y otra vez el nombre de Jerry. La suya era una demencial letania ululante.



Me volvi y vi que el inmenso transporte de coches avanzaba lentamente hacia el frente
indefenso de la cantina.

El camionero aullo y corrio hacia la puerta lateral.

—iNo! —Ile grit6 el cocinero—. jNo hagas eso...!

Pero ya habia salido y corria rumbo a la zanja de desagiie y al campo abierto que se
extendia del otro lado de ésta.

El camion debia estar oculto, montando guardia cerca de esa puerta lateral. En realidad
era una furgoneta sobre cuyo panel lateral estaba escrito «Wong's Cash-and-Carry
Laundry». Le atropello casi antes de que atinaramos a ver lo que acontecia. Después
desaparecio y el camionero quedo6 descoyuntado sobre la grava. Habia perdido los zapatos.

El transporte de coches paso lentamente sobre el bordillo de hormigon, sobre la hierba,
sobre los despojos del chico, y se detuvo con la trompa asomada dentro del local.

Su claxon emiti6 un bocinazo subito, ensordecedor, seguido por otro, y otro.

—iBasta! —gimoted la chica—. Oh, basta, basta, por favor...

Pero los toques de claxon se repitieron durante un largo rato. Me basté un minuto para
descifrar el ritmo. Era el mismo de antes. Queria que alguien los alimentara a él y a sus
cantaradas.

—Iré yo —dije—. ¢Los surtidores estdn abiertos? El cocinero hizo un ademan
afirmativo. Habia envejecido cincuenta afos.

—iNo! —<chillé la chica. Se arroj6 sobre mi—. jTiene que detenerlos! Abdllelos,
incendielos, destrécelos... —Su voz se apagd y se quebrd en un destemplado graznido de
angustia y soledad.

El cocinero la sostuvo. Contorneé el extremo de la barra, abriéndome paso entre los
escombros, y atravesé el almacén de suministros. Cuando sali al encuentro del sol caluroso
senti que mi corazédn palpitaba frenéticamente. Necesitaba otro cigarrillo, pero no hay que
fumar cerca de los surtidores.

Los camiones seguian alineados. La furgoneta de la lavanderia de Wong estaba
agazapada frente a mi como un mastin, jadeando y grufiendo. Si hacia un movimiento
sospechoso me aplastaria. El sol refulgié sobre su parabrisas vacio y me estremeci. Era
como mirar la cara de un cretino.

Puse en marcha el surtidor, descolgué la manguera, quité la tapa del primer depdsito de
gasolina y empecé a bombear el combustible.

Tardé media hora en agotar el contenido del primer surtidor y entonces pasé al segundo.
Alternaba entre la gasolina y el gaséleo. Los camiones desfilaban incesantemente. Ahora
empezaba a comprender. Por fin veia. Los seres humanos repetian la misma operacion en
todo el mundo o yacian muertos como el camionero, desnucados y con el relieve de las
cubiertas estampado sobre las tripas.

Por fin se agotd el segundo surtidor y pasé al tercero. El sol me castigaba como un
martillo y los vapores empezaban a producirme dolor de cabeza. Tenia ampollas en el
tejido blando que separaba el pulgar del indice. Pero a ellos no les importaba. Entendian de
colectores de escape perforados y obturadores defectuosos y juntas universales congeladas,
pero no de ampollas ni de insolaciones ni de ansias de gritar. Les bastaba saber una sola
cosa acerca de sus antiguos amos, y la sabian: sangramos.

El ultimo surtidor se secd y dejé caer la manguera al suelo. Aun habia méas camiones, y
la cola rodeaba el angulo del edificio. Giré la cabeza para aliviar el entumecimiento de mi
cuello y miré atonito. La fila salia del aparcamiento y se prolongaba por la carretera hasta
perderse de vista, ocupando dos o tres carriles. Era como una pesadilla de la autopista de



Los Angeles en la hora punta. El gas de los tubos de escape hacia rielar y danzar el hori-
zonte, y el aire apestaba a carburante.

—No —dije—. Se ha agotado la gasolina. Cierro el negocio, chicos.

Y entonces se oy0 un rumor mas potente, con un timbre bajo que hacia rechinar los
dientes. Se acercaba un descomunal camion plateado, un camion cisterna. Sobre el flanco
se leia: «Cargue Phillips 66 - jEI combustible de los reactores!»

De la culata colgaba una pesada manguera.

Me acerque, la cogi, levanté el cerrojo del primer surtidor y acoplé la manguera. El
camién empezd a bombear. Me impregno6 el olor del petrdleo, el mismo tufo que debieron
de aspirar los dinosaurios moribundos al hundirse en los yacimientos de brea. Cargué los
otros dos surtidores y volvi al trabajo.

Mis sentidos se embotaron hasta el punto de que perdi la cuenta de la hora y de los
camiones. Desatornillaba la tapa, introducia la boquilla de la manguera en el orificio,
bombeaba hasta que desbordaba el liquido tibio y pesado, y volvia a atornillar la tapa. Mis
ampollas reventaron y la pus comenzd a chorrearme por las mufiecas. La cabeza me
palpitaba como un diente cariado y el hedor de los hidrocarburos hacia que mi estbmago se
revolviera impotentemente.

Me iba a desmayar. Me iba a desmayar y ése seria el fin de todo. Bombearia hasta caer.

Entonces unas manos se apoyaron sobre mis hombros, las manos oscuras del cocinero.

—Vaya a descansar —dijo—. Yo le remplazaré hasta la noche. Procure dormir. Le cedi
la manguera.

Pero no puedo conciliar el suefio.

La chica duerme. Esta despatarrada en el rincon, con la cabeza apoyada sobre el mantel,
y su rostro no se distiende ni siquiera en suefios. Es el rostro intemporal, sin edad, de una
walkiria. Pronto la despertaré. Anochece y hace cinco horas que el cocinero trabaja alli
afuera.

Siguen viniendo. Espio por la ventana destrozada y sus faros se extienden a lo largo de
casi dos kilometros, parpadeando como zafiros amarillos en la creciente oscuridad. La cola
debe de llegar hasta las casillas del peaje, y ain mas lejos.

La chica tendra que cumplir su turno. Yo le ensefiaré a hacerlo. Dird que no puede, pero
lo hara. Quiere vivir.

¢Queréis ser sus esclavos? —habia preguntado el cocinero—. Al final eso es lo que
seremos. ¢Queréis pasar el resto de vuestras vidas cambiando filtros de aceite cada vez
gue uno de esos monstruos haga sonar el claxon?

Quiza podamos echar a correr. Ahora que estan tan apretujados seria facil llegar a la
zanja de desagtie. Correriamos por los campos, por las marismas donde los camiones se
atascarian como mastodontes y...

...volveriamos a las cavernas.

Dibujariamos figuras con carbon. Esta es la diosa Luna. Este es un arbol. Este es un
semirremolque Mack aplastando a un cazador.

Ni siquiera eso. Ahora gran parte del mundo esta pavimentado. Incluso los terrenos de
juego lo estan. Y para los campos y las marismas y los bosques hay carros de combate,
semiorugas, vehiculos anfibios equipados con lasers, con masers y con dispositivos de
radar térmico. Y poco a poco podran hacer del mundo lo que se les antoje.



Imagino grandes convoyes de camiones rellenando con arena la marisma de
Okefenokee, niveladoras arrasando los parques nacionales y las junglas, aplanando la tierra,
apisonandola. Y después llegaran las asfaltadoras.

Pero son maquinas. Independientemente de lo que les haya ocurrido, de la conciencia
colectiva que les hemos impartido, no se pueden reproducir. Dentro de cincuenta o sesenta
afios serdn moles herrumbradas desprovistas de todo poder, cadaveres inmdviles que los
hombres podran apedrear y escupir.

Y si cierro los ojos veo las lineas de montaje de Detroit y Dearborn y Youngstown y
Mackinac, y los nuevos camiones fabricados por obreros que ya no tienen que marcar el
reloj. Caen agotados y los sustituyen.

Ahora el cocinero se bambolea un poco. Para colmo es un viejo bastardo. Tengo que
despertar a la chica.
Dos aviones dejan estelas plateadas sobre el horizonte oscurecido del Este.

Ojalé pudiera creer que estan tripulados.



A VECES VUELVEN

La esposa de Jim Norman le esperaba desde las dos, y cuando vio que el coche se
detenia frente a la casa de apartamentos salié para recibirlo. Habia ido a la tienda y habia
comprado los ingredientes para una comida de celebracién: un par de filetes, una botella de
Lancer's, una lechuga, y un aderezo Thousand Island. Ahora, al verle apearse del coche
deseo desesperadamente (y no por primera vez en el dia) que hubiera algo que festejar.

Jim avanzd por el camino particular, sosteniendo su portafolios nuevo en una mano y
cuatro textos en la otra. Ella vio el titulo del primero: Introduccién a la gramatica. Le
colocd las manos sobre los hombros y pregunto:

—¢Como te fue?

Y él sonrio.

Pero esa noche volvio a tener el viejo suefio por primera vez en mucho tiempo y se
despertd sudando, con un grito a flor de labios.

Su entrevista habia estado a cargo del director de la Harold Davis High School y por el
supervisor del Departamento de Inglés. Habia aflorado el tema de su crisis. El habia
previsto que sucederia.

El director, un hombre calvo y cadavérico llamado Fenton, se repantigd y mir6 el cielo
raso. Simmons, el supervisor de inglés, encendié su pipa.

—En esa época estaba sometido a una fuerte presion —explicé Jim Norman. Sus dedos
ansiaban retorcerse sobre sus rodillas, pero él no permitié que lo hicieran.

—~Creo que lo entendemos —asintié Fenton, sonriendo—. Y si bien no queremos
entrometernos, estoy seguro de que todos estaremos de acuerdo en que la ensefianza es una
actividad en la que son constantes las presiones, sobre todo en la escuela secundaria. Usted
sale a escena en cinco de las siete horas y tiene el publico mas intolerante del mundo. Por
eso —concluyo, con cierto orgullo—, las Ulceras son méas frecuentes entre los educadores
que en cualquier otro grupo profesional, exceptuando los controladores de trafico aéreo.

—Las presiones que influyeron sobre mi crisis fueron... excepcionales —dijo Jim.

Fenton y Simmons hicieron un ademan de asentimiento, sin comprometerse, y el
segundo accion6 el encendedor para volver a prender su pipa. De pronto la habitacion
parecidO muy compacta, muy cerrada. Jim tuvo la curiosa sensacion de que alguien acababa
de enfocar su nuca con una ldmpara térmica. Los dedos se retorcian sobre sus rodillas y él
los oblig6 a inmovilizarse.

—Era mi altimo afio de estudios y realizaba practicas de ensefianza. Mi madre habia
fallecido el verano anterior, de cancer, y en nuestra ultima conversaciéon me pidié que
completara mis estudios. Mi hermano, mi hermano mayor, habia muerto cuando ambos
éramos aln muy jovenes. El proyectaba seguir la carrera docente y mi madre opinaba que...

Los ojos de Fenton y Simmons le advirtieron que divagaba, y penso: Cristo, lo estoy
embrollando todo.

—Hice lo que me pedia —explico, dejando atrés la compleja relacion entre su madre y
su hermano Wayne (el pobre asesinado Wayne) y él mismo—. Durante la segunda semana
de mi internado docente, mi novia fue victima de un accidente automovilistico, y el



culpable desaparecié. Un chico la atropello con un coche deportivo... Y nunca lo
encontraron.

Simmons lanz6 un murmullo alentador.

—Segui mi carrera. No parecia haber otra alternativa. Mi novia sufrié mucho, con una
pierna espantosamente rota y cuatro costillas fracturadas, pero en ningin momento estuvo
en peligro. Creo que ni siquiera yo conocia la magnitud de la presion a la que estaba
sometido.

Ahora cuidado. Este es el punto donde el terreno se pone escabroso.

—Yo era profesor interno en la Escuela VVocacional de Oficios de Center Street —agregé
Jim.

—Un barrio ideal —comenté Fenton—. Navajas de resorte, botas de motociclistas,
pistolas de fabricacion casera en los armarios, bandas que roban el dinero del almuerzo, y
uno de cada tres chicos vende drogas a los otros dos. Conozco la escuela.

—Habia un chico llamado Mack Zimmerman —dijo Jim—. Un chico sensible. Tocaba
la guitarra. Yo lo tenia en mi clase de redaccion y era inteligente. Una mafiana, cuando
entré, otros dos chicos le tenian inmovilizado mientras un tercero le rompia la guitarra
«Yamaha» contra el radiador. Zimmerman gritaba. Yo les ordené que lo dejaran en paz y
me entregaran la guitarra. Me abalancé sobre ellos y alguien me golped. —Jim se encogid
de hombros—. Eso fue todo. Sufri un colapso. Sin sufrir ataques de histeria ni acurrucarme
en un rincén. Sencillamente no pude volver. Cuando me acercaba a la escuela se me
comprimia el pecho. No podia respirar bien, me corria un sudor frio...

—A mi también me sucede —Ilo interrumpi6 Fenton amablemente.

—Empeceé a psicoanalizarme. En un centro de terapia de grupo. No podia pagarme un
tratamiento individual. Me hizo mucho bien. Sally y yo nos hemos casado. Ella cojea un
poco Y tiene una cicatriz, pero por lo demas estd como nueva. —Los miré con aplomo—.
Creo que se puede decir lo mismo de mi.

—Creo que completd su entrenamiento docente en la Cortez High School —manifestd
Fenton.

—Tampoco es un lecho de rosas —murmur6 Simmons.

—~Queria ir a una escuela dificil —explicé Jim—. Hice un cambio con otro colega para
poder ingresar en Cortez.

—Las mejores calificaciones de su supervisor y su evaluador —comento Fenton.

—Si.

—Un promedio de 3,88 en cuatro afios. O sea casi todos sobresalientes.

—NMe gustaba mi trabajo docente. Fenton y Simmons intercambiaron una mirada y se
pusieron en pie. Jim les imito.

—Nos comunicaremos con usted, sefior Norman —dijo Fenton—. Tenemos que
entrevistar a algunos otros aspirantes...

—Si, por supuesto.

—...pero debo confesarle que sus antecedentes profesionales y su sinceridad personal me
han impresionado.

—Le agradezco que me lo diga.

—Sim, quizas el sefior Norman querra tomar una taza de café antes de irse.

Cambiaron un apreton de manos. En el pasillo, Simmons manifesto:

—Creo que si le interesa el puesto, serd suyo. Esto se lo digo de forma extraoficial,

desde luego.



Jim hizo un ademan de asentimiento. El también habia ocultado mucho,
extraoficialmente.

Davis High era una formidable mole de piedra que albergaba una escuela
asombrosamente moderna. Sélo el pabellon de ciencias habia recibido una asignacién de un
millén y medio de ddlares en el presupuesto del afio anterior. Las aulas, por donde adin se
paseaban los fantasmas de los trabajadores subvencionados que las habian construido en la
época de desocupacion y de los chicos de posguerra que las habian utilizado por primera
vez, estaban amuebladas con pupitres modernos y pizarras de tenue resplandor. Los
alumnos estaban aseados y correctamente vestidos, y eran vivaces y ricos. Seis de cada diez
alumnos de los cursos superiores tenian su propio coche. En términos generales, una buena
escuela. Un excelente lugar para dictar clases en los Enfermos Afios Setenta. Comparada
con ella, la Escuela la VVocacional de Center Street parecia el lugar més tétrico de Africa.

Pero después de que los chicos se iban, algo antiguo y lugubre parecia posarse sobre los
pasillos y susurrar en las aulas vacias. Una bestia negra y abyecta que nunca se mostraba
totalmente. A veces, mientras caminaba por el corredor del Pabellén 4 hacia el
aparcamiento, con su portafolios nuevo en una mano, Jim Norman tenia la impresion de
que casi la oia respirar.

El suefio reaparecio hacia finales de octubre, y esta vez si gritd. Se abrid paso a
manotazos hasta la realidad de la vigilia y encontr6 a Sally sentada en el lecho junto a él,
cogiéndole por el hombro. Su corazon palpitaba violentamente.

—Dios mio —dijo, y se paso6 la mano por la cara.

—Estas bien?

—Claro que si. ;Grité, verdad?

—Vaya si gritaste. ¢ Tuviste una pesadilla?

—Si.

—¢Algo relacionado con el dia en que aquellos chicos rompieron la guitarra de tu
alumno?

—No —respondié—. Algo mucho més antiguo. A veces vuelve, eso es todo. No es
grave.

—¢ Estas seguro?

—Si.

—¢Quieres un vaso de leche? —Sus ojos estaban velados por la preocupacion. El le beso
el hombro.

—No. Sigue durmiendo.

Sally apagé la luz y €l se qued6 tal como estaba, con los ojos fijos en la oscuridad.

Tenia un buen horario, para ser el profesor nuevo del cuerpo docente. La primera hora la
tenia libre. En la segunda y tercera ensefiaba redaccién a los alumnos de primer afio: un
grupo era aburrido y el otro era bastante entretenido. Su mejor curso era el de la cuarta
hora:
literatura norteamericana para alumnos de ultimo afio que planeaban ingresar en la
Universidad. La quinta hora estaba reservada para un «periodo de consulta» durante el cual
debia atender, tedricamente, a alumnos con problemas personales o académicos. Parecian



ser pocos los que tenian los unos o los otros (o los que querian discutirlos con él), y pasaba
la mayor parte de ese tiempo leyendo una buena novela. La sexta hora correspondia a
un curso de gramatica, arido como el desierto.

Su Unica cruz era la séptima hora. El curso se denominaba «Viviendo con la Literatura»,
y se desarrollaba en una pequefia aula encajonada del tercer piso. El recinto era caluroso a
comienzos de otofio y frio cuando se aproximaba el invierno. El curso en si mismo era
optativo para los que los programas escolares llaman timidamente «alumnos dificiles»

En el curso de Jim habia veintisiete «alumnos dificiles», casi todos ellos atletas
escolares. En el mejor de los casos se les podia acusar de indiferencia, y algunos de ellos
tenian una veta de franca perversidad. Un dia, al entrar en clase, encontrd dibujada en la
pizarra su caricatura, obscena y cruelmente fiel, con la innecesaria aclaracion «Sefior
Norman» escrita con tiza al pie. La borro sin hacer ningiin comentario v comenz6 la leccion
a pesar de las risitas.

Ideé planes de ensefianza interesantes y selecciond varios textos atractivos, de facil
comprension..., pero todos sus esfuerzos fueron infructuosos. El estado de animo de la clase
oscilaba entre la hilaridad incontrolable y el silencio hosco. A comienzos de noviembre
estallo una reyerta entre dos chicos durante un debate sobre Of Mice and Men, de
Steinbeck. Jim la corté y envid a los dos contendientes al despacho del jefe de estudios.
Cuando abrid su libro en la pagina donde habia interrumpido la lectura, la palabra
«Muérdelo» le salto a los ojos.

Consulté el problema con Simmons, quien se encogidé de hombros y encendié la pipa.

—No tengo la verdadera solucién, Jim. La Gltima hora es siempre la peor. Y para uno de
ellos, un «cero» en su curso implicaria la pérdida del derecho a jugar en el equipo de futbol
o de baloncesto. Y han pasado por los otros cursos claves de inglés, de modo que no tienen
mas remedio que pasar por este suplicio.

—L o mismo se puede decir de mi —murmur6 Jim, amargamente.

Simmons hizo un ademan afirmativo.

—Demuéstreles que tiene caracter y ellos bajaran sus humos, aunque sélo sea para
conservar sus privilegios deportivos.

Pero la séptima hora sigui6 siendo una espina clavada en su flanco.

Uno de los mayores problemas de «Viviendo con la Literatura» era un mastodonte
inmenso y lerdo llamado Chip Osway. A comienzos de diciembre, durante un breve
paréntesis entre el fatbol y el balonmano (Osway practicaba ambos deportes), Jim le
sorprendid copiando en un examen y lo echo del aula.

—iSi me suspende se lo haremos pagar, hijo de puta! —Ile grité Osway por el corredor
penumbroso del tercer piso—. ;Me oye?

—Vete —le ordend Jim—. No derroches saliva.

—iSe lo haremos pagar, cretino!

Jim volvio a entrar en el aula. Sus alumnos le miraron con indiferencia sin dejar traslucir
ninguna emocion. Experimentd una sensacion de irrealidad, la misma que habia
experimentado antes... antes...

Se lo fiaremos pagar, cretino.

Cogio la libreta de calificaciones que descansaba sobre su escritorio, la abri6 en la
pagina titulada «Viviendo con la Literatura» y trazé pulcramente un «O» en la casilla de
examenes que figuraba junto al nombre de Chip Osway.



Esa noche se repitio el suefio.

El suefio siempre ocurria con cruel lentitud. Tenia tiempo para verlo y sentirlo todo. Y a
ello se sumaba el horror de revivir hechos que se encauzaban hacia un desenlace conocido,
con la misma impotencia que puede experimentar un hombre maniatado dentro de un coche
que se precipita a un abismo.

En el suefio él tenia nueve afios y su hermano Wayne tenia doce. Marchaban por Broad
Street, en Bradford, Connecticut, rumbo a la biblioteca local. Jim tenia que haber devuelto
sus libros hacia dos dias, y habia birlado cuatro céntimos de la fuente del aparador para
pagar la multa. Eran las vacaciones de verano. Se olia la hierba recientemente cortada.
Desde la ventana de un apartamento de un segundo piso llegaban los ecos de un partido de
béisbol: los «Yankees» derrotaban a «Red Sox» por seis a cero en la octava vuelta, bateaba
Ted Williams, y las sombras de la «Burrets Building Company» se estiraban lentamente a
través de la calzada a medida que el crepusculo cedia paso a la noche.

Maés alla de Teddy's Market y Burrets habia un viaducto del ferrocarril y del otro lado
varios gamberros locales merodeaban alrededor de una gasolinera cerrada:
cinco o seis chicos con cazadoras de cuero y vaqueros tachonados. Jim aborrecia pasar
frente a ellos. Les gritaban adids cuatro ojos y adidés mariquitas y eh os sobran unos
céntimos y en una oportunidad los habian perseguido corriendo durante méas de cincuenta
metros. Pero Wayne no se resignaba a dar un rodeo. Habria sido una cobardia.

En el suefio, el viaducto aparecia cada vez mas cerca, y él sentia que el miedo
desplegaba las alas en su garganta como un pajarraco negro. Lo veia todo: el cartel de nedn
de «Burrets», que apenas empezaba a parpadear;
las escamas de herrumbre del viaducto verde; el destello de los vidrios rotos entre el balasto
de la via de ferrocarril; la llanta rota de una bicicleta en el arroyo.

El intenta decirle a Wayne que ya ha pasado antes por todo eso, un centenar de veces.
Esta vez los gamberros no merodean por la gasolinera: estan escondidos en las sombras,
bajo el puente. El esta inerme.

Entonces pasa por debajo del puente y algunas sombras se desprenden de las paredes y
un chico alto con el cabello cortado en cepillo y la nariz quebrada empuja a Wayne contra
los bloques cubiertos de hollin y dice: Danos un poco de dinero.

Dejadme en paz.

El trata de echar a correr, pero un tipo gordo, de pelo negro y grasiento, lo pilla 'y lo
arroja contra la pared, junto a su hermano. Su parpado izquierdo tiene un tic convulsivo y
dice: Vamos, chico, ¢cuanto dinero llevas?

Cua-cuatro céntimos.

Mentiroso de mierda.

Wayne intenta zafarse y un tipo con una estrafalaria cabellera anaranjada avuda al rubio
a retenerlo. De pronto, el tipo del parpado convulsionado le pega un pufietazo en la boca a
Jim. Este experimenta una stbita pesadez en el bajo vientre y en sus vaqueros aparece una
mancha.

iMira, Vinnie, se ha meado encima!

Los forcejeos de Wayne se vuelven frenéticos y se libra a medias, pero no totalmente.
Otro tipo, que usa sandalias negras y una camiseta blanca, lo despide hacia atras. Tiene una
pequefia marca de nacimiento semejante a una fresa en la barbilla. La garganta de piedra
del viaducto empieza a temblar. Las vigas se estremecen con una vibracion musical. Se
acerca un tren.



Alguien le hace saltar los libros de las manos y el chico con la marca de nacimiento en la
barbilla les pega un puntapié y los arroja al arroyo. De pronto Wayne proyecta el pie
derecho hacia delante y hace impacto en el bajo vientre del chico de los tics. Este aulla.

/Se escapa, Vinnie!

El chico de los tics grita que le duelen las pelotas, pero el creciente y reverberante rugido
del tren que se aproxima ahoga incluso sus alaridos. Por fin el tren estd sobre sus cabezas y
su estrépito llena el mundo.

La luz centellea sobre las navajas. El chico del pelo rubio cortado en cepillo empufia
una, y Marca de Nacimiento empufia otra. Es imposible oir a Wayne, pero sus labios
dibujan las palabras:

Corre Jimmy corre.

El se deja caer de rodillas y las manos que lo aprisionan desaparecen y brinca como una
rana entre un par de piernas. Una mano le golpea la espalda, buscando algo por donde
cogerlo, pero no encuentra nada. Entonces él corre por donde habia venido, con esa
tremenda lentitud pegajosa de los suefios. Mira por encima del hombro y ve...

Se despertd en la oscuridad. Sally dormia placidamente junto a él. Ahogé el grito, y
después de acallarlo volvio a tumbarse.

Al mirar hacia atrés, hacia el bostezo oscuro del viaducto, habia visto como el chico
rubio y el de la marca de nacimiento apufialaban a su hermano... el Rubio debajo del
esternon y Marca de Nacimiento en el bajo vientre.

Se quedo acostado en la oscuridad, respirando agita-damente, esperando que se disipara
ese fantasma de nueve afos, esperando que el suefio puro lo borrase todo.

Después de un tiempo indeterminado, eso fue lo que sucedio.

En ese distrito escolar las vacaciones de Navidad se empalmaban con el fin del semestre,
de modo que duraban casi un mes. El suefio se repitio dos veces, al comienzo, y después no
volvié. El y Sally fueron a visitar a la hermana de ella, en Vermont, y se dedicaron a
esquiar. Eran felices.

Al aire libre, en la atmoésfera cristalina, el problema de Jim con su curso parecia
intrascendente y un poco tonto. Volvié a la escuela con la piel morena gracias al sol
invernal, sintiéndose sereno y recompuesto.

Simmons le detuvo cuando se encaminaba hacia el aula para dictar su curso de la
segunda hora, y le entreg6 un expediente.

—Un nuevo alumno para la séptima hora. Se Ilama Robert Lawson. Viene trasladado.

—Eh, actualmente tengo veintisiete, Sim. Son muchos ya.

—Sigues teniendo veintisiete. Bill Stearns murié el martes después de Navidad. En un
accidente de coche. El conductor lo embistio y huyo.

—¢ Billy?

La imagen aparecio en blanco y negro, como una foto de fin de curso. William Steams,
Key Club 1, Fatbol, 1,2, Pen and Lance, 2. Habia sido uno de los pocos buenos de
Viviendo con la Literatura. Callado, con una sucesion de 10 y de 9 en sus examenes. A
menudo se ofrecia voluntariamente para contestar las preguntas, y generalmente daba las
respuestas correctas (condimentadas con un agradable humor corrosivo) cuando le
interrogaban. ¢Muerto? Tenia quince afios. De pronto su propia mortalidad susurrd entre
sus huesos como una corriente de aire frio filtrada por debajo de una puerta.

—Jesus, qué barbaridad. ;Sabes qué ocurrio?



—La Policia esta investigando. Habia ido al centro, a cambiar un regalo de Navidad.
Empez6 a cruzar Ram-part Street y le atropello un viejo sedan «Ford». Nadie vio el nimero
de la matricula, pero sobre la puerta lateral estaban escritas las palabras «Los Dos Ases»...
tal como acostumbran a pintarlas los chicos.

—Jesus —repitio Jim.

—Va a sonar el timbre —dijo Simmons.

Se alejé de prisa, deteniéndose para dispersar a un grupo de chicos congregados
alrededor de una fuente de agua. Jim siguio hacia su aula, con una sensacién de vacio.

Durante su hora libre abrio el expediente de Robert Lawson. La primera pagina consistia
en una caratula de Milford High, una escuela de la que Jim nunca habia oido hablar. La
segunda contenia un perfil psicologico del alumno. Coeficiente intelectual corregido: 78.
Algunas aptitudes manuales, pero no muchas. Respuestas antisociales al test de
personalidad Barnett-Hudson. Baja puntuacion de capacidad. Jim pens6 agriamente que era
un candidato ideal para Viviendo con la Literatura.

La péagina siguiente contenia los antecedentes disciplinarios. Su texto apretado era
deprimente. Lawson ha--bia estado complicado en toda clase de lios.

Volvio la pagina, eché una mirada fugaz a la foto escolar de Robert Lawson y después la
estudié con mas atencion. El terror se infiltr6 de pronto en la boca de su estdémago y se
enrosco alli, tibio y siseante.

Lawson miraba la camara con hostilidad, como si estuviera posando para el expediente
policial y no para el fotografo de la escuela. Tenia una pequefia marca de nacimiento
parecida a una fresa en la barbilla.

En el lapso que transcurrié hasta la séptima hora intentd todas las explicaciones
racionales. Se dijo que debia de haber miles de chicos con marcas de nacimiento rojas en la
barbilla. Se dijo que el asesino que habia apufialado a su hermano hacia dieciséis afios, que
se cumplian precisamente ese dia, ya debia de tener por lo menos treinta y dos afios.

Pero la aprension siguié acompafiandole mientras subia al tercer piso. Y a ella se sumo
otro temor: Esto era lo que sentias antes de tus crisis. Paladed el fuerte sabor acerado del
panico.

El grupo habitual de chicos holgazaneaba frente a la puerta del Aula 33, y algunos de
ellos entraron cuando vieron que se acercaba Jim. Unos pocos se quedaron donde estaban,
hablando en voz baja y sonriendo. Vio al nuevo alumno junto a Chip Osway. Robert
Lawson usaba vaqueros y unas pesadas botas amarillas... la Gltima moda del afio.

—Entra, Chip.

—¢Es una orden? —Sonri6 distraidamente por encima de la cabeza de Jim.

—Si.

—¢Me suspendio en aquel examen?

—Si.

—<Claro, ese... —El resto se perdi6é en un murmullo. Jim se volvid hacia Robert Lawson.

—Tu eres nuevo —le dijo—. Sélo quiero que sepas cuéles son las reglas que rigen aqui.

—Por supuesto, sefior Norman. —Su ceja derecha estaba partida por una pequefia
cicatriz, una cicatriz que Jim conocia. No podia equivocarse. Era absurdo, era de-mencial,
pero también era un hecho. Dieciséis afios atras, ese chico habia apufialado a su hermano,

Aturdido, como si su. voz proviniera de muy lejos, se oyé numerar las normas del curso.
Robert Lawson enganché los pulgares en su cinturén militar, escuchd, sonrio, y empez6 a
asentir con la cabeza, como si fueran viejos amigos.



—¢Jim?

—¢Humm?

—¢Pasa algo malo?

—No.

—¢Los chicos de Viviendo con la Literatura te siguen dando disgustos? Silencio.
—¢Jim?

—No.

—¢Por qué no te acuestas temprano esta noche? Pero no se acosto temprano.

Esa noche el suefio fue peor que otras veces. Cuando el chico de la marca de nacimiento
le clavé la navaja a su hermano, le gritd a Jim, que escapaba: «El préximo seras tu,
muchacho. En la panza.»

Se desperto gritando.

Esa semana estaba disertando sobre Lord of the Flies, y hablaba del simbolismo, cuando
Lawson levant6 la mano.

—¢Robert? —dijo serenamente.

—¢Por qué me mira constantemente?
Jim parpade y sintio que se le secaba la boca.

—¢ Ve algo verde? ;O tengo la bragueta desabrochada?
Una risita nerviosa de la clase.

—No le estaba mirando, sefior Lawson —respondio6 Jim, sin perder el aplomo—. ¢Puede
explicarme por qué Ralph y Jack no se ponian de acuerdo sobre...?

—Si me miraba.

—¢Quiere quejarse al sefior Fenton? Lawson parecio reflexionar.

—No.

—Estupendo. ¢Ahora puede explicarnos por qué Ralph y Jack...?

—No lo he leido. Me parece un libro idiota. Jim sonrié tensamente.

—¢De veras? Procure recordar que mientras usted juzga el libro, el libro también le
juzga a usted. ¢Alguien puede decirnos por qué discrepaban sobre la existencia de la bestia?

Kathy Slavin levanté la mano timidamente y Lawson le ech6 una mirada cinica y le
murmuré algo a Chip Os-way. Las palabras que brotaron de sus labios parecieron ser
«lindas tetas». Chip hizo un ademan de asentimiento.

—¢Kathy?

—¢No es porque Jack queria cazar a la bestia?

—NMuy bien. —Gir6 y empez0 a escribir sobre la pizarra. Apenas hubo vuelto la espalda,
un pomelo se estrellé contra el encerado junto a su cabeza.

Saltd hacia atras y gir6 sobre los talones. Algunos alumnos se rieron, pero Osway Yy
Lawson se limitaron a mirarle inocentemente.

Jim se agachd y levantd el fruto.

—Deberia hacérselo tragar a algun hijo de puta —manifesto, mirando hacia el fondo del
aula.
Kathy Slavin lanz6 una exclamacion ahogada. Arrojé el pomelo a la papelera y se volvio a
la pizarra.



Abrio el periddico de la mafiana, mientras sorbia su café, y vio el titular en la parte
inferior de la pagina.

—iDios mio! —exclamo, interrumpiendo la despreocupada chachara matutina de su
esposa. Su estdmago se lleno repentinamente de astillas...

«Caida mortal de una adolescente: Ayer, a primera hora de la noche, Katherine Slavin,
de diecisiete afios, alumna de la Harold Davis High School, cay6 o fue arrojada de la azotea
del edificio de apartamentos donde vivia. La chica, que tenia un palomar en el tejado, habia
subido con un saco de alimento para pajaros, segun explicé su madre. La Policia informé
que una mujer no identificada, del vecindario, habia visto a tres jovenes que corrian por el
tejado a las 18.45, pocos minutos antes de que el cuerpo de la chica (continGa en la pagina
3)..»

—¢Era una de tus alumnas, Jim? Pero él s6lo atiné a mirarla en silencio.

Dos semanas mas tarde, Simmons salié a su encuentro en el pasillo, después de que
sonara el timbre del almuerzo. Tenia una carpeta en la mano y Jim sintié un vacio en el
estdmago.

—Un nuevo alumno —Ile dijo mondtonamente a Simmons—. Para Viviendo con la
Literatura. Simmons arqued las cejas.

—¢Como lo sabes?

Jim se encogid de hombros y cogio el expediente.

—Debo darme prisa —manifesté Simmons—. Los jefes del Departamento se retnen
para analizar los cursos. Pareces un poco decaido. ¢ Te sientes bien?

Eso es, un poco decaido. Como Billy Steams, caido bajo las ruedas de un coche.

—Si —respondio.

—Asi me gusta —exclamo6 Simmons, y le palmed la espalda.

Cuando Simmons se hubo ido, Jim abrid el expediente en la pagina que correspondia a la
foto, crispandose por anticipado como si se preparara para recibir un golpe.

Pero la cara no le resulté familiar en el primer momento. Sélo el rostro de un joven.
Quiza lo habia visto antes, y quizd no. David Garcia era un chico corpulento, de cabello
negro, con labios ligeramente negroides y ojos oscuros, adormilados. El informe
disciplinario revelaba que él también habia estudiado en Milford High y que habia pasado
dos afos en el reformatorio Granville. Por robar un coche.

Jim cerrd la carpeta con manos un poco trémulas.

— Sally?

Ella levanté la vista de la tabla de planchar. Jim habia estado mirando un partido de
baloncesto en la TV sin verlo realmente.

—Nada —murmuré Jim—. Olvidé lo que iba a decir.

—Debia de ser un embuste.

El sonri6 mecénicamente y volvio a fijar los 0jos en la pantalla. Habia estado a punto de
contarlo todo. ¢Pero como podria haberlo hecho? Era peor que una locura. ¢Por donde
empezar? ¢ Por el suefio? ¢Por el colapso? ¢Por la aparicion de Robert Lawson?

No. Por Wayne... tu hermano.

Pero él nunca le habia contado eso a nadie, ni siquiera durante las sesiones de
psicoanalisis. Sus pensamientos volvieron hacia David Garcia, y hacia el terror de pesadilla



que le habia envuelto en sus redes cuando se habian encontrado frente a frente en el pasillo.
Era l6gico que solo le hubiera parecido vagamente familiar en la foto. Las fotos no se
mueven... ni tienen tics.

Garcia estaba junto a Lawson y a Chip Osway, y cuando levantd la cabeza y vio a Jim
Norman sonri0 y su parpado empez0 a aletear convulsivamente y unas voces hablaron con
claridad sobrenatural dentro de la cabeza de Jim.

Vamos, chico, ¢cuanto dinero llevas?

Cua-cuatro centimos.

Mentiroso de mierda... jMira, Vinnie, se ha meado encimal

—¢Has dicho algo, Jim?

—No. —Pero no estaba seguro. Tenia mucho miedo.

Un dia de comienzos de febrero, después del horario de clases, alguien golpeé la puerta
de la sala de profesores, y cuando Jim la abrié se encontr6 con Chip Osway. Parecia
asustado. Jim estaba solo. Eran las cuatro y diez y ya hacia una hora que el altimo de los
profesores se habia marchado a casa. El estaba corrigiendo una pila de deberes de
Literatura Norteamericana.

—¢Chip? —dijo con tono apacible. Chip movio6 nerviosamente los pies.

—¢Puedo hablar un minuto con usted, sefior Norman?

—Por supuesto. Pero si se trata de aquel examen, te advierto que pierdes el...

—No es por eso. Eh... {Puedo fumar aqui?

—Adelante.

Encendi6 el cigarrillo con mano ligeramente temblorosa. Permanecié casi un minuto
callado. Al parecer no podia hablar. Sus labios se estremecieron, junté las manos v
entrecerro los 0jos, como si una personalidad interior estuviera pugnando por expresarse.

De pronto estallo:

—Si lo hacen, quiero que sepa que yo soy totalmente ajeno. jEsos tipos no me gustan!
iSon unos crapulas!

—¢QUué tipos, Chip?

—Lavvson v Garcia.

—¢Planean hacerme algo malo? —EI antiguo terror de pesadilla se apoderé de él y supo
cuél seria la respuesta.

—A\ principio me resultaron simpéaticos —continué Chip—. Salimos juntos y tomamos
algunas cervezas. Empecé a quejarme de usted y de aquel examen. Dije que me vengaria.
iPero eran solo palabras! jLo juro!

—¢Qué sucedid?

—Tomaron mis palabras al pie de la letra. Me preguntaron a qué hora sale de la escuela,
cual es la marca y el modelo de su coche, cosas por el estilo. Les pregunté qué tenian contra
usted y Garcia contesto que le conocian desde hace mucho tiempo... ¢Eh, se siente mal?

—EI cigarrillo —murmurdé con voz pastosa—. Nunca he podido acostumbrarme al
humo. Chip aplasto la colilla.

—Les pregunté cuando lo habian conocido, y Bob Lawson dijo que en aquella época yo
todavia me meaba en los pariales. Pero tienen diecisiete afios, como yo.

—¢QUuE paso después?

—Bien, Garcia se inclind sobre la mesa y dijo: «No debes de tener muchas ganas de
reventarlo, ni siquiera sabes a qué hora sale de la escuela. ;Qué planeabas hacerle?»




Entonces contesté que pensaba pincharle los cuatro neumaticos. —Miré a Jim con
expresion implorante—. Ni siquiera pensaba hacer eso. Solo lo dije porque...

—¢Porque estabas asustado? —pregunt6 Jim en voz baja.

—Si, y todavia lo estoy.

—¢QUué les parecio tu idea? Chip se estremecio.

—Bob Lawson dijo: «,Eso es lo que pensabas hacer renacuajo?» Y yo le contesté,
fingiéndome bravo: «;Y tu qué pensabas hacer? ;Matarlo?» Y Garcia, con un tic frenético
en los parpados, saco algo del bolsillo y lo abrié y era una navaja de resorte. Fue entonces
cuando me largue.

—¢Cuando sucedio esto?

—Ayer. Ahora tengo miedo de acercarme a esos tipos, sefior Norman.

—Esta bien —murmur6é Jim—. Est4d bien. —Mir0 los deberes que habia estado
corrigiendo, pero no los vio.

—¢Qué hara?

—No lo sé —respondié Jim—. Sinceramente no lo sé.

El lunes por la mafiana aun no lo sabia. Primero penso que debia contarle todo a Sally,
empezando por el asesinato de su hermano, perpetrado dieciséis afios atrés. Pero eso era
imposible. Le compadeceria pero se asustaria y no le creeria.

¢Simmons? También era imposible. Simmons pensaria que estaba loco. Y quizé lo
estaba. Durante una de las sesiones de grupo a las que habia concurrido, un hombre habia
dicho que sufrir un colapso era como romper un jarron y pegar luego los fragmentos. Uno
nunca podia volver a manipularlo con tranquilidad. No podia colocar una flor en él porque
las flores necesitan agua y el agua puede disolver la cola.

¢ Entonces estoy loco?

Si lo estaba, lo mismo se podia decir de Chip Osway. La idea se le ocurrié mientras
subia al coche, y una oleada de excitacion le corrio por el cuerpo.

iPor supuesto! Lawson y Garcia le habian amenazado en presencia de Chip Osway. Tal
vez ese testimonio no seria valido en un tribunal de justicia, pero si conseguia que Chip
repitiera la historia en el despacho de Fenton los expulsaria a ambos. Y estaba casi seguro
de que podria convencer a Chip. Este tenia sus propios motivos para querer alejarlos.

Estaba entrando en el aparcamiento cuando recordd lo que les habia sucedido a Billy
Stearns y Kathy Slavin.

Durante su hora libre subi6 al despacho y se inclind sobre el escritorio de la secretaria de
asistencia. Esta confeccionaba la lista de ausentes.

—¢Ha venido Chip Osway? —pregunt6 Jim con la mayor naturalidad.

—¢Chip...? —Ella le miro dubitativamente.

—Charles Osway —corrigié Jim—. Chip es un apodo. La mujer hojeé una pila de
papeles, miro uno y lo separo.

—Ha faltado a clase, sefior Norman.

—¢Puede conseguirme su nimero de teléfono?

La secretaria se inserto el 1apiz en el pelo y respondié:

—Claro que si. —Extrajo el fichero de la «<O» y se lo entrego.

Jim marcé el nimero en un teléfono del despacho. La campanilla soné una docena de veces
y €l ya se disponia a colgar cuando una voz ronca, somnolienta, murmuro:
—Si?



—c¢Sefor Osway?

—Barry Osway murié hace seis afios. Soy Gary Den-kinger.

—¢Usted es el padrastro de Chip Osway?

—¢Qué ha hecho Chip?

—¢Como dice?

—Se ha fugado. Quiero saber qué ha hecho.

—Que yo sepa, nada. Sélo queria hablar con él. ;| No sabe a donde pudo haber ido?

—No. Yo trabajo por la noche. No conozco a ninguno de sus amigos.

—¢Se le ocurre alguna idea...?

—No. Cogio la vieja maleta y cincuenta dolares que gané vendiendo repuestos de
automoviles robados o droga o lo que vendan los chicos de hoy para conseguir dinero. Tal
vez se haya ido a San Francisco a vivir como los hippies.

—Si tiene noticias de él, ;me hara el favor de telefonearme a la escuela? Jim Norman,
del Departamento de Inglés.

—Claro que si.

Jim colg6 el auricular. La secretaria le mird y esboz6 una sonrisa enigmaética. Jim no la
devolvio.

Dos dias més tarde, las palabras «abandond la escuela» aparecieron junto al nombre de
Chip Osway en la hoja de asistencia. Jim empez0 a esperar gue Simmons apareciera con un
nuevo expediente. La espera solo durd una semana.

Miré cansadamente la foto. Esta no dejaba dudas. El corte en cepillo habia sido
remplazado por una melena larga, pero igualmente rubia. Y la cara era la misma: Vin-cent
Corey. Vinnie, para sus amigos y sus intimos. Miraba a Jim desde la foto, con una sonrisa
insolente en los labios.

Cuando se encaminé hacia el aula donde dictaba el curso de la séptima hora, el corazén
le latia lugubremente en el pecho. Lawson, Garcia y Vinnie Corey estaban reunidos frente a
la cartelera de informaciones contigua a la puerta, y los tres se irguieron al verle acercarse.

Vinnie lucié su sonrisa insolente, pero sus ojos estaban tan frios y muertos como
témpanos de hielo.

—Usted debe de ser el sefior Norman. Hola, Norm. Lawson y Garcia lanzaron unas
risitas.

—Soy el sefior Norman —dijo Jim, sin hacer caso de la mano que le tendia Vinnie—.
;Lo recordarad?

—Claro que lo recordaré. ;Como esta su hermano? Jim qued6 paralizado. Sintié que se
le distendia la vejiga, y oy0 una voz espectral que parecia llegar de muy lejos, del extremo
de un largo corredor alojado en algun lugar de su craneo: jMira, Vinnie, se ha meado en-
cima!

—¢Qué sabe acerca de mi hermano? —preguntd con voz pastosa.

—Nada —contesté Vinnie—. No mucho. —Le sonrieron con sus peligrosas muecas
vacias. Sono el timbre y entraron en el aula.

La cabina telefonica de un drugstore, a las diez de esa noche.

—Sefiorita, deseo hablar con la Comisaria de Policia de Stratford, Connecticut. No, no
sé el numero.

Tintineos en la linea. Conferencias.



El policia era el sefior Nell. En aquella época canoso, quiza tenia entre cincuenta v
sesenta afios. Habia sido dificil adivinarlo, a esa edad temprana. El padre de ellos dos habia
muerto, y por alguna razon el sefior Nell lo sabia.

Llamadle sefior Nell, chicos.

Jim y su hermano se reunian todos los dias a la hora del almuerzo y entraban en el
«Stratford Diner» para comer el contenido de sus bolsos. Su madre les daba una moneda
para comprar leche..., porque entonces aun no la suministraban gratuitamente en las
escuelas. Y a veces aparecia el sefior Nell, y su cinturén de cuero crujia bajo el peso de su
abdomen y de su revolver calibre 38, y les compraba sendos trozos de pastel del dia.

¢ Dbnde estaba usted cuando apufialaron a mi hermano, sefior Nell?

—Policia de Stratford.

—Buenas noches. Me Ilamo James Norman, agente. Esta es una llamada de larga
distancia. —Enuncié el nombre de la ciudad—. ¢Puede darme informacién acerca de un
hombre que pertenecio a esa comisaria alrededor del 957?

—Espere un momento, sefior Norman. Una pausa, y despues, otra voz.

—Soy el sargento Morton Livingston, sefior Norman. ;A quién desea localizar?

—Bien —respondi6 Jim—', los chicos le llamabamos sefior Nell. ¢{Eso...?

—iDemonios, claro que si! Don Nell ya se ha retirado. Tiene setenta y tres o setenta y
cuatro afnos.

—¢AUn vive en Stratford?

—Si, en Barnum Avenue. ¢Quiere su direccion?

—Y el nimero de teléfono, si lo tiene.

—NMuy bien. ¢Usted conocié a Don?

—Acostumbraba a convidarnos a un pastel del dia a mi hermano y a mi, en el «Stratford
Diner».

—Caray, eso desaparecio hace diez afios. Aguarde un momento.

Cuando volvié le dict6 una direccion y un numero de teléfono. Jim los anotd, le dio las
gracias a Livingston y luego colgé.

Marcé nuevamente el «O», dio el niumero y esper6. Cuando empez6 a sonar la
campanilla le invadié una subita tension acalorada, y se inclind hacia delante, volviendo
instintivamente la espalda a la barra de los refrescos, a pesar de que alli s6lo habia una
adolescente rolliza leyendo una revista.

Levantaron el auricular y una voz fuerte, masculina, que no parecia en absoluto
avejentada, dijo:

—Si?

Esta sola palabra estimulé una polvorienta reaccion en cadena de recuerdos Yy
emociones, tan asombrosa como el reflejo pavloviano que puede ponerse en marcha al
escuchar un viejo disco en la radio.

—¢El sefior Nell? ; Donald Nell?

—Si.

—~Me llamo James Norman, sefior Nell. ;Me recuerda, por casualidad?

—Si —respondié inmediatamente la voz—. Pastel del dia. Su hermano murid... fue
apufialado. Un episodio lamentable. Era un chico encantador.

Jim se dejo caer contra uno de los paneles de cristal de la cabina. La subita descarga de
la tension le dejé tan débil como un mufieco de trapo. Se sinti6 a punto de contarlo todo y
reprimid con vehemencia esa necesidad.

—Sefior Nell, nunca atraparon a esos chicos.




—No —contestd Nell—. Pero recuerdo que hubo un desfile de sospechosos en una
comisaria de Bridgeport.

—¢Le dieron los nombres de los participantes?

—No. Cuando la Policia organiza un desfile de sospechosos, sélo los identifica por
numeros. (A qué se debe su interés actual, sefior Norman?

—L e daré algunos nombres —dijo Jim—. Quiero saber si los asocia con el caso.

—Hijo, yo no me atreveria a...

—Es posible que si —Ile interrumpié Jim, que empezaba a sentirse un poco
desesperado—. Robert Lawson, David Garcia, Vincent Corev. ¢Alguno de ellos...?

—Corey —dictamind Nell secamente—. Lo recuerdo. Vinnie ja Vibora. Si, lo
detuvimos en relacién con aquel caso. Su madre le proporcioné una coartada. EI nombre de
Robert Lawson no me trae ningun recuerdo. Podria pertenecer a cualquiera. Pero Garcia...
lo asocio con algo. No sé bien por qué. Diablos. Estoy viejo. —Parecia indignado.

—Sefior Nell, ¢hay alguna manera de averiguar qué se hizo de aquellos chicos?

—Bien, por supuesto ya no son chicos. ¢De veras?

—Escuche, Jimmy. ¢Alguno de esos chicos ha reaparecido y le esta fastidiando?

—No sé. Han sucedido algunas cosas extrafias. Cosas relacionadas con el asesinato de
mi hermano.

—¢Qué cosas?

—No puedo decirselo, sefior Nell. Pensara que estoy loco.

Su respuesta fue inmediata, contundente, interesada:

—c Lo esta?

Jim hizo una pausa.

—No —contestd.

—NMuy bien, puedo rastrear esos nombres recurriendo a la Brigada de Busquedas e
Investigacion de Stratford. ;Donde podré comunicarme con usted?

Jim le dio su nimero de teléfono.

—Me encontrard con toda seguridad los martes por la noche.

Estaba en su casa todas las noches, pero los martes Sally concurria a su clase de
ceramica.

—¢A qué se dedica ahora, Jimmy?

—Soy profesor en una escuela secundaria.

—Bien. Es posible que tarde unos dias, ¢sabe? Ahora estov retirado.

—FPor la voz parece el mismo de antes.

—iAh, pero si pudiera verme! —Se ri6—. ¢Le sigue gustando un buen trozo de pastel
del dia, Jimmy?

—Claro que si —dijo Jim. Era mentira. Aborrecia el pastel del dia.

—Me alegra saberlo. Bien, si esto es todo, yo...

—TFalta algo mas. ¢En Stratford hay una escuela llamada Milford High?

—No, que yo sepa.

—Es lo que yo...

—Aqui hay una sola cosa que se llama Milford: el cementerio Milford, en Ash Heigth
Roads. Y nadie se diploma en él. —Lanz0 una risita seca, que a Jim le soné como un subito
castafeteo de huesos en una fosa.

—Gracias —se oy0 decir—. Adids.

La voz del sefior Nell se extinguid. La telefonista le pidid que echara sesenta céntimos
en la ranura y él obedeci6 mecanicamente. Gird y vio una cara horrible, achatada, apretada



contra el cristal, encuadrada por dos manos abiertas, con los dedos y la punta de la nariz
blancos y aplastados.

Era Vinnie, que le sonreia.

Jim grito.

Otra vez a clase.

Viviendo con la Literatura preparaba una composicion y la mayoria de los alumnos
estaban inclinados sobre sus cuartillas, sudando, volcando trabajosamente al papel sus
pensamientos como si talaran arboles. Todos menos tres. Robert Lawson, que ocupaba el
asiento de Billy Steam, David Garcia que ocupaba el de Kathy Slavin, y Vinnie Corey, que
ocupaba el de Chip Osway. Estaban sentados con sus hojas en blanco frente a ellos,
mirandole.

Un momento antes de que sonara el timbre, Jim dijo en voz baja:

—Después de clase quiero hablar un minuto con usted, sefior Corey.

—Con mucho gusto, Norm.

Lawson y Garcia lanzaron unas risitas estridentes, pero el resto de la clase no les imito.
Cuando son6 el timbre, todos entregaron sus papeles y salieron atropelladamente al pasillo.
Lawson y Garcia se rezagaron, y Jim sintio que se le crispaba el estbmago.

¢ Sera ahora?

Entonces Lawson se despidio de Vinnie con una inclinacion de cabeza.

—Te veré luego.

—Si.

Se fueron. Lawson cerr0 la puerta, y desde el otro lado del vidrio esmerilado David
Garcia grit6 de pronto, roncamente:

—iNorman la chupa!

Vinnie mir6 hacia la puerta, y luego nuevamente a Jim.Sonrio.

—Me preguntaba cuando iriamos al grano —comento.

—¢De veras? —dijo Jim.

—L a otra noche te asusté en la cabina telefonica, ¢eh, papito?

—Ya nadie dice papito, Vinnie. No estd de moda. Es una palabra que esta tan muerta
como Buddy Holly.

—Hablo como me place —respondid Vinnie.

—¢D0Onde esta el otro? ;El del pelo rojo?

—Nos separamos, amigo. —Pero detras de la estudiada indiferencia, Jim capté una
actitud cautelosa.

—¢Esta vivo, verdad? Por eso no esta aqui. Esta vivo y tiene treinta y dos o treinta y tres
afios, como deberiais tener vosotros si...

—Bleach fue siempre un pesado. No es nadie. —Vinnie se sentd detras del pupitre y
apoyo las palmas de las manos sobre los viejos grafiti. Sus ojos relampagueaban—. Amigo,
recuerdo haberte visto el dia de la identificacion de detenidos. Parecias a punto de mearte
en tus viejos pantaloncitos de pana. Vi que nos mirabas a mi y a Dave. Te eché el mal de
0jo.

—Supongo que si —murmuro Jim—. Me condenaste a dieciséis afios de pesadillas. {No
era eso suficiente? ¢Por qué mas? ;Por qué yo?

Vinnie parecio intrigado y después volvio a sonreir.

—Porque ta eres un negocio inconcluso, amigo. Hay que limpiarte.



—¢Donde estuvisteis? —pregunto Jim—. Antes. Vinnie apreto los labios.

—No hablaremos de eso. ;Entiendes?

—¢Te cavaron una fosa, verdad, Vinnie? De dos metros de profundidad. En pleno
cementerio de Milford. Dos metros de...

—ijCallate!

Se puso en pie. El pupitre se tumbo sobre el pasillo.

—No sera facil —continu6 Jim—. Procuraré que no os resulte facil.

—Vamos a matarte, papito. Ya veras como es la fosa.

—Lérgate de aqui.

—Quiza tu mujercita también la vera.

—NMaldito hijo de puta, si la tocais... —Arremetio ciegamente, sintiéndose violado y
aterrorizado por la mencion de Sally.

Vinnie sonrid y se encamind hacia la puerta.

—No hagas olas. No hagas olas, bolas. —Se ri6.

—Si tocas a mi esposa, te mataré. La sonrisa de Vinnie se ensancho.

—¢Me matards? Amigo, pensé que lo sabias. Ya estoy muerto.

Se fue. Sus pisadas resonaron en el corredor un largo rato.

—¢Qué lees, carifio?

Jim mostré la cubierta del libro para que ella viera el titulo. Invocacién de demomos.

—jUfff! —Sally se volvio hacia el espejo para verificar su peinado.

—¢Cogerés un taxi para volver a casa? —pregunto Jim.

—Son solo cuatrocientos metros. Ademas, caminar es bueno para mi silueta.

—Alguien se metié con una de mis alumnas en Sum-mer Street —minti6 Jim—. Ella
cree que querian violarla.

—¢De veras? ;A quién?

—Dianne Snow —respondid él, inventando un nombre al azar—. Es una chica decente.
Coge un taxi, ¢quieres?

—Esta bien —asinti6é Sally. Se detuvo junto a la silla de él, se arrodillo, le colocd las
manos sobre las mejillas y le miré a los ojos—. ¢ Qué sucede, Jim?

—Nada.

—Si, ocurre algo.

—Nada que pueda controlar.

—¢ Se trata de algo relacionado... con tu hermano?

Le recorri6 un escalofrio de panico, como si se hubiera abierto una puerta interior.

—¢Por qué preguntas eso?

—Anoche susurrabas su nombre en suefios. Wayne, Wayne, decias. Corre, Wayne.

—No es nada.
Pero mentia. Ambos lo sabian. La mir partir.
El sefior Nell le telefoned a las ocho y cuarto.

—No debe preocuparse por esos tipos —anuncié—. Estan todos muertos.

—¢De veras? —Mientras hablaba, él seguia marcando con el indice el lugar al que habia
Ilegado en Invocacién de demonios.

—Un accidente de coche. Seis meses después del asesinato de su hermano. Los
perseguia un policia. Frank Simoén, precisamente. Ahora trabaja en Sikorsky. Proba-
blemente gana mucho mas.



—Y chocaron.

—EI coche saltd de la carretera a més de ciento cincuenta kilometros por hora y se
estrellé contra un poste de alta tension. Cuando por fin cortaron la corriente y los sacaron
de alli estaban semiachicharrados.

Jim cerrd los ojos.

—¢Usted vio el informe?

—Lo busqué personalmente.

—Decia algo acerca del coche?

—Era un automovil deportivo.

—¢Y la descripcion?

—Un sedan «Ford» negro modelo 1954. Sobre la parte lateral de la carroceria ostentaba
la leyenda «Los Dos Ases».

—Tenian un compinche, sefior Nell. No sé como se llamaba, pero su apodo era Bleach.

—Ese debia de ser Charlie Sponder —dictamind Nell sin titubear—. Un dia se blanqueo
el pelo con Clorox. Lo recuerdo bien. Quedd veteado y tratd de tefiirlo nuevamente. Las
vetas se tifieron de anaranjado.

—¢Sabe a qué se dedica ahora?

—Esta en el Ejército. Se alisté en el 58 6 59, después de dejar embarazada a una chica
del pueblo.

—¢Podria comunicarme con él?

—Su madre vive en Stratford. Ella debe saber donde esta.

—¢Puede darme la direccion de la madre?

—No, Jimmy. Sélo se la daré cuando me diga qué es lo que le preocupa.

—No puedo, sefior Nell. Me creera loco.

—Pdngame a prueba.

—No puedo.

—NMuy bien, hijo.

—¢Me dara...?

Pero la comunicacion se habia cortado.

—Hijo de puta —masculld Jim, v deposité el auricular sobre la horquilla. El teléfono
sonG bajo su mano y él la retird como si lo hubiera quemado subitamente. Lo mird,
respirando con dificultad. Sond tres veces, cuatro. Lo cogi6. Escuchdé. Cerré los ojos.

Un policia le puso en camino al hospital y después tomo la delantera, haciendo ulular la
sirena. En la sala de urgencias habia un médico joven con un bigote en cepillo. Mir6 a Jim
con 0jos oscuros, impasibles.

—Disculpe, soy James Norman y...

—L o siento, sefior Norman. Su esposa fallecio a las 21.04.

Se iba a desmayar. EI mundo se alejé y fluctud y tenia un agudo zumbido en los oidos.
Sus ojos vagaron sin rumbo fijo, abarcando las paredes de azulejos verdes, una camilla
rodante que refulgia bajo los tubos fluorescentes del techo, una enfermera con la cofia
ladeada. Es hora de refrescarse, querida. Un bedel estaba recostado contra la pared junto a
la Sala de Urgencias Numero 1. Usaba un uniforme blanco, mugriento, con la pechera
salpicada de sangre. Se limpiaba las ufias con una navaja. El bedel levanté la vista y sonri6
ante los ojos de Jim. El bedel era David Garcia.

Jim se desmayo.



El funeral. Como un ballet en tres actos. La casa. El velatorio. ElI cementerio. Rostros
que salian de la nada, que revoloteaban cerca de él, que volvian a perderse en el torbellino
de la oscuridad. La madre de Sally, llorando desconsoladamente detras de un velo negro. El
padre de Sally, abrumado y viejo. Simmons. Otros. Se presentaban y le estrechaban la
mano. El saludaba con inclinaciones de cabeza, sin recordar los nombres. Una de (as
mujeres trajo la merienda, y una sefiora trajo un pastel de manzana, y alguien comi6 un
trozo y cuando él entr6 en la cocina lo vio sobre el aparador, cortado y chorreando jugo en
la fuente para pasteles, como si fuera sangre ambarina, y penso6: Deberia estar rematado
por una abundante cucharada de helado de vainilla.

Sintié que le temblaban las manos y las piernas, con ganas de encaminarse hacia el
aparador y arrojar el pastel contra la pared.

Y entonces empezaron a irse y él se observo a si mismo, tal como podria haberse mirado
en una pelicula casera, mientras estrechaba las manos y saludaba con inclinaciones de
cabeza y decia: Gracias... Si, lo haré... Gracias... Seguro que si... Gracias...

Cuando se fueron, la casa volvio a ser suya. Se acerco a la repisa de la chimenea. Estaba
atestada de recuerdos de su matrimonio. Un perro de felpa con ojos de lentejuelas que ella
habia ganado en el parque de atracciones de Coney Island, durante su luna de miel. Dos
carpetas de cuero: el diploma de él, de la Universidad de Boston, y el de ella, de la
Universidad de Massachusetts. Un par de dados gigantescos de espuma de goma que ella le
habia regalado, en son de broma, después de que €l perdid dieciséis dblares en el garito de
Pinky Silverstein, mas 0 menos un afio atrds. Una taza de porcelana que ella habia
comprado en una tienda de antigliedades de Cleveland el afio pasado. En el centro de la
repisa, la fotografia del dia de la boda. El la volvié hacia la pared y después se sent6 en su
sillon y mird la pantalla oscura del televisor. Una idea empez0 a gestarse en su cabeza.

Una hora mas tarde llamo el teléfono, y el timbrazo lo arrancé de su sopor. Buscé el
auricular a tientas.

—Tu seras el proximo, Norm.

—¢Vinnie?

—Amigo, fue como una de esas palomas de arcilla que hay en las galerias de tiro.
Apenas las tocas se pulverizan.

—Esta noche estaré en la escuela, Vinnie. En el Aula 33. Dejaré las luces apagadas. Sera
como aquel dia bajo el viaducto. Creo que incluso podré suministrar el tren.

—¢Quieres acabar con todo, verdad?

—Eso es —asintié Jim—. Os espero.

—Es posible que vayamos.

—Iréis —dijo Jim, y colgo.

Cuando lleg6 a la escuela ya era casi completamente de noche. Aparcé en el lugar
habitual, abrio la puerta trasera con su llave, y fue primeramente al despacho del De-
partamento de Inglés, situado en el segundo piso. Entro, abrié el armario de discos y
empezo a revisar el contenido. Al llegar mas o menos a la mitad de la pila se detuvo y
extrajo uno rotulado Efectos especiales en alta fidelidad. Mir6 la cubierta posterior. La
tercera grabacion de la cara A era: «Tren de carga. 3,04.» Depositd el album sobre el
tocadiscos estereofonico portétil del Departamento y sacd Invocacion de demonios del
bolsillo de su abrigo. Buscé el pasaje marcado, leyé algo y asintio. Apago las luces.



Aula 33.

Monté el aparato estereofonico, separando los altavoces todo lo posible, y después
colocé el disco del tren de carga. El estruendo brotd de la nada y aumento de intensidad
hasta poblar toda la habitacién con el desapacible traqueteo de las méquinas diesel y del
acero sobre el acero.

Con los ojos cerrados casi no podia convencerse de que estaba bajo el viaducto de Broad
Street, caido de rodillas, observando como el pequefio drama feroz se encauzaba hacia su
desenlace inevitable...

Abrio los ojos, detuvo el disco y volvié a depositar la aguja sobre el comienzo del surco.
Se sent6 detrds de su escritorio y abrid Invocacién de demonios en el capitulo titulado
«Espiritus maléficos y como invocarlos». Sus labios se movian a medida que leia, y de
cuando en cuando hacia una pausa para extraer de su bolsillo determinados elementos que
depositaba sobre el escritorio.

En primer término una vieja y ajada foto Kodak de €él y su hermano, en el césped del
frente de la casa de apartamentos de Broad Street donde habian vivido. Ambos tenian
cortes de pelo en cepillo idénticos, y sonreian timidamente en direccion a la camara. En
segundo término, un Frasquito con sangre. Habia cazado un gato vagabundo y lo habia
degollado con su cortaplumas. En tercer término, el cortaplumas mismo. Por Gltimo, la ba-
dana de una vieja gorra del equipo infantil de beisbol: la gorra de Wayne. Jim habia
alimentado la secreta esperanza de que algun dia él y Sally tendrian un hijo que podria
usarla.

Se levanto, se acerco a la ventana y mir6 hacia fuera. El aparcamiento estaba desierto.

Empezd a empujar los pupitres hacia la pared, y dejé libre un circulo en el centro de la
habitacion. Una vez hecho esto, extrajo una tiza del cajon de su escritorio y dibujé un
pentagrama en el suelo, copiando fielmente el disefio del libro con una regla.

Ahora su respiracion era mas jadeante. Apagd las luces, reunid sus elementos en una
mano, y empezd a recitar.

—~Padre de las Tinieblas, escichame por mi alma. Soy el que te promete un sacrificio.
Soy el que te implora una oscura recompensa por el sacrificio. Soy el que busca la
venganza de la mano izquierda. Te traigo sangre como compromiso de sacrificio.

Desenroscd la tapa del frasco, que habia contenido originariamente manteca de
cacahuete, y derramo la sangre sobre el pentagrama.

Algo sucedio en la oscura aula. No habria sido posible definir lo que habia ocurrido,
pero la atmdsfera se torn6 méas pesada. En ella flotaba una densidad que parecia llenar de
acero gris la garganta y el estémago. El profundo silencio se dilatd, se prefié con algo
invisible.

Hizo lo que estipulaban los antiguos ritos.

En la atmdsfera flotaba una sensacion que le recordd a Jim aquella vez que habia llevado
a sus alumnos a visitar una inmensa planta de electricidad: la sensacién de que el aire
mismo estaba impregnado de energia y vibraciones. Y entonce una voz, curiosamente baja
y desagradable, le hablo:

—¢Qué pides?

No habria podido decir si la oia realmente o si sélo creia oirla. Pronuncio6 dos frases.

—Es un pequefio favor. ¢Qué ofreces? Jim pronuncid dos palabras.

—Ambos —susurro la voz—. El derecho y el izquierdo. ¢De acuerdo?

—Si.

—Entonces dame lo que me pertenece.



Jim abrid el cortaplumas, se volvid hacia el escritorio, apoyd la mano derecha, abierta,
sobre su superficie, y se amput6 el indice derecho con cuatro vigorosos cortes. La sangre
corrid sobre el secante formando oscuras configuraciones. No sintié ningun dolor. Hizo el
dedo a un lado y paso el cortaplumas a la mano derecha. Le resulté mas dificil cercenarse el
indice izquierdo. Sentia la mano derecha torpe y ajena, en razén de la pérdida del dedo, y el
cortaplumas resbalaba continuamente. Por fin, arrojé el cortaplumas con un grufiido
impaciente, quebrd el hueso y se arrancO el dedo. Los levantdé ambos como si fueran
palillos y los lanz6 dentro del pentagrama. Estall6 un fogonazo fulgurante, como el de una
anticuada lampara de magnesio para fotografia. Observo que no habia humo. Ni olor de
azufre.

—¢Qué elementos has traido?

—Una fotografia. Una badana que se impregn6 con su sudor.

—EI sudor es muy valioso —dictamind la voz, y su tono reflejé una fria avidez que hizo
tiritar a Jim—. Damelo todo.

John arroj6 los elementos dentro del pentagrama. Estallé otro fogonazo.

—Excelente —dijo la voz.

—Si vienen —manifesto Jim.

No hubo respuesta. La voz habia desaparecido... si es que habia existido. Se acercé al
pentagrama. La foto seguia en el mismo lugar, pero ennegrecida y chamuscada. La badana
habia desaparecido.

Desde la calle llegd un ruido, al principio débil, después méas potente. Un coche,
equipado con silenciadores de fibra de vidrio, que habia virado primeramente por Davis
Street y que ahora se aproximaba. Jim se sent0, alerta para saber si pasaba de largo o
entraba en el aparcamiento.

Entro.

Pisadas en la escalera. Ecos.

La risita atiplada de Robert Lawson y después alguien que decia «jShhh!» y a
continuacidn otra vez la risita de Lawson. Las pisadas se acercaron, perdieron el eco, y por
fin se abrid violentamente la puerta de vidrio situada en el rellano de la escalera.

—ijlujuuu, Normie! —qgrité David Garcia, en falsete.

—¢Estas ahi, Normie? —susurré Lawson, y después rio—. ¢Eshtash ahi, Chally?

Vinnie no hablo, pero cuando avanzaron por el corredor Jim vio sus sombras. Vinnie era
el mas alto y sostenia en una mano un objeto largo. Se oy6 un ligero chasquido metalico y
el objeto largo se alargd aun mas.

Estaban junto a la puerta, con Vinnie en el medio. Todos empufiaban navajas.

—Hemos venido, amigo —dijo Vinnie en voz baja—. Hemos venido a buscar tu pellejo.
Jim puso en marcha el tocadiscos.

—iJesus! —exclamé Garcia, respingando— ¢Que es eso?

El tren de carga se acercaba. Casi se sentia la vibracion que arrancaba de las paredes.

El ruido ya no parecia brotar de los altavoces sino del extremo del pasillo, de unos rieles
situados en un punto lejano del tiempo y el espacio.

—Esto no me gusta, amigo —dijo Lawson.

—Ya es demasiado tarde —manifestd Vinnie. Se adelantd y blandi6 la navaja—. Danos
tu dinero, papa. ...vamonos... Garcia retrocedio.

—Qué diablos...



Pero Vinnie no titubed. Les hizo sefias a los otros para que formaran un semicirculo, y
tal vez la expresion que brillé en sus ojos fue de alivio.

—\Vamos, chico, ¢cuanto dinero tienes? —preguntd Garcia subitamente.

—Cuatro céntimos —respondié Jim. Era cierto. Los habia cogido de la hucha del
dormitorio. El mas nuevo era del afio 1956.

—Embustero de mierda.

...dejadlo en paz...

Lawson mir6 por encima del hombro y sus ojos se dilataron. Las paredes se habian tornado
brumosas. El tren de carga ululaba. La luz del farol del aparcamiento se habia enrojecido,
como la del cartel de nedn del edificio «Burrets», y titilaba contra el cielo crepuscular.

Algo salia caminando del pentagrama, algo que tenia las facciones de un nifio de
aproximadamente doce afios. Un nifio con el pelo cortado en cepillo.

Garcia arremetio y le peg6 un puiietazo a Jim, en la boca. Jim olié en su aliento una
mezcla de ajo y pimientos. Todo era muy lento e indoloro.

Jim experimentd una subita pesadez, como de plomo, en el bajo vientre, y su vejiga se
distendi6. Miré hacia abajo y vio que una mancha oscura se expandia sobre sus pantalones.

—iMira, Vinnie, se ha meado encima! —exclamo6 Lawson. El tono era el correcto, pero
su expresion era de horror... la expresion de una marioneta que ha cobrado vida sélo para
descubrir que cuelga de los hilos.

—Dejadlo en paz —dijo eso que se parecia a Wayne, pero su voz no era la de Wayne...
sino la voz glacial, avida, del ocupante del pentagrama—. jCorre, Jimmy! jCorre! jCorre!
iCorre!

Jim cay0 de rodillas y una mano le golped la espalda, buscando algo por donde cogerlo,
pero no encontrd nada.

Alz6 la mirada y vio como Vinnie, con las facciones estiradas en una caricatura del odio,
clavaba su navaja en eso que se parecia a Wayne, justamente debajo del esterndn.... y luego
gritaba, mientras su cara se replegaba sobre si misma, carbonizandose, ennegreciéndose,
transformada en algo repulsivo.

Después desaparecio.

Garcia y Lawson atacaron un momento despues, se arrugaron, se carbonizaron y
desaparecieron.

Jim estaba tumbado en el suelo, respirando agitada-mente. El ruido del tren de carga se
perdi6 a lo lejos.

Su hermano le estaba mirando.

—¢Wayne? —jaded.

Y el rostro se transformo. Pareci6 derretirse y rundirse. Los ojos se tornaron amarillos, y
le mir6 una horrible perversidad sonriente.

—Volveré, Jim —susurro la voz glacial.

Y desaparecio.

Se levantd lentamente y detuvo el tocadiscos con la mano mutilada. Se toco la boca. El
pufietazo de Garcia le habia hecho sangrar. Atravesé el aula y encendio las luces. El recinto
estaba vacio. Mir6 hacia el aparcamiento y vio que también estaba vacio, con excepcion de
un tapacubos que reflejaba la luna en una pantomima idiota. El aire del aula tenia un olor
viejo y rancio: la atmosfera de las tumbas. Borrd el pentagrama del suelo y empezé a
alinear los pupitres para que al dia siguiente su sustituto los encontrara en orden. Los dedos
le dolian mucho... ¢qué dedos? Tendria que visitar a un médico. Cerro la puerta y bajé



despacio por la escalera, con las manos apretadas contra el pecho. A mitad de camino, algo
—una sombra, 0 quiza solo una intuicion— le hizo girar sobre los talones.

Algo invisible parecid retroceder bruscamente.

Jim recordo la advertencia de Invocacion de demonios, el peligro implicito. Quizas uno
podia conseguir que se materializaran, que hicieran el trabajo que se les encomendaba.
Incluso era posible librarse de ellos.

Pero a veces volvian.

Reanudd la marcha por la escalera, preguntandose si la pesadilla habia concluido, después
de todo.



LA PRIMAVERA DE FRESA

Jack Piesligeros...

Esta mafiana vi las dos palabras en el periodico y, Dios mio, cdmo me hacen remontar al
pasado. Todo eso ocurrid hace casi exactamente ocho afios. Una vez, mientras sucedia, me
vi en un programa nacional de TV: el Informe de Walter Cronkite. S6lo un rostro en
segundo plano, detrds del periodista, pero mi familia me identificé en seguida. Me
telefonearon desde el otro extremo del pais. Mi padre me preguntd qué opinaba de la
situacion. Pura pomposidad y cordialidad y camaraderia. Mi madre s6lo me pidié que
volviera a casa. Pero yo no queria volver. Estaba entusiasmado.

Entusiasmado por esa oscura y brumosa primavera de fresa, y por la sombra de muerte
violenta que la recoma en aquellas noches de hace ocho afios. La sombra de Jack
Piesligeros.

En Nueva Inglaterra la Ilaman primavera de fresa. Nadie sabe por qué. Es sélo una frase
que emplean los veteranos. Dicen que se presenta cada ocho o diez afios. Lo que sucedi6 en
el New Sharon Teacher's College en aquella primavera de fresa especifica..., es posible que
eso también se ajuste a un ciclo, pero si alguien lo ha descubierto nunca lo ha dicho.

En New Sharon, la primavera de fresa comenz6 el 16 de marzo de 1968. Ese dia se
interrumpio el invierno mas frio de los ultimos veinte afios. LIovid y se podia oler el mar a
treinta kildbmetros al oeste de las playas. La nieve, que en algunos lugares alcanzaba casi un
metro de profundidad, empezé a derretirse, y los senderos del campus se llenaron de lodo.
Los mufiecos de nieve de la Feria de Invierno, que se habian mantenido nitidos y estilizados
durante dos meses gracias a las temperaturas bajo cero, por fin empezaron a ablandarse v
encorvarse. La caricatura de Lyndon Johnson que se alcanzaba frente a la fraternidad Tep
lloré lagrimas derretidas. La paloma esculpida frente a Prashner Hall perdié sus plumas
heladas, y en algunos lugares dejaba entrever penosamente su esqueleto de madera.

Y junto con la noche llegaba la bruma, que se deslizaba, callada y blanca, por las
angostas avenidas y arterias de la Universidad. Los pinos del paseo asomaban entre ella
como dedos, y flotaba, lerda como el humo de un cigarrillo, bajo el puentecito contiguo a
los cafiones de la Guerra Civil. Hacia que las cosas parecieran desquiciadas, extravagantes,
magicas. El viajero inadvertido salia de la confusién brillantemente iluminada del Grinder,
donde retumbaba la musica del tocadiscos automatico, y esperaba zambullirse en el crudo
brillo de las estrellas invernales..., pero en cambio se encontraba sumergido en un mundo
silencioso y embozado de blanca niebla movediza, y s6lo oia sus propias pisadas y el quedo
goteo del agua de los viejos canalones. Uno casi esperaba ver pasar un duende a la carrera,
o descubrir, al volverse, que el Grinder habia desaparecido, se habia esfumado, y que lo
habia remplazado un brumoso panorama de brezales y tejos y quizas un circulo druida o
una rutilante ronda de hadas.

Ese afio el tocadiscos automatico tocaba Love Is Blue. Tocaba Hey, Jude, una y otra vez.
Tocaba Scarborough Fair.

Y esa noche, a las once y diez, un alumno de primer afio llamado John Dancey que se
encaminaba hacia su residencia empez0 a gritar en la niebla, y dejé caer sus libros sobre v
entre las piernas abiertas de la chica muerta que yacia en el angulo sombrio del
aparcamiento de Ciencias Zooldgicas, con un tajo que le cercenaba el cuello de oreja a
oreja pero con los ojos abiertos y casi centelleantes como si ella acabara de hacer el chiste
mas gracioso de su vida. Y Dancey gritd y grito y grito.



El dia siguiente amanecio encapotado y lagubre, y concurrimos a clase repitiendo una
avalancha de preguntas ansiosas: ¢Quién? ¢Por qué? ;Cuando crees que lo atraparan? Y
siempre la misma pregunta final, emocionada: ¢La conocias? ¢La conocias?

Si, seguia un curso de arte con ella.

Si, uno de los amigos de mi compafiero de habitacion salio con ella el afio pasado.

Si, una vez me pidi6 fuego en el Grinder. Estaba en la mesa vecina.

Si.

Si, yo...

Si... si... oh, si, yo...

Todos la conociamos. Se llamaba Gale Cerman (pronunciado Kerr-man) y estudiaba
arte. Usaba gafas de armazon metélica, como las de una abuelita, y tenia un lindo cuerpo.
Todos la querian pero sus compafieras de habitacién la odiaban. Nunca salia mucho aunque
era una de las chicas mas promiscuas del campus. Era fea pero atractiva. Se trataba de una
chica vivaz que hablaba poco y casi nunca sonreia. Estaba embarazada y tenia leucemia.
Era lesbiana y la habia asesinado el chico con el que estaba liada. Era una primavera de
fresay el 17 de marzo por la mafiana todos conociamos a Gale Cerman.

Media docena de coches patrulla de la Policia del Estado entraron lentamente en el
campus y la mayoria de ellos aparcaron frente al Judith Franklin Hall, donde habia vivido la
muchacha. Cuando pasé por alli, rumbo a la clase de las diez me pidieron que mostrara mi
carnet de estudiante. Fui astuto. Exhibi aquel en el que no aparezco con colmillos de fiera.

—¢Lleva un cuchillo encima? —me preguntd el policia inteligentemente.

—¢Se trata de Gale Cerman? —inquiri, después de haber explicado que lo mas letal que
Ilevaba encima era mi llavero con la pata de conejo.

—¢Por qué lo pregunta? —quiso saber. Llegué a clase con cinco minutos de retraso. Era
la primavera de fresa y esa noche nadie caminé solo por el campus mitad académico, mitad
fantéstico.

De nuevo flotaba la bruma impregnada de olor a mar, silenciosa y espesa.
Aproximadamente a las nueve irrumpi6 en el cuarto
mi compafiero de habitacion. Yo estaba alli desde las siete, devanandome los sesos con un
ensayo sobre Milton.

—Lo han cogido —exclam6—. Lo he oido en el «Grin-der».

—¢Quién te lo ha dicho?

—No lo sé. Un tipo. La mato6 su amiguito. Se llama Cari Amalara.

Me arrellané en la silla, aliviado y desilusionado. Con semejante nombre tenia que ser
verdad. Un crimen pasional, letal y sordido.

—Esta bien —asenti—. Me alegro.

Sali6 del cuarto para divulgar la noticia por el pasillo. Relei el ensayo sobre Milton, no
entendi lo que habia querido decir, lo rompi y empecé a redactarlo de nuevo.

Al dia siguiente apareci6 en los periddicos. Estos reproducian una toto
incongruentemente nitida de Amalara —quizd la de su graduacién en la escuela
secundaria— Yy la imagen era la de un chico de talante un poco triste, de cutis de color
olivaceo, ojos oscuros y marcas de viruela en la nariz. EI muchacho ain no habia
confesado, pero las pruebas eran contundentes. El y Gale Cerman habian discutido mucho
durante el Ultimo mes y habian roto sus relaciones la semana anterior. EI compafiero de
habitacion de Amalara dijo que lo habia visto «abatido». En un cofre que habia bajo su
cama, la Policia encontr6 un cuchillo con una hoja de dieciocho centimetros, y una foto de
la chica que aparentemente habia sido cortada con unas cizallas.




Junto a la foto de Amalara se reproducia otra de Gale Cerman, en la que aparecian un
perro borroso, un flamenco de jardin despeluchado, y una rubia bastante vulgar con gafas.
Una sonrisa nerviosa le habia levantado las comisuras de los labios y tenia los ojos
estrabicos. Una de sus manos descansaba sobre la cabeza del perro. De modo que era
verdad. Tenia que ser verdad.

Esa noche volvio la niebla, que se desplegd con insolente sigilo. Yo sali a caminar. Me
dolia la cabeza y caminé para respirar, inhalando el aroma humedo y brumoso de la
primavera que barria lentamente la nieve que se resistia a desaparecer, dejando al
descubierto manchones muertos de la hierba del afio pasado, parecidos a la cabeza de una
vieja abuela suspirando.

Esa fue para mi una de las noches mas bellas que recuerdo. Las personas con las que me
cruzaba bajo los faroles aureolados eran sombras susurrantes, y todas parecian estar
enamoradas y caminar cogiéndose con las manos y los ojos. La nieve derretida goteaba y
corria, goteaba y corria, y de todas las bocas de alcantarillas brotaba el rumor del mar, de
un oscuro mar invernal que ahora refluia vigorosamente.

Estuve caminando casi hasta la medianoche, hasta que me empap0 el rocio, y me crucé
con muchas sombras, oi muchas pisadas que repicaban como en suefios por los senderos
sinuosos. ¢Quién podria decir que una de esas sombras no pertenecia al hombre o el ente
que se hizo famoso con el apodo de Jack Piesligeros? Yo no, porque me crucé con muchas
sombras pero en medio de la niebla no vi ninguna cara.

A la mafana siguiente me despertd el clamor que venia del pasillo. Sali con paso
inseguro para preguntar a quién le habia llegado la cedula de reclutamiento, mientras me
alisaba el cabello con ambas manos y ahuyentaba a la oruga peluda que habia remplazado
taimadamente a la lengua sobre mi paladar seco.

—Volvio a suceder —me dijo alguien, palido por la excitacion—. Tuvieron que soltarlo.

—¢A quién soltaron?

—iA Amalara! —exclamd algun otro alegremente—. Estaba sentado en su celda cuando
ocurrio.

—¢Cuéndo ocurrido qué? —pregunté pacientemente. Tarde o temprano me lo dirian.
Estaba seguro de eso.

—El tipo mat6 a otra chica anoche. Y ahora la estan buscando por todas partes.

—¢Qué buscan?

El rostro palido volvié a fluctuar frente a mi.
—Su cabeza. El que la mato se llevo la cabeza consigo.

En la actualidad New Sharon no es una Universidad grande, y entonces era aun mas
pequefia: una de esas instituciones que los agentes de relaciones publicas se complacen en
Ilamar «Universidades comunitarias». Y parecia realmente una minascula comunidad, por
lo menos en aquellos tiempos. Uno y sus amigos conocia por 1o menos de vista a todos los
demas y sus amigos. Gale Cernian era una de esas chicas a las que saludabas con una
inclinacion de cabeza, mientras pensabas que la habias visto en alguna parte.

Todos conociamos a Ann Bray. El afio anterior habia sido la primera animadora en la
fiesta de Miss Nueva Inglaterra y su talento consistia en hacer girar por el aire un baston
encendido al son de Hey Look Me Over. También tenia talento: hasta el momento de su
muerte habia sido directora del periodico universitario (un pasquin semanal con muchas



caricaturas politicas y cartas ampulosas), miembro de la Sociedad Estudiantil de Arte
Dramético, y presidente de la seccion local de la Fraternidad Femenina de Servicios
Nacionales. Empujado por los vehementes arrebatos de mi temprana juventud habia
propuesto escribir una columna para el periddico y le habia pedido una cita a ella..., en
ambos casos sin éxito.

Y ahora estaba muerta... peor que muerta.

Fui a mis clases vespertinas como todo el mundo, saludando a las personas que conocia
y diciendo «hola» con un poco mas de fervor que de costumbre, como si esto pudiera
justificar la atencion con que estudiaba los rostros. La misma atencién con que los demas
estudiaban el mio. Entre nosotros habia alguien siniestro, tan siniestro como los senderos
que zigzagueaban por el paseo o se enroscaban entre los robles centenarios en el cuadri-
latero de detrés del gimnasio. Nos mirdbamos los unos a los otros en el intento de descifrar
las tinieblas que se ocultaban detras de cada semblante.

Esta vez la Policia no arrestdé a nadie. Los coches azules patrullaron el campus
incesantemente en las caliginosas noches primaverales del 18, el 19 y el 20 y los focos
escudrifiaban los rincones y recovecos oscuros con erratica avidez. La administracion
impuso un togque de queda obligatorio a las nueve. Una temeraria pareja que se estaba
magreando entre los bien cuidados arbustos que se extendian al norte del Tate Alumni
Building fue conducida a la comisaria de New Sharon donde la interrogaron
despiadadamente durante tres horas.

El dia 20 hubo una falsa alarma histérica cuando un chico aparecié desvanecido en el
mismo aparcamiento donde habian encontrado el cuerpo de Gale Cerman. Un, balbuceante
policia del campus lo carg6 en el asiento posterior de su coche patrulla y le cubri6 la cara
con un mapa del condado sin molestarse en tomarle el pulso y enfil6 hacia el hospital local,
haciendo ulular la sirena a través del campus desierto con la estridencia de un seminario de
almas en pena.

A mitad de trayecto el «cadaver» del asiento posterior se incorpord y pregunto con voz
cavernosa: «;Ddnde diablos estoy?» El policia lanz6 un alarido y tras detener el automovil
echo a correr por la carretera. ElI «muerto» resultd ser un estudiante llamado Donald Morris
que habia pasado los dltimos dos dias en cama, con una fuerte gripe. ¢(Aquel afio era
asiatica? No lo recuerdo. Sea como fuere, se desmay6 en el aparcamiento cuando se
encaminaba hacia el «Grinder» para comer un plato de sopa y unas tostadas.

Los dias siguieron siendo calurosos, con el cielo encapotado. La gente se congregaba en
pequefios grupos que se disolvian y se recomponian con asombrosa rapidez. Si mirabas las
mismas caras durante mucho tiempo empezabas a concebir ideas raras acerca de alguna de
ellas. Y pronto los rumores comenzaron a circular de un extremo a otro del campus a la
velocidad de la luz. Habian oido que un simpatico profesor de historia reia y lloraba al-
ternadamente junto al puentecito; Gale Cerman habia escrito con su propia sangre un
criptico mensaje de dos palabras sobre el asfalto del aparcamiento de Ciencias Zooldgicas;
ambos asesinatos habian sido en realidad crimenes politicos, rituales, perpetrados por una
fraccion de la Sociedad de Estudiantes Democraticos como protesta contra la guerra. Esto
era realmente absurdo. La SED de New Sharon contaba con siete miembros. Si se hubiera
escindido una fraccion importante, la organizacién habria desaparecido simplemente. Este
detalle avivo ain maés la imaginacion de los sectores reaccionarios del campus: agitadores
externos. De modo que durante esos extrafios dias de calor todos estuvimos alertas para
descubrirlos.



La Prensa, siempre veleidosa, hizo caso omiso de la marcada semejanza que existia entre
nuestro asesino y Jack el Destripador, y se remont6 alin mas lejos, hasta 1819. A Ann Bray
la habian encontrado en un terreno lodoso a unos cuatro metros de la acera mas proxima, y
sin embargo no habia ninguna pisada. Ni siquiera las de ella. Un fantasioso periodista de
New Hampshire apasionado por lo arcano bautizd al asesino con el apodo de Jack
Piesligeros, en homenaje al infame doctor John Hawkins de Bristol, que habia matado a
cinco de sus esposas con extrafios ingredientes farmaceéuticos. Y el nombre perdurd,
probablemente en razén de aquel terreno fangoso pero desprovisto de huellas.

El 21 volvié a llover, y el paseo y el cuadrilatero se convirtieron en ciénagas. La Policia
anuncié que infiltraria detectives vestidos de paisano, hombres y mujeres, y retiré la mitad
de sus coches patrulla.

El periddico del campus publico un editorial de protesta muy indignado, aunque un poco
incoherente, contra estas medidas. Su argumento parecia consistir en que, con toda clase de
policias disfrazados de estudiantes, seria imposible distinguir a un auténtico agitador ex-
terno de otro falso.

Llego el crepusculo, y junto con él la bruma, que se levantd lenta, casi reflexivamente,
en las avenidas bordeadas de arboles, ocultando uno tras otro a todos los edificios. Era
tenue e insustancial, pero al mismo tiempo implacable y amenazadora. Nadie parecia dudar
de que Jack Pies-ligeros era un hombre, pero la bruma era su complice y era de sexo
femenino..., o por lo menos eso me parecia. Era como si nuestra pequefia Universidad
estuviera atrapada entre el uno v la otra, estrujada por un abrazo de amantes locos,
comprometida en una boda que se habia consumado con sangre. Me quedé fumando v
mirando cémo las luces se encendian en la creciente oscuridad, y me pregunté si todo habia
terminado. Mi compafiero de habitacion entrd v cerrd la puerta quedamente a sus espaldas.

—Pronto comenzara a nevar —anuncié. Me volvi y lo miré.

—¢ Lo han dicho por la radio?

—No —respondié—. ¢Quién necesita un meteordlogo? ¢Nunca has oido hablar de la
primavera de fresa?

—Quiza si —asent
¢verdad?

Se detuvo junto a mi, mirando la noche cada vez més oscura.

—La primavera de fresa es como el veranillo de San Martin —explic6—, pero mucho
mas esporadica. En esta comarca un buen veranillo de San Martin cada dos o tres afos.
Pero un cambio de temperatura como el que esta ocurriendo ahora s6lo se produce cada
ocho o diez. Es una falsa primavera, una primavera engafosa, asi como el veranillo de San
Martin es un falso verano. Mi propia abuela acostumbraba a decir que la primavera de fresa
significa que aun no ha pasado la peor borrasca, y que cuanto mas dura tanto mas fuerte es
la tempestad.

—Son leyendas —comenté—. No creo una palabra. —Lo miré—. Pero estoy nervioso.
QY ta?

Sonrid con expresion benévola y sacd uno de mis cigarrillos del paguete que descansaba
sobre el antepecho de la ventana.

—Sospecho de todos menos de mi y de ti —dijo, y después su sonrisa se diluyd un
poco—. Y a veces dudo de ti. ¢ Quieres que vayamos a la sala de juegos a jugar una partida
de billar?

—La semana préxima tengo un preliminar de trigonometria. Me quedaré aqui con un
rotulador y un montén de notas.

s

. Hace mucho tiempo. Es un tema de conversacién de las abuelas,



Ya hacia un largo rato que se habia ido y yo so6lo atinaba a mirar por la ventana. Incluso
después de abrir el libro y de enfrascarme en el tema, una parte de mi ser continuaba fuera,
caminando por las sombras donde ahora imperaba algo tenebroso.

Esa noche fue asesinada Adelle Parkins. Seis coches patrulla y diecisiete detectives con
aspecto de estudiantes universitarios (incluidos ocho mujeres que habian llegado desde
Boston) vigilaban el campus. Pero Jack Pieslige-ros la maté de todos modos, eligiendo
certeramente a una de las nuestras. La falsa primavera engafiosa, lo ayudo y lo instigo: la
asesin0 y la dejé apuntalada por el volante de su «Dodge 1964» donde la encontraron a la
mafiana siguiente, y una parte de ella aparecié en el asiento posterior y otra parte aparecid
en el maletero. Y sobre el parabrisas habia dos palabras escritas con sangre: jJA! jJA! Esta
vez fue un hecho real, no un rumor.

A partir de entonces el campus enloquecié un poco:

todos habiamos conocido a Adelle Parkins, y nadie la habia conocido. Era una de esas
mujeres andnimas, ajetreadas, que se deslomaban trabajando en el «Grinder» de seis a once
de la noche, enfrentandose con hordas de estudiantes avidos de hamburguesas que
interrumpian brevemente sus estudios en la biblioteca de enfrente. Esas tres ultimas noches
caliginosas de su vida debié de pasarlas bastante descansada: todos respetaban estric-
tamente el toque de queda, y después de las nueve de la noche los Unicos clientes del
«Grinder» eran los polis hambrientos y los bedeles felices..., cuyo mal humor habitual se
habia atemperado considerablemente ahora que los edificios estaban vacios.

Es poco lo que queda por contar. La Policia, tan proclive a la histeria como cualquier ser
humano que se siente acorralado, arrest6 a un inocuo homosexual llamado Hanson Gray,
estudiante graduado de sociologia, quien arguy6 que «no podia recordar» donde habia pasa-
do varias de las noches letales. Lo inculparon, lo procesaron y lo dejaron partir de prisa a su
ciudad natal de New Hampshire después de la ultima noche nefasta de la primavera de
fresa, cuando Marsha Curran fue descuartizada en el paseo.

Nadie sabra nunca por qué estaba fuera y sola. Era una muchacha regordeta, de
melancélica belleza, que vivia en un apartamento de la ciudad con tres compafieras. Se
habia introducido en el campus tan silenciosa y distraidamente como el mismo Jack
Piesligeros. ¢Qué la habia empujado? Quiza su anhelo era tan profundo e incontrolable
como el de su asesino, e igualmente incomprensible. Quizas habia sentido la necesidad de
entablar un Unico romance vehemente y apasionado con la noche calida, la bruma tibia, el
olor del mar y el cuchillo glacial.

Eso ocurrié el 23. El 24, el rector de la Universidad anuncidé que esa primavera las
vacaciones se adelantarian una semana, y nos dispersamos, no jubilosamente sino como
ovejas temerosas en visperas de una tormenta, y dejamos el campus vacio y acechado por la
Policia y por un tenebroso espectro.

Yo tenia mi propio coche en el campus y llevé conmigo a seis personas hasta el otro
extremo del Estado, con su equipaje cadticamente comprimido. No fue un viaje agradable.
Nadie estaba seguro de que Jack Piesligeros no se hallaba en el coche con nosotros.

Esa noche el termometro bajé quince grados y todo el norte de Nueva Inglaterra fue
azotado por un cierzo ululante que empez6 con escarcha y termind con treinta centimetros
de nieve. Hubo tantos viejos inservibles como siempre que sufrieron ataques cardiacos
mientras la despejaban con sus palas... Y entonces, como por arte de magia, llegé abril.
Limpios chaparrones y noches estrelladas.



La llaman primavera de fresa, Dios sabe por que, y es un periodo nefasto, engafioso, que
solo tiene lugar una vez cada ocho o diez afios. Jack Piesligeros partio junto con la bruma,
y a comienzos de junio las conversaciones del campus se habian desviado hacia una serie
de protestas contra el reclutamiento militar y hacia una sentada en el edificio donde un
conocido fabricante de napalm seleccionaba a su personal.

En junio casi todos evitaban abordar el tema de Jack Piesligeros..., por lo menos en voz
alta. Sospecho que habia muchos que le daban vueltas y vueltas en privado, buscando la
Unica fisura del huevo compacto de la demencia, la Unica fisura que permitiria encontrar
una explicacién racional.

Ese fue el afio en que me gradug, y el siguiente fue el afio en que me casé. Consegui un
buen empleo en una empresa editora local. En 1971 tuvimos un hijo que ya casi ha
alcanzado la edad escolar. Un nifio simpético y curioso con mis ojos y la boca de mi
esposa.

Por fin, el periddico de hoy.

Claro que sabia que estaba alli. Lo supe ayer por la mafiana cuando me levanté y oi el
murmullo misterioso de la nieve derretida que corria por los canalones, y oli el aroma del
mar desde nuestro porche, situado a catorce kilometros de la playa mas préxima. Anoche
me di cuenta de que habia vuelto la primavera de fresa cuando sali del trabajo y emprendi
el regreso a casa y tuve que encender los faros para penetrar la bruma que ya habia em-
pezado a desprenderse de los campos y los huecos, desdibujando los edificios y
circundando los faroles con aureolas magicas.

El periddico de esta mafiana dice que han asesinado a una chica en el campus de New
Sharon, cerca de los cafiones de la Guerra Civil. La asesinaron anoche y la encontraron en
un monticulo de nieve derretida. No estaba... no estaba toda alli.

Mi esposa esta alterada. Quiere saber donde estuve anoche. No puedo decirselo porque
no lo recuerdo. Recuerdo que sali del trabajo y emprendi el regreso a casa, y recuerdo que
encendi los faros para encontrar el rumbo entre la maravillosa niebla incipiente, pero eso es
lo Unico que recuerdo.

He estado pensando en aguella noche brumosa en que me dolia la cabeza y sali a respirar
y me crucé con todas las bellas sombras sin rostro ni sustancias. Y he estado pensando en el
maletero de mi coche, preguntandome por qué demonios tengo miedo de abrirlo.

Mientras escribo estas lineas oigo que mi esposa llora en la habitacion vecina. Sospecha
gue anoche estuve con otra mujer.

Ay, Dios mio, yo sospecho lo mismo.



LA CORNISA

—\Vamos —repitidé Cressner—. Mire lo que hay en la bolsa.

Estdbamos en su atico, en el piso 43. La alfombra era muy mullida, de color naranja
quemado. En el centro, entre el sillén que ocupaba Cressner y el sofa de cuero antiguo que
estaba vacio, descansaba una bolsa de la compra, marron.

—Si quiere sobornarme, olvidelo —dije—. La amo.

—Es dinero, pero no para sobornarlo. Vaya. Mire. Cressner fumaba un cigarrillo turco
insertado en una boquilla de 6nix. El sistema de circulacion de aire me permitia aspirar
brevemente las secas vaharadas de tabaco antes de llevarselas. VVestia una bata de seda con
un dragén bordado. Sus ojos inteligentes estaban serenos detras de las gafas. Parecia
precisamente lo que era: un hijo de puta de primera, de 500 quilates, acérrimo. Yo amaba a
su esposa Yy ella me amaba a mi. Habia previsto que él nos pondria obstaculos, y sabia que
eso era lo que estaba haciendo, pero aun no entendia de qué naturaleza eran.

Me acerqué a la bolsa de la compra y la volqué. Unos fajos de billetes precintados
cayeron sobre la alfombra. Todos de veinte délares. Cogi uno de los fajos y conté. Diez
billetes en cada uno. Habia muchos fajos.

—Veinte mil délares —anuncid, y le dio una chupada al cigarrillo.

Me levante.

—Muy bien.

—Para usted.

—No los quiero.

—Mi esposa esté incluida en la transaccion. No dije nada. Marcia me habia advertido lo
que sucederia. Es como un gato, habia dicho. Un viejo gato perverso. Tratara de convertirte
en su raton.

—De modo que es tenista profesional —comenté—. No creo haberle visto nunca.

—¢Quiere decir que sus detectives no nos fotografiaron?

—Oh, si. —Hizo un ademan negligente con la boquilla—. Incluso los filmaron a los dos
en el «Bayside Motel». Detras del espejo habia una camara. Pero personalmente es distinto,
¢no le parece?

—Si usted lo dice.

Cambiaria constantemente de estrategia, me habia prevenido Marcia. Es asi como pone a
la defensiva a sus adversarios. Pronto te hara arremeter contra el lugar donde tu crees que
estd, y él atacara desde otro flanco. Dile lo menos posible, Stan. Y recuerda que te amo.

—Lo invité porque queria tener una conversacion de hombre a hombre con usted, sefior
Norris. Sélo una agradable conversacion entre dos seres humanos civilizados, uno de los
cuales ha seducido a la esposa del otro.

Me disponia a contestar, pero opté por callarme.

—¢Disfrutd de su estancia en el presidio de San Quintin? —preguntd Cressner, mientras
expulsaba el humo perezosamente.

—No mucho.

—Creo que paso tres afios alli. Si no me equivoco, lo condenaron por robo.

—Marcia lo sabe —dije, e inmediatamente lamenté haber hablado. Le estaba siguiendo
el juego, y eso era precisamente lo que Marcia me habia recomendado que no hiciera.
Debia evitar los saques débiles que él podia devolver con fuerza.



—NMe he tomado la libertad de hacer desplazar su coche —anuncio, mirando por el
ventanal: toda la pared era de cristal. En el medio habia una puerta corredera de cristal. Del
otro lado, un balcén del tamafio de un sello de correos. Y mas alla, un profundo abismo.
Habia algo extrafio en la puerta. No podia localizar con exactitud de qué se trataba—. Este
es un edificio muy confortable —prosiguié Cressner—. Un buen sistema de seguridad. Un
circuito cerrado de television y todo lo demas. Cuando me enteré de que usted estaba en el
vestibulo hice una llamada telefonica. Entonces un empleado mio hizo un cruce con los
cables de su coche y lo traslado del garaje de este edificio a un aparcamiento publico
situado a varias manzanas de aqui. —Mird el reloj de lineas ultramodernas que estaba
adosado a la pared, sobre el sofd. Eran las 8.05—. A las 8.20 el mismo empleado
telefoneara a la Policia desde una cabina publica, en relacion con su coche. A las 8.30, a
mas tardar, los servidores de la ley habran descubierto mas de cien gramos de heroina
ocultos en la rueda de repuesto de su maletero. Lo buscaran ansiosamente, sefior Norris.

Me habia tendido una trampa. Yo habia tratado de protegerme lo mejor posible, pero
todo habia sido un juego de nifios para él.

—Esto sucederd si no me comunico antes con mi empleado para decirle que olvide la
Ilamada telefonica.

—Y lo que yo debo hacer para ello es informarle donde estd Marcia —murmuré—. Es
inatil, Cressner. No lo sé. Asi fue como lo organizamos, precisamente pensando en usted.

—NMis hombres la han seguido.

—No lo creo. Sospecho que los despistamos en el aeropuerto.

Cressner suspird, quitd la boquilla recalentada y dejé caer el cigarrillo en un cenicero de
cromo con tapa desli-zable. Todo con la mayor parsimonia. Se habia librado con igual
desenvoltura de la colilla y de Stan Norris.

—En verdad —dijo—, tiene razon. Empled la vieja treta de escabullirse del tocador de
sefioras. Mis hombres se pusieron furiosos al descubrir que los habian burlado con un ardid
tan antiguo. Esta tan gastado que a ellos ni siquiera se les ocurrié pensar que lo utilizaria.

No contesté. Después de librarse de los sabuesos de Cressner en el aeropuerto, Marcia
habia vuelto a la ciudad en el autocar de la compafia y se habia ido a la estacion de
autobuses. Llevaba encima doscientos délares: todo el dinero que yo tenia en mi libreta de
ahorros. Doscientos ddlares y un autobus «Greyhound» podian llevarla a cualquier punto
del pais.

—¢ Usted es siempre tan poco comunicativo? —preguntd Cressner. Parecia sinceramente
interesado.

—NMarcia me lo aconsejo.

Con tono un poco mas caustico, dijo:

—Entonces supongo que cuando le detenga la Policia usted invocara sus derechos. Y tal
vez cuando vuelva a ver a mi esposa se encontrara con una abuelita sentada en una
mecedora. ¢Se le ha ocurrido pensar en ello? Creo que por estar en posesion de mas de cien
gramos de heroina pueden sentenciarle a cuarenta afios de carcel.

—Eso no le ayudaréa a recuperar a Marcia. Sonrié cinicamente.

—¢Y ésa es la clave del asunto, verdad? ¢Quiere que concretemos la situacion? Usted y
mi esposa se han enamorado el uno del otro. Tienen relaciones..., si s asi como quieren
Ilamar a una serie de encuentros fugaces en moteles baratos. Mi esposa me ha abandonado.
Sin embargo, lo he pescado a usted. ¢La sintesis le parece correcta?

—Ahora entiendo por qué se harto de usted. Con gran sorpresa mia, echo la cabeza hacia
atras y lanzé una carcajada.



—Le confieso que casi me resulta simpatico, sefior Norris. Es vulgar y tramposo, pero
parece tener agallas. Eso me lo que dijo Marcia. Yo me resisti a creerla, porque sus juicios
psicolégicos no suelen ser muy exactos. Pero usted tiene una cierta... energia. Por eso
organicé las cosas asi. Sin duda Marcia le ha dicho que me gustan los envites.

—Si.

Ya sabia qué era lo que faltaba en la puerta de la pared de cristal. Estdbamos en pleno
invierno y a nadie se le ocurriria tomar el té en un balcon del piso 43. Habian retirado los
muebles del balcon. Y le habian quitado los visillos a la puerta. ¢Por que?

—No le tengo mucha estima a mi esposa —continud Cressner, mientras insertaba
cuidadosamente otro cigarrillo en la boquilla—. Eso no es ningun secreto. Estoy seguro de
que ella se lo habra contado. Y también estoy seguro de que un hombre tan...,
experimentado como usted sabe que las esposas satisfechas no se abren de piernas delante
del profesor de tenis de su club ante el simple balanceo de una raqueta. A mi juicio Marcia
es una presumida, una mojigata dé cara agria, una llorona, una grufiona, una chismosa...

—Ya basta —dije. Sonrio friamente.

—Lo siento. Olvidé que habldbamos de su amada. Son las 8.16. ¢Esta nervioso? Me
encogi de hombros.

—Duro hasta el fin —comentd, y encendio el cigarrillo—. De todos modos, se
preguntara por qué no le devuelvo sencillamente la libertad a Marcia, si la aborrezco tanto...

—No, no me lo pregunto. Fruncid el cefio.

—No se la devuelve —Ile espeté— porque es un hijo de puta egoista, ambicioso y
egocéntrico. Nadie puede quitarle lo que es suyo. Aunque usted ya no lo quiera.

Enrojecio y después se rio.

—Un tanto a su favor, sefior Norris. Muy bien. Me encogi nuevamente de hombros.

—\Voy a proponerle un envite. Si gana, se ira de aqui con el dinero, con la mujer y con
su libertad. En cambio, si pierde, perdera la vida.

Consulté el reloj. No pude evitarlo. Las 8.19.

—Muy bien —asenti. ;Qué otra cosa podia decir? Por lo menos ganaria tiempo. Tiempo
para encontrar la forma de salir de alli, con o sin el dinero.

Cressner cogio el teléfono y marc6 un nimero.

—¢Tony? El plan nimero dos. Si. —Colgo el auricular.

—¢Cuél es el plan namero dos? —pregunté.

—Le telefonearé a Tony dentro de quince minutos y él retirard de su coche la...,
sustancia incriminatoria y lo traerd nuevamente aqui. Si no le telefoneo, llamard a la
Policia.

—¢No es muy confiado, verdad?

—Sea razonable, sefior Norris. Hay veinte mil délares sobre la alfombra, entre nosotros
dos. En esta ciudad se han cometido asesinatos por veinte céntimos.

—¢Cudl es la apuesta? Parecid sinceramente afligido.

—El envite, sefior Norris, el envite. Los caballeros hacen envites. La chusma hace
apuestas.

—Como usted diga.

—Excelente. Veo que ha estado mirando al balcén.

—Ha quitado los visillos de la puerta.

—Si, los hice retirar esta tarde. Lo que le propongo es lo siguiente: que usted dé la
vuelta a este edificio por la cornisa que sobresale por debajo del nivel del atico. Si consigue
dar la vuelta al edificio, gana usted.



—Esta loco.

—Todo lo contrario. Hace doce afos que vivo en este apartamento, y durante ese lapso
he propuesto el envite a seis personas en otras tantas ocasiones. Tres de las seis eran atletas
profesionales, como usted: un conocido jugador de futbol més famoso por sus anuncios de
TV que por su buen juego, un jugador de béisbol, y un jockey bastante célebre que ganaba
un salario anual extraordinario y que también vivia afligido por graves problemas para
pagar alimentos a su ex esposa. Los otros tres eran ciudadanos mas vulgares que tenian
distintas profesiones pero dos elementos en comdn: necesitaban dinero y eran relativamente
agiles. —Inhald pensativamente el humo de su cigarrillo y continué—: En cinco oportuni-
dades el envite fue rechazado ipso facto. En la otra fue aceptado. Los términos fueron
veinte mil dolares contra seis meses a mi servicio. Yo gané. El tipo ech6 una mirada por la
baranda del balcdén y casi se desmayd. —Cress-ner tenia una expresion divertida y
desdefiosa—. Dijo que abajo todo parecia muy pequefio. Eso rué lo que le acobardo.

—¢Qué le hace pensar...?

Me interrumpié con un ademan fastidiado.

—No me aburra, sefior Norris. Pienso que lo hara porque no puede elegir. La alternativa
es mi envite o cuarenta afios en San Quintin. EI dinero y mi esposa son sélo estimulos
adicionales, testimonios de mi generosidad.

—¢Qué garantia tengo de que no me defraudara? Es posible que lo haga y descubra que
usted ha telefoneado a Tony y le ha dicho que me denuncie igualmente.

Suspiro.

—Usted es un caso ambulante de paranoia, sefior Norris. No amo a mi esposa. Su
presencia ofende mi legendario egotismo. Para mi, veinte mil dolares son una naderia.
Todas las semanas pago una suma cuatro veces mayor a los enviados de la Policia, para
sobornarlos. Sin embargo, en cuanto al envite... —Sus 0jos centellearon—. Eso no tiene
precio.

Reflexioné y Cressner no me interrumpio. Supongo que sabia que el verdadero incauto
siempre se convence a si mismo. Yo era un infeliz tenista de treinta y seis afios, y el club ya
planeaba despedirme cuando Marcia aplic6 un poco de presion sutil. El tenis era la Unica
profesion que conocia y, sin él, incluso me resultaria dificil conseguir trabajo como
portero..., sobre todo porque era un ex presidiario. No era nada grave, pero los empleadores
son inflexibles.

Y lo curioso es que estaba realmente enamorado de Marcia Cressner. Me habia prendado
de ella después de darle dos clases de tenis a las nueve de la mafiana, y el sentimiento habia
sido reciproco. Asi era la suerte de Stan Norris. Después de treinta y seis afios de dichosa
solteria me habia enamorado como un adolescente de la esposa de un padrino de la
Organizacion.

Por supuesto, el viejo felino que me miraba fumando su cigarrillo turco importado sabia
todo eso. Y también algo mas. Nada me garantizaba que no me entregaria a la Policia si
aceptaba el envite y ganaba, y en cambio sabia muy bien que, si no lo aceptaba, a las diez
estaria en chi-rona. Y no recuperaria la libertad hasta el fin del siglo.

—~Quiero saber algo —murmure.

—¢De qué se trata, sefior Norris?

—Mireme a los ojos y digame si hace trampa o no. Me mird fijamente.

—Nunca hago trampas, sefior Norris —respondi6 en voz baja.

—NMuy bien —asenti. ¢Qué otra alternativa me quedaba? Se levanto, sonriendo.



—jEstupendo! jRealmente estupendo! Acomparieme hasta la puerta del balcén, sefior
Norris.

Fuimos juntos. Su talante era el de un hombre que habia imaginado esa escena
centenares de veces y que disfrutaba al méaximo ahora que se materializaba.

—La cornisa tiene doce centimetros y medio de ancho —explicd con tono sofiador—.
Yo mismo la he medido. En verdad, me he apoyado sobre ella, cogiéndome del balcon,
claro esta. Le bastara con pasar sobre la baranda de hierro forjado. Esta le Ilegaré a la altura
del pecho. Pero, por supuesto, mas all4 de la baranda no hay puntos de donde cogerse.
Tendrd que desplazarse paso a paso, tomando muchas precauciones para no perder el
equilibrio.

Mis ojos se posaron sobre algo mas que habia fuera de la ventana..., algo que hizo que la
temperatura de mi sangre bajara varios grados. Era un anemometro. El apartamento de
Cressner se hallaba bastante cerca del lago, y no habia edificios mas altos para resguardarlo
del viento. Este seria frio y cortaria como un cuchillo. La aguja estaba bastante estable en el
diez, pero una rafaga fuerte la haria saltar casi hasta veinticinco durante unos segundos
antes de volver a bajar.

—ANh, veo que ha reparado en mi anemometro —comento Cressner jovialmente—. En
realidad es la otra fachada la que recibe casi todo el viento, de modo que es posible que ahi
la brisa sea un poco mas fuerte. Pero ésta es una noche bastante serena. He visto otras en
que el viento soplaba a ochenta y cinco..., incluso se siente una ligera vibracion en el
edificio. Como si uno estuviera en la torre de vigia de un barco. Para tratarse de esta época
del afio, hoy el clima es bastante benigno.

Sefialo, y vi los ndmeros luminosos en lo alto del rascacielos de un Banco, a la
izquierda. Marcaban ocho grados, pero teniendo en cuenta el viento el factor de conge-
lacion estaria por debajo del cero.

—¢Tiene un abrigo? —le pregunté. Yo iba vestido con una americana liviana.

—No, lo siento. —Los numeros luminosos del Banco se modificaron para indicar la
hora. Eran las 8.32—. Y creo que serd mejor que se decida de una vez, sefior No-rris. Asi
podreé telefonearle a Tony y decirle que ponga en ejecucion el plan niamero tres. Es un buen
chico pero tiene tendencia a ser impulsivo. Usted entiende.

Claro que entendia. Demasiado bien.

Sin embargo, la perspectiva de estar con Marcia, libre de los tentaculos de Cressner y
con suficiente dinero para iniciar una nueva vida me impulsé a abrir la puerta de cristal y a
salir al balcén. El aire era frio y himedo, y el viento me alboroté el pelo y me lo volcé
sobre los ojos.

—Bon soir —dijo Cressner a mis espaldas, pero no me molesté en volver la cabeza. Me
acerqué a la baranda, sin mirar hacia abajo. Todavia no. Empecé a respirar profundamente.

En realidad no es un ejercicio sino una forma de autohipnosis. Con cada inhalacién-
espiracion se expulsa una distraccion del cerebro, hasta que no queda nada mas que el
desafio que uno tiene ante si. Me olvidé del dinero con un movimiento respiratorio y de
Cressner con dos. Necesité mas tiempo para librarme de Marcia: su rostro afloraba
constantemente en mi mente, diciéndome que no fuera estUpido, que no aceptara sus
condiciones de juego, que quizd Cressner nunca hacia trampas pero que siempre se
aseguraba las posibilidades de triunfo. No la escuché. No podia permitirme ese lujo. Si per-
dia la apuesta no me bastaria con pagar la ronda de cervezas y soportar las pullas: me
convertiria en una pringosidad escarlata salpicada a lo largo de Deakman Street, en un
tramo de cien metros.




Cuando penseé en eso, miré hacia abajo.

El edificio bajaba en pendiente como un acantilado liso de tiza hasta la calle situada
mucho mas abajo. Los coches aparcados parecian esos modelos de juguete que venden en
las tiendas de baratijas. Los que transitaban por la calzada parecian puntitos de luz. Si caia
desde tan alto tendria tiempo suficiente para tomar conciencia de lo que sucedia, para ver
cémo el viento tiraba de mis ropas a medida que la tierra me atraia a una velocidad cada
vez mayor. Tendria tiempo para lanzar un alarido muy, muy largo. Y el ruido que haria al
estrellarme contra el pavimento seria igual al de una sandia que cae cuando ya esta madura.

Entendi muy bien por qué el otro tipo se habia acobardado. Pero él s6lo habia tenido que
pensar en una servidumbre de seis meses. A mi me aguardaban cuarenta negros afios sin
Marcia.

Observé la cornisa: Parecia angosta: nunca habia visto doce centimetros y medio més
semejantes a seis. Por lo menos el edificio era bastante nuevo. No se desmoronaria bajo mis
pies.

Eso esperaba.

Sortee la baranda y me descolgué cuidadosamente hasta apoyarme sobre la cornisa. Mis
talones se asomaban sobre el vacio. Tenia el piso del balcon mas o menos a la altura del
pecho, y miré el atico de Cressner entre los barrotes ornamentales de hierro forjado. El
estaba del otro lado de la puerta, fumando, contemplandome con la misma expresion con
que un cientifico observaria a un cobayo para estudiar los efectos de la ultima inyeccion.

—Telefonee —dije, sosteniéndome de la baranda.

—¢Como?

—Telefonee a Tony. No me movereé hasta que lo haga. Se alejé por la sala —que parecia
excepcionalmente céalida, segura y confortable— y cogi6 el teléfono. En verdad era un acto
inatil. EI viento no me permitia oir sus palabras. Colgé nuevamente el auricular y volvio.

—Todo arreglado, sefior Norris.

—OQjalé sea cierto.

—Adids, sefior Norris. Le veré dentro de un rato... quizés.

Era hora de hacerlo. Basta de palabras. Pensé por Gltima vez en Marcia, en su cabellera
castafia, en sus grandes 0jos grises, en su cuerpo cautivante, y después la expulsé
definitivamente de mi cabeza. Basta de mirar hacia abajo, también. Seria demasiado facil
que me paralizara, si miraba ese abismo. Demasiado facil que me congelara hasta perder el
equilibrio, o que me desmayara de miedo. Era hora de comprimir el angulo visual. De
concentrarme exclusivamente en el pie izquierdo, en el pie derecho.

Empecé a desplazarme hacia la derecha, aterrandome mientras podia a la baranda del
balcon. No tardé en darme cuenta de que necesitaria la fuerza de todos los musculos que la
practica del tenis habia desarrollado en mis tobillos. Con los talones fuera de la cornisa,
esos tendones sostendrian todo mi peso.

Llegué hasta donde alcanzaba mi brazo, y por un momento me parecié que no podria
soltar mi punto de apoyo en el balcon. Me impuse la obligacion de soltarlo. Caray, doce
centimetros y medio eran un espacio mas que suficiente. Si la cornisa estuviera a sélo
treinta centimetros del suelo, y no a ciento treinta metros, podrias contornear el edificio en
cuatro minutos justos, me dije. Imaginate entonces que ésa es la distancia.

Si, y si te caes desde una cornisa que dista treinta centimetros del suelo dice «paciencia»
y repites la tentativa. Alli arriba tendria una sola oportunidad.



Deslicé un poco mas mi pie derecho y después acerqué el izquierdo. Solté la baranda.
Levanté las manos abiertas, apoyando las palmas contra la superficie aspera de la fachada.
Acaricié la piedra. Podria haberla besado.

Una ré&faga de viento hizo que la solapa de la americana me azotara el rostro, y mi
cuerpo oscilo sobre la comisa. El corazon se me atraveso en la garganta y me quedé parado
hasta que amaind el viento. Una rafaga mas violenta me habria arrancado de la cornisa y
me habria lanzado a volar en medio de la noche. Del otro lado el viento soplaria con mas
fuerza.

Volvi la cabeza hacia la izquierda, apretando la mejilla contra la piedra. Cressner me
contemplaba, inclinado sobre la baranda.

—¢ Se divierte? —me pregunto afablemente.

Se habia puesto un abrigo de pelo de camello marrén.

—Pensé que no tenia un abrigo —comenté.

—Menti —respondi6 con tono ecudnime—. Digo muchas mentiras.

—¢Qué significa eso?

—Nada... absolutamente nada. O quizd si significa algo. Una pequefia guerra
psicoldgica, ¢eh, sefior Norris? Podria aconsejarle que no se distraiga demasiado. Los to-
billos se cansan, y si se aflojaran...

Extrajo una manzana del bolsillo, la mordi6é y después la arrojé al vacio. Durante un
largo rato no oi nada. Por fin, un chasquido débil y repelente. Cressner soltd una risita.

Habia roto mi concentracion y senti que el pavor roia el perimetro de mi mente con
dientes de acero. Un torrente de panico pugnaba por desbordarse y ahogarme. Giré la
cabeza para no verlo y respiré profundamente, para ahuyentar el terror. Miré el cartel
luminoso del Banco, que ahora decia: 8.46, Hora de Ahorrar en Mutual.

Cuando los numeros luminosos marcaron las 8.49, me pareciod que ya habia recuperado
el control de mis nervios. Creo que Cressner estaba convencido de que me habia
petrincado, y cuando empecé a deslizarme nuevamente hacia el angulo del edificio oi un
aplauso sardonico.

Ahora sentia el frio. El lago habia aguzado el filo del viento y su humedad pegajosa me
penetraba en la piel como un taladro. A medida que me deslizaba, la delgada tela de la
americana se inflaba detras de mi. A pesar del frio, me movia con lentitud. Si queria llegar,
tendria que maniobrar pausada v deliberadamente. Si me apresuraba, caeria.

Cuando llegué a la esquina, el reloj luminoso del Banco marcaba las 8.52.
Aparentemente no habia ningin problema: la cornisa daba la vuelta formando un angulo
recto..., pero la mano derecha me advirtié que soplaba un viento cruzado. Si me pillaba
inclinado en un mal angulo, saldria despedido en seguida.

Esperé que el viento amainara pero no hubo ningun cambio durante un largo rato, casi
como si fuera el aliado voluntario de Cressner. Me castigaba con dedos crueles e invisibles,
tirando y empujando y cosquilleando. Por fin, después de que una rafaga muy violenta me
hizo bambolear sobre las puntas de los pies, comprendi que no podria esperar
indefinidamente y que el viento nunca amainaria por completo.

De modo que cuando volvio a declinar un poco, pase el pie derecho al otro lado v,
cogiéndome de ambas paredes con las manos, di la vuelta. Los vientos cruzados me
zarandearon en dos direcciones al mismo tiempo, y vacilé. Durante un segundo estuve
espantosamente seguro de que Cressner habia ganado su envite. Después me deslicé un
poco méas v me adosé a la pared, exhalando por la garganta seca mi respiracion contenida.

Fue entonces cuando la crepitacion restallo casi en mi oido.



Sobresaltado, respingué casi hasta el limite de la estabilidad. Mis manos perdieron
contacto con la pared y se agitaron demencialmente en busca del equilibrio. Creo que si una
de ellas hubiera golpeado la fachada de piedra del edificio, ése habria sido el fin. Pero
después de lo que parecié una eternidad, la gravitacion resolvié dejarme volver a la pared
en lugar de dispararme contra el pavimento que me aguardaba cuarenta y tres pisos mas
abajo.

El aliento entrecortado escap6 de mis pulmones con un torturante silbido. Mis piernas
parecian de goma. Los tendones de mis tobillos zumbaban como cables de alto voltaje.
Nunca me habia sentido tan mortal. El hombre de la guadafia estaba tan cerca que podia
leer por encima de mi hombro.

Giré el cuello, miré hacia arriba, y alli estaba Cressner, asomado a la ventana de su
dormitorio, a poco mas de un metro de mi cabeza. Sonreia, con una matraca de Afio Nuevo
en la mano.

—Para mantenerlo despierto —dijo.

No derroché aliento. De todas maneras, no podria haber articulado mas que un graznido.
El corazén me palpitaba furiosamente en el pecho. Me desplacé un metro y medio, més o
menos, por si alimentaba el proposito de inclinarse hacia fuera y empujarme. Después me
detuve, cerré los ojos y respiré profundamente hasta recuperarme.

Ahora estaba en la parte mas angosta del edificio. A la derecha s6lo se alzaban sobre mi
las torres més altas de la ciudad. A la izquierda sélo se veia el circulo oscuro del lago, con
unos pocos alfilerazos de luz que flotaban sobre sus aguas. El viento aullaba y gemia.

El viento cruzado de la segunda esquina no fue tan traicionero, y contorneé la arista sin
problemas. Y entonces algo me mordid.

Lancé una exclamacion ahogada y respingué. EI cambio de posicién me asustd y volvi a
adosarme fuertemente a la pared. Otro mordisco. No... no eran mordiscos sino picotazos.
Miré hacia abajo.

Un palomo estaba posado sobre la cornisa, y me escudrifiaba con ojos brillantes, llenos
de odio.

Uno se acostumbra a las palomas en la ciudad. Son tan comunes como los taxistas que
no pueden cambiar un billete de diez délares. No les gusta volar y ceden terreno de mala
gana, como si las aceras fueran suyas por derecho de ocupacion precoz. Oh, si v
frecuentemente dejan sus tarjetas de visita sobre el cap6 del automovil. Pero nadie les
presta mucha atencion. A veces pueden ser irritantes, pero no son mas que intrusas en
nuestro mundo.

Pero yo estaba en su mundo, casi indefenso, y el palomo parecia saberlo. Volvié a
picotear mi tobillo cansado, haciendo subir una corriente de dolor a lo largo de mi pierna.

—Fuera —rugi—. Fuera de aqui.

El palomo se limitd a picotearme de nuevo. Obviamente yo estaba en lo que él
consideraba su terreno. Ese tramo de la comisa estaba cubierto de excrementos, viejos y
nuevos.

Desde arriba llegd un débil zureo.

Doblé el cuello hacia atras tanto como pude y levanté la vista. Un pico se desplazd
velozmente hacia mi rostro y estuve a punto de retroceder. Si lo hubiera hecho, me habria
convertido en la primera victima mortal de las palomas, en esa ciudad. Era Maméa Paloma,
que protegia a una nidada de pichones congregados bajo el angosto alero. Gracias a Dios
estaba demasiado lejos para picarme la cabeza.



Su macho me picé nuevamente y empezé a fluir la sangre. La senti. Reanudé el
deslizamiento a lo largo de la cornisa, con la esperanza de espantar al pajaro. Fue indtil. Las
palomas no se asustan. Por lo menos las palomas de la ciudad. Si un furgéon de mudanzas
solo consigue obligarlas a apresurar un poco el paso, un hombre atrapado en la cornisa de
un cuadragésimo tercer piso no es posible que las inquiete lo mas minimo.

El palomo retrocedia a medida que yo me adelantaba, y sus ojos refulgentes s6lo se
apartaban de mi cara cuando bajaba el pico aguzado para hincarmelo en el tobillo. Y el
dolor era cada vez més intenso. El pajaro pinchaba la carne viva... Y tal vez la comia.

Le lancé una patada con el pie derecho. Una patada débil, porque no podia permitirme
nada mejor. El palomo se limitd a aletear un poco y en seguida volvié al ataque. Yo, en
cambio, casi me precipité al vacio.

El palomo me pico otra vez, y otra. Me azotd una réfaga de viento frio, que me curvo
hasta el limite de mi estabilidad. Las yemas de mis dedos frotaron la piedra porosa y apoyé
la mejilla izquierda contra la pared, respirando dificultosamente.

Cressner no podria haber concebido una tortura peor si la hubiera planeado durante diez
afios. Un picotazo no era grave. Dos o tres eran poco mas. Pero el condenado pajaro debid
de picarme sesenta veces hasta que llegué a la baranda de hierro forjado del atico situado
frente al de Cressner.

Llegar a la baranda fue como llegar a las puertas del cielo. Mis manos se cerraron
amorosamente alrededor de los barrotes frios y los apretaron como si no quisieran soltarlos
nunca.

Otro picotazo.

El palomo me miraba de forma casi petulante con sus ojos brillantes, seguro de mi
impotencia y de su propia invulnerabilidad. Recordé la expresion con que me habia
estudiado Cressner al acompafiarme hasta el balcén, del otro lado del edificio.

Cogiéndome con més fuerza de los barrotes de hierro, lancé un puntapié feroz que
alcanzo de lleno al pajarraco. Este emitié un graznido reconfortante y se elevo en el aire,
aleteando. Unas pocas plumas grises se posaron sobre la cornisa o se perdieron lentamente
en la oscuridad, meciéndose en el aire.

Me arrastré hasta el interior del balcon, resollando, y me tumbé en el suelo. A pesar del
frio mi cuerpo estaba empapado en sudor. Ignoro cuanto tiempo permaneci alli,
recuperdndome. El edificio me ocultaba la hora luminosa del Banco, y yo no uso reloj.

Me ergui antes de que se me entumecieran los musculos y me bajé cuidadosamente el
calcetin. El tobillo derecho estaba lacerado y sangraba, pero la herida parecia superficial.
De todas formas, si salia con bien tendria que hacerla curar. S6lo Dios sabe de qué
gérmenes son portadoras las palomas. Pensé en la posibilidad de vendar la carne viva, pero
desisti de hacerlo. Podria tropezar con el nudo de la venda. Ya tendria tiempo suficiente
para eso. Mas tarde podria comprarme veinte mil dolares de vendas.

Me levanté y miré con nostalgia el atico oscuro situado frente al de Cressner. Desierto,
vacio, desocupado. Una fuerte mampara protegia la puerta. Podria haberme abierto paso,
pero habria perdido la apuesta. Y lo que estaba en juego no era tan sélo dinero.

Cuando no pude dejar pasar mas tiempo, me deslicé sobre la baranda y volvi a la
cornisa. ElI palomo, con unas plumas menos, estaba posado bajo el nido de su hembra,
donde el cimulo de excrementos era mas espeso, y me miraba con ira. Pero no creia que
me atacara, ahora que me veia alejarme.

Fue muy dificil comenzar..., mucho mas dificil que cuando habia tenido que abandonar
el balcon de Cress-ner. Mi mente sabia que debia hacerlo, pero mi cuerpo, y sobre todo mis



tobillos, clamaban que seria una locura abandonar un refugio tan seguro. Pero lo abandonég,
estimulado por el rostro de Marcia que flotaba en la oscuridad.

Llegué a la segunda fachada corta, rodee la arista, y me deslicé lentamente a lo largo de
la parte transversal del edificio. Ahora que me aproximaba a la meta experimentaba una
ansia casi incontrolable de apresurarme, de terminar con eso. Pero si me apresuraba,
moriria. De modo que me obligué a avanzar lentamente.

En la cuarta arista nuevamente falté poco para que el viento cruzado me derribara, y si
pude sortear el obstaculo fue gracias a la suerte mas que a la pericia. Descansé apoyado
contra la pared, recuperando el aliento. Pero comprendi por primera vez que iba a salirme
con la mia, que iba a triunfar. Sentia las manos como bistés semicongelados, me ardian los
tobillos (sobre todo el derecho, picoteado por el palomo), y el sudor se me infiltraba
constantemente en los 0jos, pero estaba seguro de que iba a triunfar. En la mitad de la
fachada, una célida luz amarilla bafiaba el balcon de Cressner. Més all& vi el cartel del
Banco que refulgia como un estandarte de bienvenida. Eran las 10.48, pero tuve la
impresion de que habia pasado toda mi vida sobre esos doce centimetros y medio de
comisa.

Y que Dios ayudara a Cressner si trataba de engafiarme. Ya no tenia prisa. Casi
remoloneé. Eran las 11.09 cuando apoyé la mano derecha sobre la baranda de hierro forjado
del balcén, seguida por la izquierda. Me icé, sorteé el obstaculo, me dejé caer gozosamente
en el suelo... Y senti el frio cafion de una 45 contra la sien.

Miré hacia arriba y vi a un forajido tan feo que con su sola presencia podria haber
parado el mecanismo del Big Ben. Me sonreia.

—iExcelente! —proclamé la voz de Cressner desde adentro—. jLe aplaudo, sefior
Norris! —Eso fue lo que hizo—. Traelo aqui, Tony.

Tony me alz6 y me depositd tan bruscamente sobre los pies que mis débiles tobillos casi
se doblaron. Al entrar, trastabillé contra la puerta del balcon.

Cressner estaba junto a la chimenea de la sala, bebiendo cofiac de una copa grande como
una pecera. Habia vuelto a guardar el dinero en la bolsa de la compra, que descansaba en
medio de la alfombra anaranjada.

Me vi fugazmente en un espejo que colgaba en el otro extremo de la habitacion. Tenia el
pelo alborotado y la cara palida, con excepcion de dos fuertes manchas de color en las
mejillas. Mis ojos parecian los de un alucinado.

So6lo tuve una vision, porque un instante después sali despedido a través de la habitacion.
Me estrellé contra el sillon que antes habia ocupado Cressner y lo arrastré en mi caida,
perdiendo el aliento.

Cuando recuperé en parte la respiracion, me senté y mascullé:

—NMaldito tramposo. Lo tenia todo planeado.

—Claro que si —respondio Cressner, depositando cuidadosamente la copa sobre la
repisa—. Pero no soy un tramposo, sefior Norris. Le aseguro que no. Sélo soy un pésimo
perdedor. Tony esté aqui sélo para evitar que usted cometa una... imprudencia. —Se coloco
los dedos bajo la barbilla y lanz6 una risita. No parecia un mal perdedor. Parecia un gato
con las plumas del canario pegadas al morro.

Me levanté, mas asustado de lo que habia estado en la cornisa.

—Usted me ha engafiado —dije lentamente.

—Se equivoca. Han retirado la heroina de su coche, que ahora esta en el garaje del
edificio. El dinero esta ahi, en la bolsa. Puede cogerlo e irse.

—Estupendo —murmuré.




Tony montaba guardia junto a la puerta del balcon, con el mismo aspecto de detrito de
una noche de Wal-purgis. Empufiaba la 45. Me encaminé hacia la bolsa de la compra, la
recogi, y enderecé rumbo a la puerta, apenas sostenido por los tobillos temblorosos, casi
seguro de que me pegarian un tiro en el trayecto. Pero cuando abri la puerta empecé a
experimentar la misma sensacion que habia experimentado al rodear la cuarta esquina: me
saldria con la mia.

La voz de Cressner, parsimoniosa y divertida, me detuvo.

—¢No creera realmente que la vieja treta del tocador de sefioras despistd a alguien,
verdad?

Me volvi lentamente, con la bolsa en los brazos.

—¢ A qué se refiere?

—L e he dicho que nunca hago trampa, y es cierto. Usted gano tres trofeos, sefior Norris.
El dinero, su libertad y mi esposa. Ya tiene los dos primeros. El tercero puede pasar a
recogerlo por el dep6sito de cadaveres.

Lo miré fijamente, sin poder moverme, presa de un horror que se habia desplomado
sobre mi como un rayo silencioso.

—Supongo que no habra pensado que se la cederia, ¢verdad? —me pregunté con tono
compasivo—. Oh, no. El dinero, si. Su libertad, si. Pero a Marcia, no. Mas, desde luego, no
hago trampa. Y cuando la haya enterrado...

No me acerqué a él. No entonces. Lo dejaria para mas tarde. Avancé hacia Tony, que se
quedo un poco sorprendido hasta que Cressner le ordend con tono hastiado:

—Maétalo, por favor.

Le arrojé la bolsa con el dinero. Le golped de lleno en la mano que sostenia el arma, y
fue un golpe fuerte. Ahi fuera yo no habia empleado los brazos y las mufiecas, que son lo
mejor de un jugador de tenis. La bala atravesé la alfombra anaranjada y después yo cai
sobre él.

Lo que tenia méas duro era la cara. Le arranqué la pistola de la mano y le golpeé la nariz
con el cafidn. Se desplomo con un Unico grufiido.

Cressner casi habia cruzado el umbral cuando disparé un tiro sobre su hombro y
exclamé:

—Deténgase o es hombre muerto.

Lo penso y se detuvo. Cuando se volvio, su porte de cosmopolita harto de todo se habia
ajado un poco. Se ajo un poco mas cuando vio a Tony tumbado en el suelo, atragantandose
con su propia sangre.

—No estd muerta —dijo atropelladamente—. Tenia que salvar algo, ¢no le parece? —
Me dirigié una sonrisa enferma, agriada.

—Soy idiota, pero no tanto —respondi. Mi voz tenia un tono exanime, de ultratumba.
¢Por qué no? Marcia habia sido mi vida, y ese hombre la habia tendido sobre una losa.

Cressner sefiald con un dedo trémulo el dinero desparramado a los pies de Tony.

—Eso —balbuced—, eso es una bagatela. Puedo darle cien mil délares. O quinientos
mil. ;O qué le parece un millén, todo en una cuenta suiza? ;Qué le parece eso? ;Qué le...?

—1Le hago una apuesta —dije lentamente.

Mird el cafién de la pistola y luego me mir6 a mi.

—¢Una...?

—Una apuesta —repeti—. No un envite. Una vulgar apuesta. Le apuesto que no puede
dar la vuelta al edificio caminando por la cornisa.



Sus facciones se pusieron mortalmente palidas. Al principio pensé que se iba a
desmayar.

—Usted... —susurro.

—Eso es lo que esta en juego —continué con mi voz exanime—. Si da la vuelta le dejaré
ir. ¢Que le parece?

—No —susurrd. Tenia los ojos desencajados.

—NMuy bien —asenti, y amartillé el arma.

—iNo! —qgritd, tendiendo las manos—. jNo! jNo haga eso! Yo... Esta bien.

Se humedecio los labios.

Hice una sefia con la pistola y sali6 al balcon delante de mi.

—Esta temblando —comenté—. Eso lo hara més dificil.

—Dos millones —imploro, sin poder articular algo mas que un gimoteo gangoso—. Dos
millones en billetes sin marcas.

—No —contesté—. Ni por diez millones. Pero si lo consigue, le dejaré en libertad. Se lo
juro.

Un minuto después estuvo sobre la cornisa. Era méas bajo que yo. Apenas podia ver sus
0jos por encima del borde, sus ojos desorbitados y suplicantes, y las manos hacia la
derecha, lamentandose. Miré el reloj del Banco como si fueran los de presidio.

—FPor favor —llorique6—. Cualquier cosa.

—Esta perdiendo el tiempo —dije—. Se le resentiran los tobillos.

Pero no se movio hasta que le apoyé el cafidén de la pistola contra la frente. Entonces
empezoO a deslizarse hacia la derecha, lamentandose. Miré el reloj del Banco. Eran las
11,29.

Pensé que no llegaria a la primera esquina. No queria dar un paso, y cuando por fin se
desplazé lo hizo con movimientos bruscos, que pusieron en peligro su centro de gravedad,
mientras su bata flameaba en la noche.

Contorned la esquina y se perdio de vista a las 12.01, hace casi cuarenta minutos. Esperé
oir el aullido decreciente cuando lo azoto el viento cruzado, pero no pasé nada.

Quizés el viento habia amainado. Recuerdo que cuando yo caminaba por ahi afuera,
pensaba que el viento era su aliado. O quizéa sencillamente ha tenido suerte.

Quizéas ahora esta en el otro balcén, acurrucado y resollando, sin atreverse a seguir
adelante.

Pero probablemente sabe que si lo sorprendo alli cuando irrumpa en el otro atico, lo
mataré como a un perro. Y hablando del otro lado del edificio, me pregunto qué tal le va
con el palomo.

¢Qué ha sido ese alarido? No lo sé. Tal vez fue el viento. No importa. El reloj del Banco
marca las 12.44. Muy pronto forzaré la puerta del otro apartamento y controlaré el balcén,
pero por ahora contindo sentado en el balcon de Cressner, con la 45 de Tony en la mano.
Por si quiere el azar que contornee esa Ultima esquina con la bata flotando a sus espaldas.

Cressner dijo que nunca hacia trampas cuando apostaba.

Pero yo tengo fama de hacerlas.



EL HOMBRE DE LA CORTADORA DE CESPED

En otros tiempos, Harold Parkette siempre se habia enorgullecido de su césped. Era
propietario de una gran cortadora plateada, una «Lawnboy», y le pagaba cinco ddlares por
cortar el césped al hijo de un vecino para que la empujara. En aquellos tiempos Harold
Parkette escuchaba por radio los partidos de los «Boston Red Sox», con una cerveza en la
mano y con la conviccion de que Dios estaba en el cielo y de que todo andaba bien en el
mundo, incluyendo su césped. Pero el afio pasado, a mediados de octubre, el destino le jugd
una mala pasada a Harold Parkette. Mientras el muchacho cortaba el césped por Gltima vez
en la temporada, el perro de los Castonmeyer persiguio al gato de los Smith hasta debajo de
la cortadora.

La hija de Harold vomité medio kilo de helado de cereza sobre la falda de su vestido
nuevo, y su esposa tuvo pesadillas durante toda la semana siguiente. Aunque llegd después
del episodio, tuvo tiempo de ver cémo Haroid y el chico, cuyas facciones se habian puesto
verdes, limpiaban las cuchillas. Su hija y la sefiora Smith estaban al lado de ellos,
sollozando, aunque Alicia habia tenido tiempo de cambiarse el vestido por unos vaqueros y
uno de esos repulsivos jerseys cefiidos. Estaba chalada por el muchacho que cortaba el
césped.

Después de escuchar durante una semana cOmo su esposa gemia y sorbia mocos en la
cama vecina, Harold resolvio desprenderse de la cortadora. De todos modos no la
necesitaba realmente, penso. Ese afio habia contratado un muchacho, el afio proximo
contrataria ademas una cortadora. Y quiza Carla dejaria de quejarse en suefios. Quizas
incluso podrian reanudar su vida sexual.

De modo que llevo la «Lawnboy» plateada a la gasolinera de Phil Sunoco, y él y Phil
regatearon un rato. Harold sali6é con un flamante neumaético Kelly y el depdsito cargado de
super, y Phil colocé la «Lawnboy» plateada junto a uno de los surtidores con un cartel que
decia EN VENTA.

Y ese nuevo afio Harold siguié dejando para méas adelante la contratacién indispensable.
Cuando por fin se decidi6 a llamar al muchacho del afio anterior la madre le informé que
Frank se habia ido a la Universidad. Harold meneé la cabeza, atonito, y se encamind hacia
la nevera en busca de una cerveza. jComo volaba el tiempo! Dios, como volaba.

Aplazo la contratacion del nuevo muchacho y dejo que pasara mayo y después junio y
los «Red Sox» continuaban atascados en el cuarto puesto. Los fines de semana se sentaba
en el porche de la parte posterior de la casa y observaba con expresion taciturna como una
sucesion interminable de jovenes que nunca habia visto antes lo saludaban fugazmente
antes de llevarse a su pechugona hija al antro local de iniquidades. Y el césped prosperaba
y crecia maravillosamente. Ese era un excelente verano para la hierba: tres dias de sol
seguidos, casi cronométricamente, por uno de llovizna.

A mediados de julio eso parecia méas una dehesa que el jardin de una residencia, y Jack
Castonmeyer empez0 a hacer toda clase de bromas de pésimo gusto, algunas de las cuales
giraban alrededor del precio del heno y la alfalfa. Y la hija de Don Smith, Jenny, de cuatro
afios, tomd la costumbre de esconderse alli cada vez que le servian harina de avena en el
desayuno o espinacas en la cena.

Un dia, a fines de julio, Harold sali6 del patio durante un intervalo del partido, y vio una
marmota gallardamente instalada en el camino interior cubierto de malezas. Resolvio que



habia llegado la hora. Apago la radio, cogié el periddico, y buscé la seccion de anuncios
clasificados. Y a mitad de la columna de Varios encontrd esto:
Cortamos césped. Precio razonable. 776-2390.

Harold marcé el numero, esperando que lo atendiera una sefiora atareada con el
aspirador, que a su vez llamaria a gritos a su hijo. En cambio, una voz eficientemente
profesional dijo:

—Casa Pastoral de Servicios de Jardineria y Exteriores..., en qué podemos servirlo?

Harold le explicé cautamente a la voz en qué podia servirlo la Casa Pastoral. ;De modo
que habian llegado a ese extremo? ¢Los cortadores de césped montaban su propia empresa
y tomaban empleados de oficina? Preguntd la tarifa y la voz le indicd una suma razonable.

Harold colgd con una sensacion latente de inquietud y volvié al porche. Se sentd,
encendio la radio, y mird por encima de su césped exuberante como las nubes se des-
plazaban lentamente por el cielo del sabado. Carla y Alicia habian ido a visitar a sus
suegros, Y la casa estaba a su disposicion. Recibirian una sorpresa agradable si el muchacho
que venia a cortar el césped completaba su trabajo antes de que ellas volvieran.

Abri6 una cerveza y suspird mientras escuchaba la narracion de los fallos de su equipo
favorito. Una brisa tenue sopld por el porche abrigado. Los grillos chirriaban placidamente
entre las altas hierbas. Harold grufid algo desagradable sobre los «Red Sox» y se
adormecio.

Media hora més tarde, se despertd sobresaltado al oir el timbre de la puerta. Volcé la
cerveza al levantarse para ir a abrir la puerta.

En la escalinata de entrada aguardaba un hombre vestido con un mono manchado de jugo
vegetal. Masticaba un mondadientes y era gordo. La curva de su abdomen formaba una
protuberancia tan grande, debajo del mono azul destefiido, que Harold casi sospecho que se
habia tragado una pelota de baloncesto.

—¢Si? —preguntd Harold Parkette, ain medio amodorrado.

El hombre sonrio, hizo rodar el mondadientes de un extremo al otro de la boca, tiro de
los fondillos de su mono, y después levantd un poco sobre su frente la gorra verde de
béisbol. Sobre la visera de ésta habia una mancha de aceite de maquina. Y siguio sonriendo
a Harold Parkette, con su olor a césped, a tierra 'y a aceite.

—NMe envia Pastoral, amigo —anuncié jovialmente, mientras se rascaba la ingle—.
Usted telefoned, ¢no es cierto? ;No es cierto, amigo? —No dejaba de sonreir.

—Oh. Por el césped. ¢Usted? —Harold lo miré boquiabierto.

—Si, yo. —EI hombre de la cortadora de césped lanz6 una carcajada en la cara de
Harold abotargada por el suefio.

Harold se apart6 impotente y el hombre de la cortadora de césped irrumpié delante de él
por el vestibulo, atravesé la sala y la cocina, y sali6 al porche de la parte posterior. Ahora
Harold sabia quién era el hombre y todo estaba en orden. Habia visto antes a otros tipos de
esa catadura, que trabajaban en los equipos de saneamiento y de reparacion de carreteras,
en la autopista. Siempre disponian de un minuto para apoyarse sobre sus palas y fumar un
«Lucky Strike» 0 un «Camel», mirando a los demas como si ellos fueran los duefios del
mundo, capaces de sacarte cinco délares o de acostarse con tu esposa cuando se les
antojaba. Harold siempre les habia tenido un poco de miedo a esos hombres: siempre
estaban tostados por el sol, siempre tenian un laberinto de arrugas alrededor de los ojos, y
siempre sabian lo que habia que hacer.

—EI trabajo mas pesado hay que hacerlo detras —Ile informo al hombre, ahuecando
inconscientemente la voz—. Es una zona cuadrada y no hay obstaculos, pero la hierba ha



crecido mucho. —Su voz volvio al registro normal y de pronto se disculp6—: Temo que
me descuidé.

—No se apure, amigo. No se preocupe. Bien, bien, bien. —EIl hombre de la cortadora de
césped le sonri con mil chistes de viajantes en la mirada—. Cuanto mas alto, mejor. Esta
es una tierra sana, por Circe. Es lo que siempre digo.

¢Por Circe?

El hombre de la cortadora de césped inclind la cabeza hacia la radio.

—¢Es hincha de los «Red Sox»? Mi equipo es el de los «Yankees».

Volvio a entrar en la casa pisando con fuerza y atravesé el vestibulo. Harold lo mird
hoscamente.

Se sentd de nuevo y observd un momento con expresion acusadora el charco de cerveza
que habia bajo la mesa. La lata volcada de «Coors» estaba en el centro. Penso en la
posibilidad de traer la bayeta de la cocina y decidid que no corria prisa.

No se apure. No se preocupe.

Abrio el periddico en la seccidn financiera y estudio circunspectamente las cotizaciones
de cierre. Como buen republicano, consideraba que los ejecutivos de Wall Street ocultos
detras de la tipografia encolumnada eran por lo menos semidioses de segundo orden...

(¢Por Circe?)

...y muchas veces lamento no entender mejor el Verbo, tal como lo proclamaban no
desde la montafia ni sobre lapidas de piedra, sino mediante abreviaturas tan enigmaéticas
como % y Kdk y 3,28 2/3. En una oportunidad habia comprado prudentemente tres
acciones de una compafiia llamada «Bisomburguesas S.A.», que quebré en 1968, y él
perdi6 integra su inversion de setenta y cinco dolares. Sabia que ahora las hamburguesas de
bisonte estaban en alza. Eran la mercancia del futuro. Esto lo habia discutido muchas veces
con Sonny, el barman del «Goldfish Bowl». Sonny le decia a Harold que su desgracia habia
consistido en adelantarse cinco afios a su tiempo, y que deberia...

Un sabito rugido ensordecedor lo arrancé del nuevo sopor en el que estaba cayendo.

Harold se levantd bruscamente, derribando su silla y mirando en tomo con los ojos
desorbitados.

—¢Eso es una cortadora de césped? —Ile pregunt6 a la cocina—. ¢Dios mio, eso no es
una cortadora de césped?

Atraveso la casa corriendo y mird por la puerta de delante. Alli no habia nada, excepto
una destartalada furgoneta verde con las palabras JARDINERIA PASTORAL S.A.,
pintadas sobre la carroceria. Ahora el rugido provenia de la parte de detrés. Harold volvio a
correr por la casa, irrumpid en el porche posterior, y se quedé petrificado.

Era obsceno.

Era una parodia grotesca.

La vetusta cortadora roja, motorizada, que el gordo habia traido en su furgoneta,
funcionaba sola. Nadie la empujaba y, en verdad, no habia nadie a un metro y medio de
ella. Corria frenéticamente, arrasando la hierba infortunada del jardin posterior de Harold
Parkette como un vengativo diablo rojo directamente salido del infierno. Aullaba y
bramaba y expulsaba un aceitoso humo azul con una forma alucinada de demencia meca-
nica que enfermaba de terror a Harold. El olor pasado de maduro de la hierba cortada
flotaba en el aire como los vahos de un pino agrio.

Pero la auténtica obscenidad la constituia el hombre de la cortadora.

El hombre de la cortadora se habia desnudado, quitandose hasta la Gltima prenda. Sus
ropas estaban pulcramente dobladas en el bafio para pajaros vacio que se levantaba en el



centro del jardin posterior. Desnudo y manchado de savia, se arrastraba mas o menos un
metro y medio por detrds del armatoste, devorando el césped segado. El jugo verde le
chorreaba por la barbilla y goteaba sobre su abdomen oscilante. Y cada vez que la cortadora
viraba en una esquina, el hombre se levantaba y daba un extrafio salto antes de volver a
postrarse.

—iDeténgase! —qgrit6 Harold Parkette—. jNo siga!

Pero €] hombre de la cortadora no le hizo caso, y su ululante familiar escarlata ni siquiera
disminuyo la velocidad. Incluso pareci6 acelerar. Su parrilla de acero mellado parecié hacer
una mueca a Harold cuando pasé delirando junto a él.

Entonces Harold vio el topo. Debia de haber estado encogido por el terror delante de la
cortadora, en medio de la maleza proxima a ser arrasada. Se dispard por la franja va segada,
como una despavorida centella marron, para buscar refugio bajo el porche.

La cortadora modificd su rumbo.

Mugiendo y aullando, se precipit6 sobre el topo y lo escupié reducido a una ristra de piel
y entrafias. Harold record6 al gato de los Smith. Una vez aniquilado el topo, la cortadora
volvio a centrarse en su trabajo.

El hombre de la cortadora paso arrastrandose velozmente, comiendo el césped. Harold
estaba paralizado por el espanto, y se habia olvidado por completo de las acciones, los
bonos y las hamburguesas de bisonte. Veia como el inmenso vientre oscilante se dilataba.
El hombre de la cortadora se desvio y devord el topo.

Fue entonces cuando Harold Parkette se inclind sobre la cancela y vomito entre las
margaritas. El mundo se torn6 gris y de pronto comprendié que se estaba desmayando, que
se habia desmayado. Se desplomé en el porche y cerrd los 0jos...

Alguien lo estaba sacudiendo. Carla lo estaba sacudiendo. No habia lavado los platos o
vaciado el cubo de la basura y Carla se pondria furiosa pero eso no importaba. Con tal de
que lo despertara, lo arrancara de esa horrible pesadilla, lo devolviera al mundo normal, la
estupenda y normal Carla con su faja «Playtex» y sus dientes salientes...

Dientes salientes si. Pero no los dientes salientes de Carla. Carla tenia unos dientes de
ardilla que le daban un aspecto endeble. En cambio estos dientes eran...

Peludos.

En estos dientes salientes crecian pelos verdes. Casi parecia...

¢Hierba?

—Oh, Dios mio —murmur6 Harold.

—Se desmayo, ¢verdad, amigo? —EI hombre de la cortadora estaba encorvado sobre él,
sonriendo con sus dientes peludos. Sus labios y su barbilla también eran peludos. Todo era
peludo. Y verde. El jardin apestaba a hierba y a gasolina y reinaba un silencio demasiado
subito.

Harold se sent6 bruscamente y mir6 la cortadora inactiva. Todo el césped habia sido
pulcramente cortado. Y no haria falta rastrillar, observé Harold con una sensacion de
nausea. Si el hombre de la cortadora habia omitido devorar una sola brizna, él no la veia.
Miré de soslayo al hombre de la cortadora y respingd. Seguia desnudo, gordo, terrorifico.
De las comisuras de la boca le chorreaba una baba verde.

—¢Qué significa esto? —preguntd Harold con tono suplicante.

El hombre hizo un ademan con la mano abarcando el jardin.



—¢Esto? Bien, es un nuevo sistema que ha empezado a ensayar el patron. Funciona muy
bien. Muy, muy bien, amigo. Matamos dos pajaros de un tiro. Seguimos marchando hacia
la etapa final, y al mismo tiempo recaudamos dinero para financiar nuestras otras
operaciones. ¢Entiende a qué me refiero? Claro que de cuando en cuando tropezamos con
un cliente que no entiende. Hay gente que no respeta la eficiencia, ¢sabe? Pero el patrén
siempre esta conforme con los sacrificios. Eso ayuda a mantener lubricados los engranajes.

Harold no contestd. Una palabra daba vueltas y vueltas en su cabeza, y esa palabra era
«sacrificio». Interiormente veia al topo escupido de abajo de la destartalada cortadora roja.

Se levanto lentamente, como un viejo semiparalitico.

—Por supuesto —asintio, y solo se le ocurrié repetir un verso de uno de los discos folk-
rock de Alicia—. dios bendiga la hierba.

El hombre de la cortadora se palmed un muslo que tenia el color de una manzana
madura.

—Eso estd muy bien, amigo. En verdad, esta endemoniadamente bien. VVeo que usted es
una persona comprensiva. ¢No le molestara que anote eso cuando vuelva a la oficina?
Podria significarme un ascenso.

—Por supuesto —respondié Harold, mientras se retiraba hacia la puerta trasera y
esforzandose por conservar su debilitada sonrisa—. Continle hasta terminar. Yo iré a
echarme una siestecita...

—Como no, amigo —dijo el hombre de la cortadora, levantandose de forma portentosa.

Harold observé un surco inusitadamente profundo entre el primer y el segundo dedo del
pie... casi como si estuviera partido.

—Al principio la gente queda un poco desconcertada —prosiguidé el hombre de la
cortadora—. Pero se acostumbrard. —Estudié pensativamente la robusta figura de
Harold—. En verdad, es posible que usted también quiera hacer la prueba. El patron
siempre anda en busca de nuevos talentos.

—EI patron —repitié débilmente Harold. EI hombre de la cortadora se detuvo al pie de
la escalinata y mir6 a Harold Parkette con expresion tolerante.

—Escuche, amigo. Supuse que ya lo habia adivinado... Cuando dijo Dios bendiga la
hierba y todo lo demas.

Harold mene6 cautelosamente la cabeza y el hombre de la cortadora se rio.

—FPan. El patron es Pan. —Y ejecut6 algo intermedio entre una voltereta y un paso de
danza sobre el césped recién segado y la cortadora reaccion0 estridentemente y empezé a
traquetear alrededor de la casa.

—Los vecinos... —empez06 a decir Harold, pero el hombre de la cortadora se limit6 a
agitar la mano alegremente y desaparecio.

La cortadora siguié mugiendo y aullando en el jardin de delante. Harold Parkette se
resisti6 a mirar, como si al resistirse pudiera exorcizar el grotesco espectaculo que
probablemente los Castonmeyer y los Smith —ambos malditos demdcratas— estaban
devorando con ojos horrorizados al mismo tiempo que sentenciaban con tono virtuoso «yo
te lo habia dicho».

En lugar de mirar, Harold se encaminO hacia el teléfono, levantd enérgicamente el
auricular, y marco el numero del Departamento de Policia que figuraba en el adhesivo
pegado al aparato para los casos de emergencia.

—Sargento Hall —dijo la voz del otro extremo. Harold insert6 un dedo en su oreja libre
y manifesto:



—Me llamo Harold Parkette. Mi direccion es 1421 East Endicott Street. Quiero
denunciar... —¢Qué? ;Qué era lo que queria denunciar? ¢A un hombre que esta violando y
asesinando mi césped y que trabaja para un tipo llamado Pan y que tiene los pies partidos?

—¢Si, sefior Parkette? Se sintid inspirado.

—Quiero denunciar un caso de exhibicionismo.

—Exhibicionismo —repitio el sargento Hall.

—Si. Hay un hombre cortando el césped de mi casa. Esta, eh, totalmente...

—¢Quiere decir que esta desnudo? —pregunto el sargento Hall, amablemente incrédulo.

—iDesnudo! —asintié Harold, aferrandose con fuerza a los restos maltrechos de su
cordura—. Desnudo. En pelotas. Con el culo al aire. En el jardin del frente de mi casa.
¢Quiere enviar a alguien con urgencia?

—¢Dijo que su direccion es 1421 West Endicott. —inquirio el sargento Hall, atonito.

—jEast! —grit6 Harold—. Por el amor de Dios...

—¢Y asegura que esta totalmente desnudo? ¢Puede ver sus, eh..., genitales y todo lo
demas?

Harold quiso contestar pero s6lo pudo emitir un sonido gutural. La estridencia de la
cortadora parecia aumentar de volumen, ahogando todos los otros ruidos del Universo.
Sinti6 un nudo en la garganta.

—¢Puede levantar la voz? —exclamé el sargento Hall—. La linea tiene mucha estética...
La puerta del frente se abrio violentamente. Harold gir6 la cabeza y vio que el pariente
mecanizado del hombre de la cortadora irrumpia por la puerta. Detras del armatoste
avanzaba el hombre en persona, siempre totalmente desnudo. Con algo proximo a la locura
total, Harold observé que el pelo pabico del hombre tenia un exuberante color verde. Hacia
girar la gorra de béisbol en la punta de un dedo.

—Ha cometido un error, amigo —dictamind el hombre de la cortadora con tono de
reproche—. Deberia haberse atenido al Dios bendiga la hierba.

—Hable. Hable, sefior Parkette.

Harold dejé caer el teléfono de sus dedos insensibles cuando la cortadora de césped
empez0 a avanzar hacia él, afeitando la pelusa de la alfombra «Mohaws» nueva de Carla, y
despidiendo mazacotes de fibra marrén a medida que se adelantaba.

Harold la miré con la misma fascinacion con que un pajarillo mira a una serpiente, hasta
que llegd a la mesita de servicio. Cuando la cortadora la despidi6 a un costado, reduciendo
una pata a serrin y astillas, Harold pas6 por encima del respaldo de su silla, arrastrandola
delante de él a medida que retrocedia hacia la cocina.

—Eso no servira para nada, amigo —dijo afablemente el hombre de la cortadora—.
Ademas, complicaremos la operacion. En cambio, si se limita a mostrarme donde guarda su
cuchillo de trinchar mas afilado, podriamos liquidar el asunto del sacrificio sin ningin
sufrimiento... Creo que el bafio de los pajaros sera un buen lugar, y después...

Harold le arrojé la silla a la cortadora de césped, que se le habia aproximado astutamente
por un costado mientras el hombre desnudo distraia su atencion, y luego se dispar6 por el
hueco de la puerta. La cortadora contorned la silla, rugiendo, lanzando una nube de humo
por el escape, y al abrir brutalmente la cancela y al saltar por la escalinata, la oy9, la oli, la
sintid muy cerca.

La cortadora de césped sorted el escalon superior como un esquiador en trance de saltar
de la plataforma de salto. Harold corrié por el césped recién cortado, pero llevaba el lastre
de demasiadas cervezas, de demasiadas siestas. Sintié que se aproximaba, que la tenia sobre
los talones, y por fin miré por encima del hombro y se enred6 en sus propios pies.



Lo dltimo que vio Parkette fue la parrilla sonriente de la cortadora desbocada, que se
empinaba para mostrar sus rejas centelleantes, manchadas de verde, y més arriba la cara
gorda del hombre de la cortadora, que meneaba la cabeza con un ademan de benévolo
reproche.

—Qué caso tan macabro —comentd el teniente Goodwin cuando terminaron de sacar las
ultimas fotos. Hizo una sefia con la cabeza a los dos hombres vestidos de blanco y éstos se
adelantaron por el césped transportando la cesta—. No hace dos horas denuncié que habia
un tipo desnudo en su jardin.

—¢Era cierto? —preguntd el agente Cooley.

—Si. También telefoneé uno de sus vecinos. Un tipo llamado Castonmeyer. Este pensé
que se trataba del mismo Parkette. Y quizés era Parkette, Cooley. Quizés era él.

—¢Usted cree, sefior?

—Enloquecido por el calor —dictamind el teniente Goodwin con tono grave, y se dio un
golpecito con el dedo sobre la sien—. Esquizo-jodi-frenia.

—Si, sefior —respondié Cooley respetuosamente.

—¢Donde esté el resto del cuerpo? —preguntd uno de los hombres vestidos de blanco.

—En el bafio de los péjaros —contesté Goodwin. Mird al cielo con aire pensativo.

—¢Ha dicho en el bafio de los pajaros? —inquirié el hombre vestido de blanco.

—Eso mismo —asintio el teniente Goodwin. El agente Cooley miré el bafio de los
pajaros y perdio casi todo su color moreno.

—Un maniético sexual --prosiguié Goodwin—. Eso debia de ser.

—¢Huellas? —pregunt6 Cooley con voz pastosa.

—Mejor seria preguntar por pisadas —dijo Goodwin. Sefal6 el césped recién cortado.
El agente Cooley lanz6 un alarido estrangulado.

El teniente Goodwin se metid las manos en los bolsillos y se mecio6 sobre los talones.

—EIl mundo —dictamind con tono circunspecto—, esta lleno de locos. No lo olvide
nunca, Cooley, Esquizos. Los del laboratorio dicen que alguien persiguié a Parkette por su
propia sala con una cortadora de césped. ¢Puede imaginar eso?

—No, sefior —contesté Cooley.

Goodwin mir6 el césped pulcramente cortado de Harold Parkette.

—Bien, como dijo aquel hombre cuando vio a la sueca morena, ciertamente es una
noruega de otro color. Goodwin contorned la casa y Cooley lo sigui6. Detras
de ellos quedé flotando un agradable aroma de césped recién segado.



BASTA, S. A.

Morrison esperaba a alguien que habia quedado retrasado por el atascamiento del trafico
aéreo sobre el aeropuerto Kennedy, cuando vio una cara conocida en el extremo de la barra
y se encaminé a su encuentro.

—¢Jimmy? ¢Jimmy McCann?

Era él. Estaba un poco mas gordo que cuando Morrison lo habia visto el afio anterior en
la Exposicién de Atlanta, pero por lo demas tenia muy buen aspecto. En la Universidad
habia sido un fumador empedernido, flaco y palido, oculto detrds de unas gafas con
armazon de carey. Aparentemente las habia trocado por lentes de contacto.

—¢Dick Morrison?

—Si. Tienes un aspecto estupendo. —Le tendi6 la mano e intercambiaron un apreton.

—T0a también —respondié McCann, pero Morrison sabia que era mentira. Ultimamente
trabajaba demasiado, comia demasiado y fumaba demasiado—. ;Qué vas a beber?

—Whisky y bitter —dijo Morrison. Se sent6 sobre un taburete, rodeandolo con las
piernas, y encendi6 un cigarrillo—. ¢Esperas a alguien, Jimmy?

—No, voy a una conferencia en Miami. Un cliente importante. Nos compra seis
millones. Se supone que debo tratarlo con cuidado porque perdimos una cuenta importante
para la proxima primavera.

—¢Sigues con «Crager y Barton»?

—Ahora soy vicepresidente ejecutivo.

—jFantéstico! jTe felicito! ;Cuando sucedid todo esto? —Intenté convencerme de que
el gusanillo de la envidia que le carcomia el estbmago no era mas que un problema de
acidez. Saco un tubo de pildoras antiacidas y trituré una entre los dientes.

—En agosto pasado. Sucedio algo que transformé mi vida. —Mird a Morrison en forma
inquisitiva y sorbio el contenido de su vaso—. Tal vez te interesara.

«Dios mio —pensd Morrison con un respingo interior—. Jimmy McCann se ha hecho
religioso.»

—Claro que si —asintio, y vacio su vaso de un trago cuando se lo sirvieron.

—No me encontraba muy bien —explic6 McCann—. Problemas personales con Sharon,
mi padre murié de un infarto, y yo empecé a tener unos accesos de tos espas-madica. Un
dia Bobby Crager pasé por mi oficina y me endilgé un sermon paternal. ;Recuerdas como
son?

—Si. —Morrison habia trabajado dieciocho meses en «Crager y Barton» antes de pasar a
la «<Morton Agency»—. O entras en razon o te ponen de patitas en la calle.

McCann se ri0.

—Eso es. Bien, para rematarlo, el médico me dijo que tenia un principio de Ulcera. Me
ordend que dejara de fumar. —McCann hizo una mueca—. Me habria resultado mas facil
dejar de respirar.

Morrison hizo un ademan de neto asentimiento. Los no fumadores podian permitirse el
lujo de ser petulantes. Miré con disgusto su propio cigarrillo y lo aplastd, seguro de que
encenderia otro al cabo de cinco minutos.

—¢ Lo dejaste? —pregunto.

—Si, lo dejé. A] principio pensé que no podria... Hacia trampas como un loco. Hasta que
conoci a un tipo que me aconsejé visitar un instituto de Forty-sixth Street. Especialistas.
Me dijo que no tenia nada que perder y fui. Desde entonces no he vuelto a fumar.



A Morrison se le desencajaron los 0jos.

—¢QUuEé hicieron? ¢ Te inyectaron una droga?

—No. —Habia sacado la billetera y hurgaba en su interior—. Aqui esta. Sabia que tenia
una conmigo. —Depositd sobre la barra, entre ellos, una tarjeta comercial.

BASTA, S. A
iNo se haga humo! 237 East 46th Street Pida hora para su tratamiento

—Quédatela, si quieres —dijo McCann—. Te curaran. Te lo garantizo.

—¢COmo?

—No puedo contértelo.

—¢Eh? ¢Por qué no?

—Eso forma parte del contrato que te hacen firmar. De todos modos, durante la
entrevista te explican como es el sistema.

—¢Firmaste un contrato?

McCann hizo un ademan de asentimiento...

—Y sobre esa base...

—Si. —Le sonri6 a Morrison, que pensd: «Bien, ha sucedido. Jim McCann se ha
sumado a las filas de los estipidos petulantes.»

—¢Por qué el secreto, si el instituto es tan fantastico? ¢Por qué nunca he visto publicidad
en la TV, ni carteles, ni anuncios en las revistas...?

—Consiguen todos los clientes que necesitan por las referencias que se transmiten de
forma personal.

—Tu trabajas en publicidad, Jimmy. No puedes creer
eso.

—Lo creo —insisti6 McCann—. Tienen un promedio de curacion del noventa y ocho
por ciento.

—Espera un momento —exclamoé Morrison. Pidi6 otra copa y encendié un cigarrillo—.
¢Estos individuos te atan y te obligan a fumar hasta que vomitas?

—No.

—¢Te hacen ingerir algo para que te descompongas cada vez que enciendes...?

—No, no se trata de nada de eso. Compruebalo por ti mismo. —Sefialo el cigarrillo de
Morrison—. No te gusta realmente, ¢verdad?

—Nooo, pero...

—Cuando dejé de fumar mi vida cambi6 radicalmente —prosiguié McCann—. Supongo
gue no les sucedera lo mismo a todos, pero en mi caso fue una reaccion en cadena. Me senti
mejor y mi relacion con Sharon se enmendd por completo. Tenia méas energias y rendia mas
en el trabajo.

—Escucha, has despertado mi curiosidad. ¢(No podrias...?

—Lo siento, Dick. Realmente no puedo hablar de eso. —Se mostro categorico.

—¢Aumentaste de peso?

Por un momento le parecio que Jimmy McCann tenia un talante casi lGgubre.

—Si. En verdad me excedi. Pero volvi a adelgazar. Ahora tengo el peso casi justo. Antes
era enclenque.

«Los pasajeros del vuelo 206 deben embarcar por la Puerta 9», anuncio el altavoz.



—Ese es mi avion —exclamé McCann, mientras se levantaba. Dejo caer un billete de
cinco ddlares sobre la barra—. Tomate otra copa, si quieres. Y piensa en lo que te he dicho.
En serio.

Entonces desaparecio, abriendose paso entre la multitud hacia la escalera mecénica.
Morrison cogio la tarjeta, la mir6 con expresion cavilosa, la guard6é en su billetera y la
olvidé.

Un mes mas tarde la tarjeta cayo de su billetera sobre otra barra. Habia salido temprano
de la oficina y habia entrado alli para pasar la tarde bebiendo. Las cosas no marchaban bien
en la «<Morton Agency». En realidad, marchaban terriblemente mal.

Le dio a Henry un billete de diez para pagar la bebida, y después levanté la tarjetita y
volvié a leerla: 237 East Forty-sixth Street. Estaba a sélo doscientos metros. Era un dia
fresco y soleado de octubre, y quizé, para distraerse un poco...

Cuando Henry le trajo el cambio, termind su bebida y salié a caminar.

Basta, S. A., se hallaba en un nuevo edificio donde el alquiler mensual de las oficinas
debia ser equivalente al sueldo anual de Morrison. A juzgar por el tablero con la némina de
empresas que se exhibia en el vestibulo, sus oficinas ocupaban toda una planta. Y esto era
un testimonio de riqueza. Mucha riqueza.

Subi6 en el ascensor y desembocé en un recinto suntuosamente alfombrado, de donde
pasé a una sala de recepcién decorada con excelente gusto, y con un amplio ventanal desde
donde se veian los insectos que se desplazaban velozmente por la calle. Tres hombres y una
mujer ocupaban las sillas alineadas a lo largo de las paredes, y estaban leyendo revistas.
Todos tenian porte de ejecutivos. Morrison se acerco al escritorio.

—Un amigo me dio esto —explicd, entregandole la tarjeta a la secretaria—. Supongo
que se podria decir que fue un alumno del instituto.

La joven sonri6 e introdujo un formulario en la maquina de escribir.

—¢Su nombre, sefior?

—Richard Morrison.

Clak-clakety-clak. Pero un tecleo muy apagado. La maquina era una IBM.

—¢Su domicilio?

—29 Maple Lane, Clinton, Nueva York.

—¢Casado?

—Si.

—¢Hijos?

—Uno.

Pensé en Alvin y frunci6 ligeramente el cefio. «<Uno» no era el término preciso. Habria
sido més correcto decir «Medio». Su hijo era retrasado mental y estaba internado en una
escuela especial, en New Jersey.

—¢Quién lo ha recomendado, sefior Morrison?

—Un viejo condiscipulo. James McCann.

—Muy bien. ¢Quiere sentarse y esperar un momento? Este ha sido un dia muy ajetreado.

—De acuerdo.

Se sent0 entre la mujer, que usaba un severo traje sastre azul, y un joven ejecutivo de
americana espigada y patillas a la moda. Extrajo un paquete de cigarrillos, miré en torno y
vio que no habia ceniceros.



Volvio a guardar los cigarrillos. Estupendo. Les seguiria la corriente y encenderia uno al
salir. Si lo hacian esperar mucho incluso dejaria caer la ceniza sobre la peluda alfombra
marron. Cogid un ejemplar del Time y empez6 a hojearlo.

Lo llamaron un cuarto de hora més tarde, después de la mujer del traje azul. Su centro
nicotinico ya estaba clamando a gritos. Un hombre que habia entrado después que él habia
extraido una pitillera, la habia abierto con un chasquido seco, habia visto que no habia
ceniceros y la habia guardado..., con expresion un poco culpable, segun le parecio a
Morrison. Eso lo hizo sentir algo mejor.

Por fin la secretaria lo miré con una sonrisa radiante
y dijo:

—Puede pasar, sefior Morrison.

Morrison paso por la puerta situada detrds del escritorio y se encontré en un corredor
iluminado con luces indirectas. Un hombre corpulento, de cabello blanco y aspecto
taimado, le estrechd la mano, sonri6 afablemente y dijo:

—Sigame, sefior Morrison.

Gui6 a Morrison frente a una serie de puertas cerradas, desprovistas de identificacion, y
por ultimo abrié una de ellas, situada mas o menos en la mitad del pasillo, utilizando una
llave. Se trataba de una austera habitacion con dimensiones reducidas, cuyas paredes
estaban forradas con paneles blancos de corcho perforado. El Unico mueble era un
escritorio con una silla a cada lado. En la pared situada detrés del escritorio habia algo que
parecia ser una pequefia ventana alargada, pero estaba cubierta con una cortinilla verde. En
la pared situada a la izquierda de Morrison colgaba la foto de un hombre alto, de cabello
gris acerado. Sostenia una hoja de papel en la mano. Le parecié vagamente conocido.

—Soy Vic Donatti —se present6 el hombre fornido—. Si resuelve someterse a nuestro
programa, yo Seré su supervisor.

—NMucho gusto en conocerlo —dijo Morrison. Estaba ansioso por fumar un cigarrillo.

—Siéntese.

Donatti deposité el formulario de la secretaria sobre la mesa, y después extrajo otro del
cajon. Clavé sus ojos en los de Morrison.

—¢Quiere dejar de fumar?

—Si —murmuro.

—¢Quiere firmar esto? —Le entrego el impreso a Morrison. Este lo ley6 por encima. El
firmante se compromete a no divulgar los métodos o técnicas, etcétera, etcétera.

—Por supuesto —asintio, y Donatti le colocé una estilogréafica en la mano. Garabated su
nombre y Donatti firm6 abajo. Un momento después el papel desaparecid en el cajén de la
mesa.

«Bien —pensd Morrison ironicamente—, he prestado juramento. No era el primero. Una
vez habia aguantado dos dias integros.»

—Correcto —dijo Donatti—. Aqui no nos molestamos en hacer propaganda, sefior
Morrison. Ni en formular preguntas sobre su estado de salud, su presupuesto o su condicion
social. No nos interesa saber por qué desea dejar de fumar. Somos pragmaticos.

—Me alegro —respondio Morrison con tono apatico.

—No empleamos drogas. No recluiamos a discipulos de Dale Carneggie para que lo
sermoneen. No recomendamos ninguna dieta especial. Y no aceptamos dinero hasta que ha
transcurrido un afo de que ha abandonado el vicio.

—Dios mio —exclamé Morrison.

—¢El sefior McCann no se lo informé?



—No.

—¢COmo se encuentra el sefior McCann, entre paréntesis? ¢Esta bien?

—Si.

—Magnifico. Excelente. Ahora..., s6lo unas pocas preguntas, sefior Morrison. Son un
poco personales, pero le aseguro que esta informacion es estrictamente confidencial.

—¢Si? —murmur6 Morrison con indiferencia.

—¢Como se llama su esposa?

—Lucinda Morrison. Su apellido de soltera era Ram-sey.

—¢Laama?

Morrison levant6 bruscamente la vista, pero Donatti lo miraba con expresion placida.

—Si, desde luego.

—¢Ha tenido problemas conyugales? ¢ Alguna separacion, quiza?

—¢Qué relacion tiene esto con el hecho de dejar de fumar? —preguntd Morrison. No
habia querido reaccionar con tanto enfado, pero deseaba, diablos, necesitaba, un cigarrillo.

—Tiene mucha relacién —contesté Donatti—. Por favor, sea paciente.

—No. Nada por el estilo. —Aunque ultimamente la convivencia habia sido un poco
dificil.

—¢Tiene un solo hijo?

—Si. Alvin. Asiste a una escuela privada.

—¢Qué escuela?

—Eso no se lo diré —espetd Morrison con tono hosco.

—Est4 bien —asintio Donatti afablemente. Desarmd a Morrison con una sonrisa—.
Todas sus preguntas las contestaré mafiana durante la primera sesién del tratamiento.

—Me alegro —dijo Morrison, y se levanto.

—Una ultima pregunta —agreg6 Donatti—. Hace mas de una hora que no fuma. ;Cémo
se siente?

—Bien —mintié Morrison—. Sencillamente bien.

—iLo felicito! —exclamé Donatti. Contorne6 el escritorio y abri6 la puerta—. Disfrute
de sus cigarrillos esta noche. A partir de mafiana jamas volvera a fumar.

—¢De veras?

—Se lo garantizamos, sefior Morrison —afirmé Donatti solemnemente.

Al dia siguiente, a las tres en punto, estaba sentado en la antesala de Basta, S. A. Habia
pasado la mayor parte del dia preguntandose si faltaria a la cita que le habia dado la
secretaria al salir, o si concurriria con un espiritu de terca recuperacion... Endilgieme su
mejor discurso, amigo.

Al fin, algo que habia dicho Jimmy McCann lo indujo a asistir a la entrevista... Sucedio
algo que transformo mi vida. Dios sabia que a su vida le vendria bien un cambio. Y ademas
sentia curiosidad. Antes de entrar en el ascensor fumé un cigarrillo hasta el filtro. «Si es el
ultimo, paciencia», pensd. Tenia un sabor horrible.

Esta vez no tuvo que esperar tanto tiempo. Cuando la secretaria lo invité a entrar,
Donatti lo estaba esperando. Le tendié la mano y sonrio, y Morrison tuvo la impresion de
gue esa sonrisa era casi rapaz. Empez6 a sentirse un poco tenso y esto le hizo desear un
cigarrillo.

—Acompafieme —dijo Donatti, y lo guié hasta la pequefia habitacion. Volvio a sentarse
detras del escritorio y Morrison ocupd la otra silla—. Me alegro mucho de que haya venido



—continu6 Donatti—. Muchos posibles clientes no vuelven después de la entrevista inicial.
Descubren que no tienen interés como creian en dejar de fumar. Sera un placer cooperar
con usted en esto.

—¢Cuéando empieza el tratamiento? «Hipnosis —pensaba—. Debe de ser hipnosis.»

—Oh, ya ha empezado. Empez6 cuando nos dimos el apreton de manos en el corredor.
¢Lleva cigarrillos encima, sefior Morrison?

—Si.

—¢Puede darmelos, por favor?

Morrison se encogio de hombros y le entrego el paquete a Donatti. De todos modos s6lo
quedaban dos o tres.

Donatti depositd el paquete sobre la mesa. Despues, sonriendo, y sin dejar de mirar
fijamente a Morrison, cerrd el pufio y empez0 a descargarlo sobre el paquete de cigarrillos,
que se arrug0 y aplastd. La punta de un cigarrillo roto salié despedida. Se dispersaron las
hebras de tabaco. Los pufietazos de Donatti retumbaron con fuerza en la habitacién cerrada.
A pesar de la violencia de sus golpes la sonrisa seguia estereotipada en su rostro, y le
produjo un escalofrio a Morrison. «Quizas es solo el estado de &nimo que quieren inspirar»,
penso.

Por fin Donatti ces6 de martillear. Cogi6 el paquete, triturado y maltrecho.

—No creeréa cuanto placer me produce esta operacion —dijo, y dejo caer el paquete en la
papelera—. Incluso después de repetirla durante tres afios, me sigue regocijando.

—Como tratamiento deja bastante que desear —comentd Morrison afablemente—. En el
vestibulo de este mismo edificio hay un quiosco de periddicos. Y alli venden todas las
marcas.

—Como usted diga —respondié Donatti. Cruz6 las manos—. Su hijo, Alvin Dawes
Morrison, esta en la Escuela Paterson para Nifios Retardados. Nacié con una lesion
cerebral. Coeficiente intelectual 46. No entra en la categoria de los retardados reeducables.
Su esposa...

—¢CoOmo averigu6 eso? —rugié Morrison. Estaba sobresaltado y furioso—. No tiene
derecho a meter sus condenadas narices en mi....

—Sabemos mucho acerca de usted —prosiguié Do-natti apaciblemente—. Pero, como
dije, todo es estrictamente confidencial.

—Me iré de aqui —sised Morrison. Se levanto.

—Quédese un poco mas.

Morrison lo estudid atentamente. Donatti no estaba turbado. En verdad, parecia un poco
divertido. Su semblante era el de un hombre que habia presenciado la misma reaccion
docenas de veces..., centenares, quiza.

—Estéa bien. Pero espero que sepa lo que hace.

—Oh, claro que lo sabemos. —Donatti se repantigoé en su asiento—. Le expliqué que
somos pragmaticos. En este contexto, tenemos que empezar por comprender hasta qué
punto es dificil curar la adiccion al tabaco. El indice de recidivas es de casi el ochenta y
cinco por ciento. La tasa de recaidas de los adictos a la heroina es menor. Se trata de un
problema extraordinario. Extraordinario.

Morrison mird hacia la papelera. Uno de sus cigarrillos, aunque torcido, aun parecia
estar en condiciones de ser fumado. Donatti se ri0 jovialmente, metié la mano en la
papelera v lo rompié entre los dedos.

—A veces alguien propone en las legislaturas de los Estados que el sistema carcelario
suprima la racion semanal de cigarrillos. Estas mociones son derrotadas invariablemente.



En los pocos casos en que fueron aprobadas, se desencadenaron terribles motines. Motines,
sefior Morrison, ¢Qué le parece?

—No me sorprende —contestd Morrison.

—Pero piense en las connotaciones. Cuando usted manda a un hombre a la carcel lo
priva de su vida sexual normal, del alcohol, de la actividad politica, de la libertad de
movimiento. No se subleva..., o las sublevaciones son escasas, cuando se las compara con
el nimero de prisiones. Pero basta que le quite los cigarrillos y... jzas! —Descarg6 el pufio
sobre la mesa, para dar mayor énfasis a sus palabras—. Durante la Primera Guerra
Mundial, cuando en el frente interno aleman nadie conseguia cigarrillos, era comun ver a
los aristdcratas alemanes recogiendo colillas del arroyo. Durante la Segunda Guerra
Mundial, muchas mujeres norteamericanas recurrian a las pipas cuando escaseaban los
cigarrillos. Este es un problema fascinante para un auténtico pragmatico, sefior Morrison.

—¢Podemos pasar al tratamiento?

—En seguida. Acerquese aqui, por favor —Donatti se habia levantado y estaba junto a
las cortinillas verdes que Morrison habia visto el dia anterior. Donatti las corrié y dejo al
descubierto una ventana rectangular a través de la cual se veia una habitacién vacia. No,
totalmente vacia no. Sobre el suelo habia un conejo, que comia granulos de una escudilla.

—L.indo animalito —comentd Morrison.

—Es cierto. Obsérvelo. —Donatti pulsé un botén contiguo al marco de la ventana. El
conejo dejé de comer y empez6 a brincar como enloquecido. Cada vez que sus patas
tocaban el piso parecia saltar a mayor altura. Tenia la piel erizada en todas direcciones, y
los o0jos desencajados.

—iDeténgase! jLo esta electrocutando! Donatti solté el boton.

—De ninguna manera. La corriente que circula por el suelo es muy débil. jMire al
conejo, sefior Morrison!

El animal estaba agazapado a unos tres metros de la escudilla de alimento. Agitaba los
morros. De pronto se fue saltando a un rincon.

—Si el conejo recibe una descarga con suficiente frecuencia mientras come —explico
Donatti—, asocia en seguida los dos hechos. EI comer genera dolor. Por consiguiente, no
come. Unas pocas descargas mas y el conejo se morird de hambre delante de su alimento.
Esto se denomina terapia de aversion.

A Morrison se le ilumind la mente.

—No, gracias. —Se encamino hacia la puerta.

—Espere, por favor, sefior Morrison. Morrison no se detuvo. Cogié el pomo de la
puerta... y lo sintio resbalar bajo su mano.

—Traiga la llave y abra esto.

—Sefior Morrison, tenga la gentileza de sentarse...

—Abra esta puerta o haré que la Policia les caiga encima antes de que tengan tiempo de
decir «<Hombre de Malboro».

—Siéntese. —La voz fue tan fria como el hielo. Morrison mir6 a Donatti. Sus 0jos
marrones estaban turbios y eran sobrecogedores. «Dios mio —pens6—, estoy encerrado
aqui con un psicopata.» Se humedecié los labios. Nunca en su vida habia sentido tantos
deseos de fumar un cigarrillo.

—Permita que le describa con mayor detalle el tratamiento —manifesto Donatti.

—No me entiende —respondié Morrison con fingida paciencia—. No quiero tratarme.
He decidido renunciar.




—No, sefior Morrison. Usted es el que no entiende. No tiene otra alternativa. Cuando le
anuncié que el tratamiento ya habia empezado, le estaba diciendo la pura verdad. Pensé que
usted va se habia dado cuenta de ello.

—Esta loco —dijo Morrison, pasmado.

—No. Solo soy un pragmatico. Le hablaré del tratamiento.

—Si —contestd Morrison—. Siempre que usted entienda que apenas salga de aqui me
compraré cinco paquetes de cigarrillos y los fumaré en el trayecto hasta la Comisaria. —De
pronto se dio cuenta que se estaba mordiendo la ufia del pulgar, que la estaba succionando,
y se forzd por interrumpir ese acto.

—Como quiera. Pero creo que cambiara de idea cuando tenga una imagen mas
completa.

Morrison permanecio callado. Volvid a sentarse y cruzo las manos.

—Durante el primer mes de tratamiento, nuestros supervisores lo vigilaran
constantemente —anuncié Donatti—. Localizard a algunos. No a todos. Pero siempre lo
seguiran. Siempre. Si ven que fuma un cigarrillo, me telefonearan.

—Y supongo que usted me traerd aqui y repetird el viejo truco del conejo —dijo
Morrison. Intentaba que su tono fuera frio y sarcastico, pero de pronto se sintid des-
pavorido. Era una pesadilla.

—Oh, no —Ilo corrigié Donatti—. El truco del conejo se lo haremos a su esposa, no a
usted.

Morrison lo mir6 estupidamente. Donatti sonrio.

—Usted —agreg6—, mirara.

Después de que Donatti le abrio la puerta, Morrison camind durante mas de dos horas
totalmente aturdido. Era otro dia hermoso, pero no le presté atencion. La monstruosidad del
rostro sonriente de Donatti eclipsaba
todo lo demas.

—Vera —Ie habia dicho—, un problema pragmatico
exige soluciones pragmaticas. Debe darse cuenta de que
lo hacemos por su bien.

Segln Donatti, Basta, S. A., era una especie de fundacién, una organizacion sin fines de
lucro creada por el hombre cuyo retrato colgaba de la pared. Ese caballero habia acumulado
una gran fortuna con varias empresas familiares..., que abarcaban, entre otras cosas,
maquinas tragamonedas, salones de masajes, quinielas, y un comercio activo (aunque
clandestino) entre Nueva York y Turquia. Mort Tres Dedos Minelli habia sido un fumador
empedernido..., de hasta tres paquetes por dia. El papel que sostenia en la foto era un
diagnostico médico: cancer de pulmon. Mort habia fallecido en 1970, después de dotar a
Basta, S. A., con fondos familiares.

—Procuramos equilibrar las salidas y las entradas, en la medida de lo posible —habia
agregado Donatti—. Pero lo que mas nos interesa es ayudar al préjimo. Y, por supuesto,
tenemos ventajas fiscales.

El tratamiento era de una sencillez escalofriante. A la primera transgresion, introducirian
a Cindy en lo que Donatti llamaba «el cuarto del conejo». A la segunda, Morrison recibiria
su dosis. A la tercera, los introduciria a los dos juntos. La cuarta transgresion demostraria
que existian graves problemas de cooperacion que se corregian con medidas mucho mas
drésticas. Enviarian un agente a la escuela de Alvin para darle una paliza al



chico.

—Imaginese —manifestdé Donatti, sonriendo—, qué horrible seria para el chico. No lo
entenderia aungue alguien se lo explicara. Sélo sabria que lo estan castigando porque papa
se ha portado mal. Se asustaria mucho.

—Cerdo asqueroso —exclam6 Morrison, impotente. Se sentia al borde del llanto—.
Sucio hijo de puta inmundo.

—No me interprete mal —prosiguié Donatti. Sonreia con expresion afable—. Estoy
seguro de que eso nunca sucedera. El cuarenta por ciento de nuestros clientes no han sido
castigados nunca... Y sélo un diez por ciento ha cometido més de tres infracciones. ¢No le
parece que estas estadisticas son muy tranquilizadoras?

Morrison no las encontraba tranquilizadoras sino terrorificas.

—Claro que si incurre en una quinta transgresion...

—¢ A qué se refiere?

Donatti sonrid de oreja a oreja.

—La habitacion para usted y su esposa, una segunda paliza para su hijo y una paliza
para su esposa.

Morrison, que se hallaba fuera de si, se abalanz6 sobre Donatti, pasando por encima del
escritorio. Donatti se movio con una rapidez que resultaba asombrosa en un hombre que
parecia estar totalmente relajado. Desliz6 la silla hacia atras, levanté ambos pies sobre la
mesa y los clavd en el estmago de Morrison. Este retrocedio, haciendo arcadas y tosiendo.

—Siéntese, sefior Morrison —Ilo exhorté Donatti amablemente—. Discutamos todo esto
como seres racionales.

Cuando por fin recuperé el aliento, Morrison hizo lo que le ordenaban. Las pesadillas
tenian que terminar alguna vez,;verdad?

Donatti sigui6 explicando que Basta, S. A., operaba con una escala de castigos de diez
intensidades. La sexta, la séptima y la octava consistian en nuevas incursiones en el cuarto
de los conejos (con mayor voltaje) y en palizas mas violentas. La novena intensidad
consistiria en fracturarle los brazos a su hijo.

—¢Y la décima? —preguntd Morrison, con la boca seca.

Donatti meneo la cabeza tristemente.

—Llegados a ese punto nos damos por vencidos, sefior Morrison. Usted entra a formar
parte del dos por ciento de incorregibles.

—¢Se dan realmente por vencidos?

—Es una manera de decir. —Abri6 uno de los cajones del escritorio y depositd sobre la
mesa una 45 con silenciador. Sonrié mirando a los ojos de Morrison—. Pero ni siquiera el
dos por ciento de incorregibles vuelve a fumar. Se lo garantizamos.

La pelicula del viernes por la noche era Bullitt, una de las favoritas de Cindy, pero
después de aguantar durante una hora los movimientos impacientes y los refunfufios de
Morrison, no pudo seguir concentrandose.

—¢Que te sucede? —le preguntd, mientras pasaban la carta de ajuste del canal.

—Nada... todo —qgrufi6 él—. He dejado de fumar. Cindy rié.

—¢Desde cuando? ¢;Desde hace cinco minutos?

—Desde las tres de la tarde.

—c¢Verdaderamente no has fumado desde entonces?



—No —respondié Morrison, y empez6 a mordisquearse la ufia del pulgar. Estaba
mellada, roida hasta la cuticula.

—iEs fantastico! ¢ Qué fue lo que te hizo tomar semejante decision?

—Lo hice por ti —contesto—. Por ti... y por Alvin. Los ojos de Cindy se dilataron, y
cuando se reanudd la proyeccién de la pelicula no lo notd. Dick no mencionaba casi nunca
a su hijo retrasado. Se acerco a él, observé el cenicero vacio junto a su mano derecha, y
luego lo miré a los ojos.

—¢De veras estas tratando de dejarlo, Dick?

—De veras. —Y si recurriera a la Policia, agregd mentalmente, la pandilla local de
gorilas vendria a cambiarte la cara, Cindy.

—NMe alegro. Aunque no lo logres, los dos te agradecemos esta iniciativa, Dick.

—Oh, creo que lo lograré —afirm¢é él, pensando en la expresion velada, homicida, que
habia aparecido en los ojos de Donatti cuando le asesto el puntapié en el estomago.

Esa noche durmié mal, con un suefio intermitente y sobresaltado. Aproximadamente a
las tres se despertd por completo. Las ansias de fumar un cigarrillo eran intensisimas. Bajé
y entrd en su estudio. La habitacion estaba en el centro de la casa. No tenia ventanas. Abrid
el cajén superior del escritorio y mir6 adentro, fascinado por la caja de cigarrillos. Miré en
tomo y se humedecio los labios.

Vigilancia permanente durante el primer mes, habia dicho Donatti. Dieciocho horas por
dia durante los dos siguientes..., pero nunca sabria cuales serian esas dieciocho. Durante el
cuarto mes, que era el momento en que la mayoria de los clientes reincidian, el «servicio»
volveria a abarcar las veinticuatro horas del dia. Después, doce horas de vigilancia
escalonada cada dia, durante el resto del afio. ;Y después? Una cierta vigilancia durante el
resto de la vida del cliente.

Durante el resto de su vida.

—Es posible que lo controlemos cada dos meses —habia dicho Donatti—. O cada dos
dias. O durante toda una semana, dentro de dos afios. Lo importante es que usted rao lo
sabra. Si fuma, jugara con dados cargados. ¢Estaran vigilando? ;Estaran llevandose a mi
esposa en este mismo momento, o enviando un hombre en busca de mi hijo? Magnifico,
¢no le parece? Y si da una chupada a hurtadillas, tendrd un sabor inmundo. El sabor de la
sangre de su hijo.

Pero no podian estar vigilandolo en ese instante, en mitad de la noche, en su propio
estudio. En la casa reinaba un silencio sepulcral.

Mird durante casi dos minutos los cigarrillos de la caja, sin poder apartar la vista.
Después fue hasta la puerta del estudio, espi6 el pasillo vacio, y volvié a contemplar los
cigarrillos durante otro rato. Cobr6é forma una imagen macabra: toda su vida se extendia
ante él y no encontraba ni un cigarrillo. En nombre de Dios, ;como podria volver a
proponerle una campafia dificil a un cliente desconfiado, sin un cigarrillo consumiéndose
placidamente entre sus dedos mientras él movilizaba los graficos y los disefios? ¢(Como
podria soportar las interminables exposiciones de jardineria de Cindy, sin un cigarrillo? En
fin, ¢como podria levantarse por la mafiana y enfrentar el dia sin fumar un cigarrillo
mientras bebia el café y leia el peridédico?

Se maldijo por haberse metido en ese embrollo. Maldijo a Donatti. Y maldijo, sobre
todo, a Jimmy McCann. ;Como podia haberle hecho eso? EI muy hijo de puta lo sabia. El
deseo de estrangular a Jimmy McCann hizo que le temblaran las manos.



Volvio a pasear la mirada por el estudio, sigilosamente. Metié la mano en el cajén y
extrajo un cigarrillo. Lo acaricio, lo sob6. ;Como decia el viejo eslogan publicitario? Tan
redondeado, tan firme, tan compacto. Nunca habia oido una mayor verdad. Se llevo el
cigarrillo a la boca y después se detuvo, con la cabeza inclinada.

¢Habia oido un ruidito en el armario? ¢ Un ligero desplazamiento? Claro que no. Pero...

Otra imagen mental: el conejo brincando demencial-mente bajo los efectos de la
electricidad. Figurarse a Cindy en ese cuarto.

Escucho atentamente y no oyé nada. Se dijo que le bastaria con acercarse a la puerta del
armario y abrirla de un tirén. Sin embargo, era demasiado terrorifico pensar en lo que
podria hallar. VVolvio a la cama, pero tardé mucho en dormirse.

Aunque esa mafiana se sentia pésimamente, le encontrd buen sabor al desayuno. Después
de vacilar un momento, complemento6 su acostumbrado plato de copos de maiz con otro de
huevos batidos. Estaba lavando la sartén, enfurrufiado, cuando Cindy bajé vestida con su
bata.

—jRichard Morrison! No has comido un huevo con el desayuno desde los tiempos de
Maricastafia.

Morrison lanz6 un grufiido. A su juicio «desde los tiempos de Maricastafia» era una de
las frases mas estupidas de Cindy, sélo comparable a «iria sonriendo al patibulo».

—No.

—Reincidiras antes del mediodia —proclamé Cindy sarcasticamente.

—jGracias por la ayuda que me prestas! —bramo él, enardecido—. Tu y los demas que
no fumais, creéis todos... oh, no importa.

Pensd que Cindy se enfadaria, pero vio que lo miraba con una expresion proxima a la
admiracion.

—L o dices realmente en serio —exclam6—. Realmente.

Claro que si.
Ojala gue nunca sepas hasta qué punto lo digo en serio.

—Pobrecillo —dijo Cindy, acercandose a él—. Pareces la imagen recalentada de la
muerte. Pero estoy muy orgullosa de ti.

Morrison la abrazé con fuerza.

Escenas de la vida de Richard Morrison, octubre-no-
viembre:

Morrison y un colega de «Larkin Studios» en el bar de Jack Dempsey. El colega le
ofrece un cigarrillo. Morrison aprieta su vaso con un poco mas de fuerza y dice: Lo he
dejado. El colega se rie y contesta: Te doy una semana.

Morrison espera el tren de la mafiana, y mira por encima del Times a un joven de traje
azul. Ahora ve al joven casi todas las mafianas, y a veces en otros lugares. En «Onde's»,
donde se retne con un cliente. Mirando discos en San Goody's, donde Morrison ha ido a
buscar un album de Sam Cooke. Una vez en un grupo de cuatro, detrés del de Morrison, en
el club local de golf:

Morrison se embriaga en una fiesta, tiene ganas de fumar un cigarrillo..., pero no esta tan
borracho como para encenderlo.

Morrison visita a su hijo, le lleva un gran balon que chilla cuando lo aprieta. El beso
baboso y complaciente de su hijo. Quién sabe por qué no tan repulsivo como antes. Abraza



con fuerza a su hijo, y descubre lo que Donatti y sus colegas han comprendido con tanto
cinismo antes que él: que al fin y al cabo la droga mas perniciosa es el amor. Los
romanticos pueden seguir debatiendo su existencia. Los pragmaticos lo aceptan y lo
utilizan.

Morrison pierde poco a poco la compulsion fisica de fumar, pero no se libra por
completo del anhelo psicoldgico, ni de la necesidad de tener algo en la boca: pastillas
contra la tos, caramelos, un mondadientes. Sustitutos insuficientes, todos ellos.

Y, finalmente, Morrison detenido en el Midtown Tunnel en un atasco de tréfico de
increibles proporciones.

Oscuridad. Estridencia de claxons. Atmosfera pestilente. El trafico irremisiblemente
embotellado. Y de pronto, abre la guantera y ve un paquete de cigarrillos parcialmente
abierto.

Los mir6 un momento y luego cogio uno y lo prendié con el encendedor del tablero de
instrumentos. Si sucede algo la culpa sera de Cindy, se dijo con animo desafiante. Le habia
ordenado que se deshiciera de todos los malditos cigarrillos.

La primera chupada le hizo toser convulsivamente el humo. La segunda lo hizo
lagrimear. La tercera lo hizo sentirse ligero y mareado. «Tiene un sabor inmundo», penso.

E inmediatamente después: ¢qué estoy haciendo?

Los claxons sonaron impacientemente detras de él. Delante, la columna de vehiculos se
habia puesto nuevamente en marcha. Aplastd la colilla en el cenicero, abrid las dos
ventanillas delanteras y las aletas de ventilacion y después abanicé impotentemente el aire
como un chico que acaba de hacer correr por el inodoro su primer cigarrillo.

Su coche siguid a los otros con una serie de sacudidas espasmaodicas y condujo hasta su
casa.

—Cindy —exclam6—. Ya he llegado. Silencio.

—¢Cindy? ¢Donde estés, carifio?

Sono el teléfono y él se abalanz6 sobre el aparato.

—¢Si? ¢ Cindy?

—Hola, sefior Morrison —respondié Donatti. Su tono era placenteramente conciso y
formal—. Creo que tenemos que dilucidar un pequefio asunto de negocios. ¢Le resultard
cémodo venir a las cinco?

—¢Mi esposa esta con usted?

—Claro que si —ri6 Donatti de forma indulgente.

—Escuche, déjela salir —balbuced Morrison—. No volvera a suceder. Fue un desliz,
s6lo un desliz, y nada més. jSolo le di tres chupadas y le juro que ni siquiera sabia bien\

—Qué lastima. ¢ Lo espero a las cinco, entonces?

—FPor favor —suplicd Morrison, al borde del llanto—. Por favor...

Estaba hablandole a un teléfono incomunicado.

A las cinco de la tarde la antesala estaba desierta, con excepcion de la secretaria que le
dedicé a Morrison una sonrisa rutilante sin hacer caso de su palidez y su desalifio.

—¢ Sefior Donatti? —dijo la secretaria por el interfo-no—. El sefior Morrison ha venido
a verle —le hizo un ademan con la cabeza a Morrison—. Puede pasar.



Donatti lo esperaba frente a la habitacion no identificada, acompafiado por un hombre
que ostentaba la camiseta con la leyenda SONRIA y empufiaba una 38. Tenia la
complexién de un gorila.

—Escuche —Ile dijo Morrison a Donatti—. Podemos llegar a una transaccion, ¢verdad?
Le pagaré. Le...

—Cierre el pico —espet6 el hombre de la camiseta con la leyenda SONRIA.

—NMe alegra verlo —manifestdé Donatti—. Aunque lamento que sea en una circunstancia
tan penosa. ¢Quiere acompafiarme? Lo abreviaremos lo méas posible. Le aseguro que a su
esposa no le ocurrira nada malo..., esta vez.

Morrison se preparé para abalanzarse sobre Donatti.

—\Vamos, vamos —exclamo Donatti, con expresion fastidiada—. Si hace eso, mi amigo
Junk le dard una paliza y su esposa recibird igualmente las descargas. ¢Qué beneficio
podria reportarle eso?

—~Ojalé se pudra en el infierno —sise6 Morrison. Donatti suspiro.

—Si me hubieran dado cinco céntimos por cada vez que alguien ha enunciado ese
mismo deseo, ya podria jubilarme. Que esto le sirva de leccion, sefior Morrison. Cuando un
romantico trata de hacer una buena obra y fracasa, le dan una medalla. Cuando un
pragmatico tiene éxito, lo mandan al infierno. ;Vamos?

Junk hizo una sefia con la pistola.

Morrison entrd en la habitacion, delante de ellos. Se sentia aturdido. Habian corrido la
cortinilla verde. Junk lo empujo con el cafion del arma. «Asi debian de sentirse quienes
presenciaban lo que ocurria en las camaras de gas», penso.

Miré hacia dentro. Cindy estaba alli, y miraba azorada en tomo.

—iCindy! —qgrité Morrison angustiado—. Cindy, ellos...

—No puede oirlo ni verlo —Ile informé Donatti—. El cristal es transparente en una sola
direccion. Bien, terminemos con esto. En realidad sélo fue un desliz insignificante. Creo
gue bastaran treinta segundos. ¢Junk?

Junk puls6 el botén con una mano mientras con la otra seguia clavando implacablemente
la pistola en la espalda de Morrison.

Fueron los treinta segundos mas largos de su vida. Cuando terminé la sesién, Donatti apoyd
la mano sobre el hombro de Morrison y le pregunto:

—¢Va a vomitar?

—No —respondié Morrison débilmente. Tenia la frente apoyada contra el cristal. Sus
piernas se habian trocado en gelatina—. No lo creo.

Dio media vuelta y vio que Junk se habia ido.

—Venga conmigo —dijo Donatti.

—¢A donde? —inquirié Morrison apaticamente.

—Creo que tendra que explicar algunas cosas, ¢no le parece?

—¢COmo podré enfrentarla? ; Como podré decirle que yo... yo...?

—Sospecho que va a recibir una sorpresa, sefior Morrison —comento Donatti.

En la habitacién sélo habia un sofa. Cindy estaba sentada en él, sacudida por sollozos
impotentes.

—Cindy —le dijo suavemente. Ella levanté la vista, con los ojos dilatados por las la-
grimas.



—¢Dick? Oh... Oh, Dios... —Morrison la abrazé con fuerza—. Dos hombres —balbuced
ella contra su pecho—. En'la casa. Al principio pensé que eran ladrones y después pensé
que me iban a violar y después me llevaron a un lugar con los ojos vendados y... y... oh, fue
horrible...

—Shhh —dijo él—. Shhh.

—¢Pero por qué? —preguntd Cindy, alzando la vista—. ¢Por qué me...?

—Por mi —contesto él—. Debo contarte una historia, Cindy...

Cuando Morrison concluy6, permanecié un momento callado y después agrego:

—Supongo que me odias. No te culparé por ello. Morrison tenia la mirada clavada en el
piso y Cindy le cogi0 el rostro entre las manos y lo volvio hacia el de ella.

—No —murmuré—. No te odio. «Vale la pena —prosiguié Cindy—. Bendita sea esta
gente. Te han sacado de una prision.

El la mir6, enmudecido por la sorpresa.

—¢ Lo dices en serio?

—Si —contesto Cindy, y lo bes6—. ¢Ahora podemos volver a casa? Me siento mucho
mejor. Mejor que nunca.

El teléfono sond una tarde, una semana mas tarde, y cuando Morrison reconocio la voz
de Donatti, dijo:

—Sus hombres se equivocan. Ni siquiera me he acercado a un cigarrillo.

—Lo sabemos. Tenemos que conversar con usted sobre una Gltima cuestion. Entre
paréntesis, le felicito por su ascenso.

—¢Cbmo se enterd?

—Nos mantenemos informados —respondi6 Donatti con tono indiferente, y corto.

Cuando entraron en la pequefia habitacion, Donatti dijo:

—No se ponga tan nervioso. Nadie va a morderlo. Suba ahi, por favor.
Morrison vio una balanza de bafio.

—Escuche, he aumentado un poco de peso, pero...

—Si, es lo que le sucede al setenta y tres por ciento de nuestros clientes. Suba, por favor.

Morrison subio, y la aguja de la balanza sefial6 ochenta y siete kilos.

—Correcto. Ya puede bajar. ; Cuanto mide, sefior Morrison?

—Un metro ochenta.

—NMuy bien, veamos. —Extrajo de su bolsillo delantero una tarjetilla plastificada—. Oh,
no esta tan mal. Le daré una receta para unas pildoras dietéticas muy ilegales. Utilicelas con
moderacion y cifiéndose a las instrucciones. Y fijard su peso maximo en... veamos... —
Volvio a consultar la tarjeta—. Noventa y un kilos, ¢qué le parece? Y puesto que hoy es
primero de diciembre, lo esperaré todos los primeros de mes, para controlar su peso. Si no
puede venir no se preocupe. Bastara con que nos telefonee por anticipado.

—¢Y qué sucedera si me excedo de los noventa y uno? Donatti sonrio.

—Enviaremos a alguien a su casa para que le corte el dedo mefiique a su esposa —
sonrio—. Puede salir por esa puerta, sefior Morrison. Le deseo un buen dia.

Ocho meses mas tarde:
Morrison se encuentra en el bar de Dempsey con su colega de los «Larkin Studios».
Morrison se mantiene en lo que Cindy Ilama orgullosamente su peso de batalla:



ochenta y cinco kilos. Hace gimnasia tres veces por semana y esta en perfectas condiciones
fisicas. En cambio, su colega de Larkin parece un despojo traido por el gato.

Colega: Jesus, ¢como conseguiste dejar de fumar? Yo estoy prisionero de este maldito
vicio.

El colega aplasta el cigarrillo con auténtica repulsion y vacia su whisky.

Morrison lo mira pensativamente y luego extrae de la billetera una tarjetita comercial
blanca. La deposita sobre la barra, entre ellos. Sabes, dice, estos tipos cambiaron mi vida.

Doce meses mas tarde:
Morrison recibe una factura por correo. La factura dice:

BASTA,S. A.
237 East 46th Street Nueva York, N.Y. 10017
1 Tratamiento 2.500,00 dolares
Asesor (Victor Donatti) 2.500,00 dolares
Electricidad 0,50 dolares

TOTAL (Rogamos abonar esta suma) 5.000,50 ddlares

iHijos de puta!, ruge. Me cobraron la electricidad que usaron para... para...
Paga y callate, dice ella, y lo besa.

Veinte meses mas tarde:

Morrison y su esposa se encuentran por casualidad con Jimmy McCann y sefiora en el
«Helen Hayes Theatre». Hacen las presentaciones. Jimmy estd tan rozagante como aquel
dia, hace tanto tiempo, en la terminal del aeropuerto. O estd ain mejor. Morrison no
conocia a su esposa. Es muy bella, con ese encanto rutilante que a veces irradian las
muchachas sencillas que son muy, muy felices.

Le tiende la mano a Morrison y éste se la estrecha. Nota algo raro y en la mitad del segundo
acto descubre qué es lo que le ha Ilamado la atencién. Le faltaba el dedo mefiique de la
mano derecha.



SE LO QUE NECESITAS

—Sé lo que necesitas.

Elizabeth levant6 la mirada de su texto de sociologia, sobresaltada, y vio a un joven de
aspecto vulgar, vestido con una guerrera verde de campafia. Al principio le parecio
vagamente familiar, como si lo hubiera visto antes. La sensacion fue analoga a la del deja
vu. Después se extinguid. Era aproximadamente de su misma estatura, flaco y... convulsivo.
Esa era la palabra. No se movia, pero parecia estar convulsionado debajo de la piel, justo
donde ella no lo veia. Su cabello era negro y desalifiado. Usaba unas gruesas gafas con
armazon de hueso que le agrandaban los ojos marrones oscuros, y los cristales parecian
sucios. No, estaba muy segura de no haberlo visto antes.

—Dudo que lo sepas —respondio ella.

—Necesitas un cucurucho doble de helado de fresa, ¢;no es cierto?

Lo miré parpadeando, sinceramente azorada. En el fondo de su inconsciente habia
estado pensando en la posibilidad de descansar un rato para tomar un helado. Estudiaba
para los exdmenes finales en uno de los salones del tercer piso de la residencia de
estudiantes, y todavia estaba muy retrasada.

—¢No es cierto? —repitid él, y sonrid. La sonrisa transformd su rostro de algo
paroxistico y casi feo en algo distinto, curiosamente atractivo. Se le ocurrié la palabra
«lindo», y no le parecié la mas adecuada para definir a un muchacho, pero eso era cuando
sonreia. Le devolvié la sonrisa antes de poder evitarla. Era el momento menos oportuno
para lidiar con un chalado que pretendia impresionarla. Aln tenia que abrirse paso a lo
largo de dieciséis capitulos de introduccion a la sociologia.

—No, gracias —dijo Elizabeth.

—\Vamos, si contindas a este ritmo lo Unico que conseguiras sera una jagueca. Hace dos
horas que estudias sin interrupcion.

—¢Como lo sabes?

—Te he estado observando —se apresur6 a contestar, pero esta vez su sonrisa ingenua
ya no la impresion6. Efectivamente, tenia jaqueca.

—Pues puedes dejar de hacerlo —esclamé Elizabeth, con méas vehemencia de la
deseada—. No me gusta que la gente me mire.

—L o siento.

Se apiad6 un poco de él, como a veces se apiadaba de los perros vagabundos. Parecia
flotar en su guerrera verde de campafia y... si, sus calcetines eran de distintos colores. uno
negro, otro marron. Estuvo a punto de sonreir otra vez, pero se contuvo.

—Se acercan los exdmenes finales —dijo Elizabeth con tono afable.

—Si —asintié él—. De acuerdo.

Lo siguié un momento con la mirada, pensativamente. Despues bajo la vista hacia el
libro, pero perdurd la imagen del encuentro: un cucurucho doble de fresa.

Cuando volvio a la residencia eran las 11.15 de la noche y Alice estaba estirada sobre la
cama, escuchando a Neil Diamond y leyendo Historia de O.

—No sabia que ésta era una de las lecturas del curso —comenté Elizabeth. Alice se
incorporo.

—Estoy ensanchando mis horizontes, carifio. Desplegando mis alas intelectuales.
Elevando mi... ;Liz?

—¢Humm?



—¢Me has oido?

—No, disculpa, yo...

—Pareces hipnotizada, nena.

—Esta noche he conocido a un tipo. Un tipo raro, en verdad.

—Oh. Debe de ser alguien especial si ha conseguido desconectar a la gran Rogan de sus
amados libros de texto.

—Se llama Edward Jackson Hamner. Junior, nada menos. Bajo. Esmirriado. Da la
impresion de que se lavo el pelo por Gltima vez para el cumpleafios de Washington. Oh, y
usa calcetines de distintos colores. Uno negro, otro marron.

—Pensé que preferias a los chicos de las sociedades de alumnos.

—No se trata de eso, Alice. Yo estaba estudiando en el tercer piso de la residencia de
estudiantes, en el Trust de Cerebros, y me invitd a comer un cucurucho de helado en el
«Grinder». Le contesté que no y se fue medio abatido. Pero cuando me metid en la cabeza
la idea del helado, ya no pude pensar en otra cosa. Habia decidido darme por vencida y
tomarme un descanso cuando él reaparecio, con un gran cucurucho chorreante de fresa en
cada mano.

—Estoy ansiosa por oir el desenlace. Elizabeth bufé.

—Bien, sinceramente no pude decirle que no. De modo que se sento junto a mi y resultd
que habia estudiado sociologia con el profesor Branner, el afio pasado.

—¢Es que nunca se agotaran los milagros. Dios bendito?

—Escucha, esto es realmente asombroso. Tu sabes cuanto me ha hecho sufrir este curso.

—Si. Hablas de él incluso en suefios.

—Tengo setenta y ocho de promedio. Necesito sumar ochenta para conservar la beca, y
eso significa que debo obtener por lo menos ochenta y cuatro puntos en el examen final.
Bien, Ed Hamner dice que Branner repite practicamente las mismas preguntas todos los
afios. Y Ed es eidético.

—¢Eso significa que tiene una... como es... una memoria fotogréafica?

—Si. Mira esto. —Abri6 el libro de sociologia y extrajo tres hojas arrancadas de una
libreta y cubiertas de escritura.

Alice las cogio.

—Parece un cuestionario de alternativas multiples.

—Lo es. Ed dice que es el cuestionario que Branner empled en el examen final del afio
pasado, palabra por palabra.

—No lo creo —respondi6 Alice categdéricamente.

—iPero abarca todo el programa!

—A pesar de ello no lo creo. —Le devolvio las hojas—. Sélo porque este mamarracho...

—No es un mamarracho. No lo Ilames asi.

—NMuy bien. ;Este tipejo no te habra inducido a aprender esto de memoria y a olvidarte
del resto, verdad?

—No, claro que no —contesto Elizabeth, inquieta.

—Y aunque éste fuera el texto del examen, ¢te parece realmente ético?

La coélera la cogid por sorpresa y se le dispard de la lengua antes de que pudiera
controlarla.

—Claro, para ti es muy facil. Figuras todos los semestres en el Cuadro de Honor y tus
padres te pagan los estudios. No eres... Eh, lo siento. No deberia haber dicho esto.

Alice se encogio de hombros y volvio a abrir Historia de O, con expresion
cuidadosamente neutral.



—No. Tienes razon. No es nada de mi incumbencia. ¢Pero por qué no estudias también
el contenido del libro... para estar mas segura?

—Por supuesto que lo hare.

Pero estudio sobre todo el cuestionario que le habia suministrado Edward Jackson
Hamner, Jr.

Cuando salio de la sala de conferencias después del examen, él la aguardaba sentado en
el vestibulo, flotando dentro de su guerrera verde de campafa. Le sonri6 timidamente y se
levanto.

—¢Como te fue?

Elizabeth le bes6 impulsivamente la mejilla. No recordaba haber experimentado antes
semejante sensacion bienaventurada de alivio.

—Creo que obtendré un sobresaliente.

—¢De veras? Estupendo. ¢Quieres una hamburguesa?

—NMe encantaria —respondid ella distraidamente. Aln pensaba en el examen. El
cuestionario habia sido el mismo que le habia dado Ed. casi al pie de la letra, y lo habia
contestado sin errores.

Mientras comian sus hamburguesas, le pregunté como marchaban los examenes de él.

—No tengo que hacer ninguno. Me he eximido, y no debo hacerlos a menos que quiera.

—¢Entonces por qué estas todavia aqui?

—Tenia que saber como te iba a ti, ¢no te parece?

—Ed, no es posible. Eres un encanto, pero... —La expresion desembozada de sus ojos la
turbd. Ya la habia visto antes. Era una chica guapa.

—Si —dijo él en voz baja—. Es posible.

—Te lo agradezco de todo corazon. Pero tengo novio, ¢sabes?

—¢Es una relacién seria? —preguntd él, esforzandose en vano por parecer
despreocupado.

—Muy seria —contestd Elizabeth, con el mismo tono que él—. Estamos casi
comprometidos.

—¢Sabe que es muy afortunado? ¢Lo sabe?

—Yo también soy la afortunada —murmuré Elizabeth, pensando en Tony Lombard.

—Beth —dijo él de pronto.

—¢Como? —exclamo ella, sorprendida.

—¢Nadie te llama asi, verdad?

—Oh... no. No, nadie.

—¢Ni siquiera ese individuo?

—No... —Tony la llamaba Liz. A veces Lizzie, lo que era ain peor.

Ed se inclino hacia delante.

—Pero Beth te gusta mas, ¢no es cierto? Ella rié para disimular su turbacion.

—Qué es lo que...

—No importa. —EI exhibi6 su sonrisa infantil—. Te llamaré Beth. Es mejor. Ahora
come tu hamburguesa.

Entonces concluyé su penultimo afio de estudios y se despidio de Alice. Sus relaciones
eran un poco frias y Elizabeth lo lamentaba. Presuntamente ella tenia la culpa: se habia



jactado mas de lo tolerable cuando se hicieron publicas las calificaciones del examen de
sociologia. Habia obtenido noventa y siete..., la puntuacién mas alta de su clase.

Bueno, se dijo mientras esperaba en el aeropuerto que anunciaran el nimero de su vuelo,
eso no habia sido menos ético que el aprendizaje de memoria al que se habia resignado en
la sala del tercer piso. Aprender de memoria no era en absoluto estudiar: sélo era un acto
mecénico cuyo frutos se disipaban apenas terminaba el examen.

Acaricio el sobre que asomaba en su bolso. Le comunicaban el monto de su beca para el
ultimo afio de estudios: dos mil dolares. Ese verano ella y Tony trabajarian juntos en
Boothbay, Maine, y el dinero que ganaria le serviria para cubrir sus necesidades. Y gracias
a Ed Ham-ner, ése seria un verano maravilloso. A toda vela y sin contratiempos.

Pero fue el verano mas desgraciado de su vida.

El mes de julio fue lluvioso, la escasez de gasolina perjudicé el turismo, y las propinas
que recaudaba en la «Boothbay Inn» eran mediocres. Peor aun, Tony la urgia a casarse.
Dijo que €l podria conseguir un empleo en el cam-pus o cerca de éste, y que ella podria
graduarse sin problemas con su subvencion. A Elizabeth la sorprendié descubrir que el
proyecto le producia mas miedo que placer.

Algo andaba mal.

Algo faltaba, algo estaba descentrado, descompaginado, aunque no sabia qué era. Una
noche de julio se asusto cuando tuvo un acceso de llanto histérico en su apartamento. Lo
Unico positivo fue que su compafiera de habitacion, una jovencita insignificante Ilamada
Sandra Ackerman, habia salido con un amigo.

A comienzos de agosto tuvo la pesadilla. Elizabeth descansaba en el fondo de una tumba
abierta, sin poder moverse. La lluvia caia de un cielo blanco sobre su rostro vuelto hacia
arriba. Entonces Tony aparecio encima de ella, usando su sélido casco protector amarillo.

—Casate conmigo, Liz —dijo, mientras la miraba impasiblemente—. Césate conmigo
0...

Ella intentd hablarle, acceder. Haria cualquier cosa a cambio de que la sacara de esa
horrible fosa llena de lodo. Pero estaba paralizada.

—NMuy bien —prosiguié él—. No me dejas otra alternativa.

Tony se alej6. Ella luchd para salir de la paralisis, pero fue inutil.

Entonces oy0 el ruido de la niveladora.

Un momento después la vio: era un alto monstruo amarillo, que empuja un monticulo de
tierra humeda con la reja. El rostro implacable de Tony la miraba desde la cabina abierta.

Iba a enterrarla viva.

Atrapada en su cuerpo inmovilizado, mudo, sélo atinaba a mirar despavorida. La tierra
empezo a caer por el borde de la fosa...

Una voz familiar grito:

—iVete! jDé¢jala ya! jVete!

Tony bajo torpemente de la niveladora y eché a correr. Se sintié inmensamente aliviada. Si
hubiera podido, habria llorado. Y entonces apareci0 su salvador, erguido como un
sepulturero al pie de la tumba abierta. Era Ed Hamner, que flotaba dentro de su guerrera
verde de campafia, con el pelo alborotado y la armazon de hueso de las gafas sostenida por
el abultamiento de la punta de su nariz, hasta donde habia resbalado. Le tendié la mano.

—Levantate —dijo afablemente—. Sé lo que necesitas. Levantate, Beth.




Y ella pudo levantarse. Dejo escapar un sollozo de alivio. Intentd darle las gracias y las
palabras se le atrepellaron. Y Ed se limitd a sonreir placidamente y a hacer ademanes de
asentimiento con la cabeza. Ella le cogié la mano y bajo la vista para mirar donde pisaba.
Cuando volvio a levantarla, se encontrd cogiendo la zarpa de un enorme lobo babeante con
o0jos rojos como fanales y fauces de gruesos dientes puntiagudos listos para morder.

Se desperto erguida en la cama, con el camison empapado en sudor. Su cuerpo temblaba
incontrolablemente. Y ni siquiera después de darse una ducha tibia y de beber un vaso de
leche pudo soportar la oscuridad. Durmi6 con la luz encendida.

Una semana mas tarde Tony estaba muerto.

Abrid la puerta con la bata puesta, esperando ver a Tony, pero era Danny Kilmer, uno de
los comparfieros de trabajo de Tony. Danny era un chico risuefio, y ella y Tony habian
salido con €l y su amiga un par de veces. Pero alli, en la puerta de su apartamento del
segundo piso, Danny tenia un talante no sélo serio sino también enfermo.

—¢Danny? —exclamé ella—. Qué...

—Liz —respondid él—. Liz, debes juntar fuerzas. Has... jDios mio! —Golped la jamba
de la puerta con una mano sucia, de grandes nudillos, y Elizabeth vio que lloraba.

—¢Se trata de Tony? Algo...

—Tony ha muerto —dijo Danny—. Estaba... —Pero le hablaba al aire. Elizabeth se
habia desmayado.

La semana siguiente transcurri6 en medio de una especie de suefio. La noticia
penosamente breve que publico el periddico y lo que Danny le cont6 frente a una cerveza
en la «Harbor Innx» le permitieron recomponer la historia de lo que habia sucedido.

Estaban reparando las alcantarillas de desagiie de la Carretera 16. Habian levantado una
parte del pavimento y Tony desviaba el trafico. Un muchacho que conducia un «Fiat» rojo
bajo por la pendiente. Tony le hizo sefia pero el muchacho ni siquiera disminuy6 la marcha.
Tony se hallaba junto al volquete, sin espacio para retroceder. EI conductor del «Fiat» salio
con laceraciones en la cabeza y un brazo roto: estaba histérico y al mismo tiempo
absolutamente sereno. La Policia descubrié varias perforaciones en los frenos, como si
éstos se hubieran recalentado y fundido. Sus antecedentes de conductor eran impecables;
sencillamente no habia podido frenar. Tony habia sido la victima de uno de los percances
automovilisticos mas raros: un accidente fortuito.

Los remordimientos aumentaron su conmocién y su depresion. El destino le habia
quitado de las manos la decisién de lo que debia hacer con Tony. Y una zona recondita,
enferma, de su ser, se alegré de que asi fuera. Porque no quena casarse con Tony... no
desde la noche de la pesadilla.

Entr6é en crisis un dia antes de volver a casa. Estaba sentada en un promontorio rocoso,
sola, y despues de mas 0 menos una hora prorrumpio en llanto. La sorprendio que éste fuera
tan copioso y vehemente. Lloro hasta que le dolieron el estomago y la cabeza, y cuando se
le agotaron las lagrimas no se sintio mejor pero si, por lo menos, desahogada y vacia. Y fue
entonces cuando Ed Hamner dijo:

—¢Beth?

Se volvid sobresaltada, con la boca impregnada por el sabor cobrizo del miedo, casi
esperando ver al lobo feroz de su suefio. Pero era sélo Ed Hamner, moreno y extrafiamente



indefenso sin su guerrera de campafia y sus vaqueros. Usaba unos shorts rojos que
terminaban un poco por encima de sus rodillas huesudas, y una camiseta blanca que se
ondulaba sobre su pecho esmimado como una vela a merced del viento, y sandalias de
goma. No sonreia, y el intenso reflejo del sol sobre sus gafas no permitia verle los 0jos.

—¢Ed? —murmuro ella cautelosamente, casi convencida de que ésa era una alucinacion
engendrada por el dolor—. ¢Eres realmente...?

—Si, soy yo.

—¢Coémo...?

—Estaba trabajando en el «Lakewood Theater» de Skowhegan. Me encontré con tu
compafiera de habitacion... ;se llama Alice, verdad?

—Si.

—Ella me cont6 lo que habia sucedido. He venido inmediatamente. Pobre Beth.

Movio la cabeza, solo un centimetro, pero el reflejo desaparecio de las gafas y ella no vio
nada lobuno, nada voraz, sino s6lo una expresion de serena y calida comprension.

Se echo a llorar nuevamente y la inesperada impetuosidad de su reaccion la azord un
poco. Entonces €l la abrazé y todo volvio a la normalidad.

Comieron en el «Silent Woman» de Waterville, que estaba a casi cuarenta kilometros de
alli. Quiza la distancia exacta que ella necesitaba. Fueron en el coche de Ed, un «Corvette»
nuevo, y él conducia bien..., ni con ostentacion ni con miedo, como ella temia. Elizabeth no
queria hablar ni que la reconfortaran. El parecia saberlo y busco una melodia suave en la
radio del coche.

Y ordend la comida sin consultarla: pescados y mariscos. Elizabeth creia haber perdido
el apetito, pero al fin lo devor6 todo.

Cuando levanté la vista del plato y lo vio vacio, lanzé una risa nerviosa. Ed fumaba un
cigarrillo y la observaba.

—La desconsolada damisela se ha atiborrado —murmur6 ella—. Debes pensar que soy
abominable.

—No —respondid él—. Has sufrido mucho y necesitas recuperar fuerzas. Es como estar
enfermo, ¢verdad?

—Si, precisamente.

El le cogi6 la mano, sobre la mesa, la apret6 brevemente y después la solto.

—~Pero ha llegado el momento de recuperarse, Beth.

—¢De veras? ;Ha llegado realmente?

—Si. De modo que dime cuales son tus planes.

—NMafiana regresaré a casa. No sé qué haré después.

—Volveras a la Universidad, ¢no es cierto?

—No lo sé. Después de esto parece tan... tan trivial. Siento que se han perdido muchas
de mis metas. Y toda la alegria.

—Eso volvera. Ahora es dificil admitirlo, pero es cierto. Inténtalo durante seis semanas
y veras. No tienes nada mejor que hacer. —Esto ultimo soné como una pregunta.

—Supongo que tienes razén. Pero... ;Me das un cigarrillo?

—Si. Pero son mentolados. Lo siento. Cogio uno.

—¢COmo sabes que no me gustan los cigarrillos mentolados?
Ed se encogio de hombros.



—Supongo que se te refleja en la cara. Elizabeth sonrio.
—Eres raro, ¢lo sabes?
El también sonri6, de una forma un tanto neutra.

—Te lo digo en serio —insistio Elizabeth—. Pensar que tuviste que aparecer tu... Creia
que no deseaba ver a nadie. Pero me alegra que hayas venido, Ed.

—A veces es reconfortante estar con alguien con quien no tienes compromisos
sentimentales.

—Si, supongo que si. —Hizo una pausa—. ;Quién eres, Ed, ademas de ser mi padrino
magico? ¢ Quién eres, en verdad? —Subitamente le parecio importante averiguarlo.

El volvio a encogerse de hombros.

—Nadie importante. S6lo uno de esos individuos de aspecto extravagante que se ven
rondando por el campus con un monton de libros bajo el brazo...

—Ed, t0 no tienes aspecto extravagante.

—Claro que si —respondi6, y sonrio—. Nunca me libré totalmente del acné de la
adolescencia, ninguna sociedad estudiantil famosa intenté reclutarme, nunca levanté olas en
el torbellino de la vida social. Sélo soy una rata de biblioteca con notas sobresalientes.
Cuando las grandes corporaciones organicen entrevistas en el campus la préxima
primavera, probablemente me enrolaré en una de ellas y Ed Hamner desaparecerd para
siempre.

—Eso sena muy lamentable —dijo Elizabeth con tono dulce.

La sonrisa de él fue muy peculiar. Casi amarga.

—¢Y tu familia? —insistio Elizabeth—. Donde vives, qué te gusta hacer...

—Otro dia —dijo él—. Ahora quiero llevarte de regreso. Mafana te espera un largo
viaje en avién y mucho ajetreo.

Por la tarde se sintio relajada por primera vez desde la muerte de Tony, sin la sensacién
de que dentro de ella estaban tensando y tensando un muelle hasta el punto de ruptura.
Penso que se dormiria en seguida, pero no fue asi.

La hostigaban pequefias dudas.

Alice me dijo... pobre Beth.

Pero Alice estaba veraneando en Kittery, a ciento veinte kilometros de Skowhegan. Tal
vez habia ido a ver una obra de teatro en el «Lakewood».

El «Corvette» Gltimo modelo. Costoso. No habria podido comprérselo trabajando como
tramoyista en el «Lakewood». ;Acaso sus padres eran ricos?

Habia elegido el plato que habria pedido ella. Quizas el Unico del menl que ella habria
comido hasta el punto de darse cuenta de que tenia apetito.

Los cigarrillos mentolados, el beso de despedida, que era exactamente el que ella
deseaba. Y...

Mafiana te espera un largo viaje en avion.

Sabia que ella volvia a su casa, porque se lo habia dicho. ¢;Pero cobmo se habia enterado
de que viajaria en avion? ;O de que el viaje era largo?

Eso la preocupaba. La preocupaba porque estaba a punto de enamorarse de Ed Hamner.

Sé lo que necesitas.

Las palabras con que él se habia presentado la acompafiaron mientras se dormia como la
voz del capitan de un submarino al descontar brazas.



No fue a despedirla al pequefio aerédromo de Augusta, y mientras esperaba el avién
Elizabeth se sintid sorprendida por su propio desencanto. Pensd que uno puede
acostumbrarse a depender, insensiblemente, de otra persona, como el toxicomano de la
droga. El adicto se engafia diciéndose que es libre de consumirla o no, cuando en realidad...

—Elizabeth Rogan —rugi6 el altavoz—. Por favor acuda al teléfono blanco de la
compafiia. Se encamind de prisa hacia el aparato.

—¢Beth? —dijo la voz de Ed.

—iEd! jCuanto me alegra de oirte! Pensé que tal vez...

—¢Qué iria a despedirme de ti? —Se ri6—. No me necesitas para eso. Eres una chica
fuerte y robusta. Bella, ademas. Puedes apafiarte sola. ¢ Te veré en la Universidad?

—Si... creo que si.

—Estupendo. —Hubo una pausa. Entonces él dijo—:

Porque te amo. Desde la primera vez que te vi.

Se le trabo la lengua. No pudo contestar. Mil ideas se arremolinaron en su cabeza.

El volvio a reir, placidamente.

—No, no digas nada. Ahora no. Cuando nos veamos tendremos tiempo. Todo el tiempo
del mundo. Buen viaje, Beth. Adids.

Y cortd, dejandola con el teléfono en la mano y con sus propios pensamientos e
interrogantes cadticos.

Setiembre.

Elizabeth reanudd el antiguo ritmo de la Universidad y las clases como si la hubieran
interrumpido mientras tejia. Por supuesto, compartia la habitacion con Alice. Eran
compafieras de cuarto desde el primer afio, cuando la computadora de la residencia habia
dictaminado que eran compatibles. Siempre se habian llevado bien, no obstante sus
diferencias de gusto y de personalidad. Alice era la estudiosa, y habia llegado al Gltimo afio
de la carrera de quimica con un promedio de 36. Elizabeth era mas sociable, menos amante
de los libros y estudiaba simultaneamente educacion y matematicas.

Seguian llevandose bien, pero durante el verano se habia gestado entre ellas una pizca de
frialdad. Elizabeth la atribuy6 a sus diferencias de criterio acerca del examen final, y no
hablé del asunto.

Los acontecimientos del verano empezaron a parecer nebulosos. Curiosamente, a veces
recordaba a Tony como un chico al que habia conocido en la escuela secundaria. Aln le
dolia pensar en él, y eludia el tema con Alice, pero su dolor era la palpitacién de una vieja
magulladura y no el agudo tormento de una herida abierta.

Lo que maés la hacia sufrir era la falta de noticias de Ed Hamner.

Pasd una semana, después pasaron dos, y por fin llegd octubre. Solicitd en la residencia
de estudiantes una guia de alumnos y buscd su nombre. Fue inGtil; después del nombre sélo
figuraban las palabras «Mili Street». Y Mili era una calle muy larga, en verdad. De modo
que decidio esperar, y cuando la invitaban a salir, cosa que sucedia a menudo, rechazaba las
invitaciones. Alice arqueaba las cejas pero no hacia ningun comentario: estaba sepultada
viva en un programa de bioquimica de seis semanas y pasaba casi todas las tardes en la
biblioteca. Elizabeth veia los largos sobres blancos que su compafiera de cuarto recibia por
correo una o dos veces por semana, puesto que generalmente ella era la primera en volver
de clase, pero no les prestaba atencion. La agencia de detectives privados era discreta: no
ponia las sefias del remitente en su correspondencia.



Cuando sond el interfono, Alice estaba estudiando. —Atiende tu, Liz. De todos modos es
probable que sea para ti. Elizabeth cogio el aparato.

—Si?

—Un visitante en la puerta, Liz. Dios mio.

—¢Quién es? —pregunta fastidiada, y hurgd en su trajinado archivo de excusas. Una
jagueca. No habia recurrido a ella esa semana.

La chica de la recepcion anunci6 divertida:

—Se llama Edward Jackson Hamner. Junior, nada menos. —Bajé la voz—. Usa
calcetines de distintos colores.

Elizabeth se llevd la mano al cuello de la bata.

—Oh, Dios. Dile que bajaré en seguida. No, dile que tardaré un minuto. No, un par de
minutos, ¢;de acuerdo?

—Claro que si —respondio la voz con tono dubitativo—. No te desangres.

Elizabeth sacd unos pantalones deportivos del armario. Después sac6 una falda corta de
tela de vaqueros. Palp0 los rizadores de su pelo y gimid. Empezé a arrancarselos.

Alice contemplé la escena serenamente, sin hablar, pero cuando Elizabeth hubo salido
mird la puerta durante un largo rato con expresion cavilosa.

Era el mismo de siempre. No habia cambiado ni un &pice. Vestia su guerrera verde de
campafa, que seguia pareciendo dos numeros mas holgada de lo debido. Una de las patillas
de sus gafas con montura de hueso habia sido reparada con esparadrapo. Sus vaqueros pa-
recian nuevos y tiesos, y estaban en las antipodas de aquel aspecto flexible y terso que
Tony habia logrado sin ningln esfuerzo. Uno de sus calcetines era verde y el otro marrén.

Y Elizabeth sabia que lo amaba.

—¢Por qué no me telefoneaste antes? —pregunto, acercandose a él.

Ed metid las manos en los bolsillos de la guerrera y sonri¢ timidamente.

—Quise darte tiempo para que salieras con otros chicos. Para que conocieras a otros
hombres. Para que pusieras en orden tus ideas.

—Creo0 que ya estan en orden.

—Excelente. ¢Quieres ir al cine?

—A cualquier parte —dijo ella—. A cualquier parte.

A medida que transcurrian los dias ella comenzo6 a pensar que nunca habia conocido a
nadie, varon o mujer, que pareciera entender tan bien, y sin palabras, sus estados de animos
y sus necesidades. Sus gustos coincidian. En tanto que a Tony lo habian entusiasmado las
peliculas violentas como El padrino, Ed parecia preferir la comedia o los dramas pacificos.
Una noche, cuando ella se sentia deprimida, la llevo al circo, y se divirtieron muchisimo.
Cuando se ponian de acuerdo para estudiar juntos eso era lo que hacian, en lugar de utilizar
el encuentro como una excusa para magrearse en el tercer piso de la residencia de
estudiantes. El la llevaba a bailar y parecia sobresalir en los viejos ritmos, que eran los que
a ella le gustaban. Ganaron un trofeo de «stroll» de los afios cincuenta en el «Homecoming
Nostalgia Dance», sobre todo, Ed parecia intuir cuando ella deseaba mostrarse apasionada.
No la obligaba ni la apremiaba. Con él nunca experimentaba la sensacién que habia
experimentado con otros muchachos, o sea, que existia una especie de escala cronoldgica
intrinseca para la vida sexual, que empezaba con un beso de despedida en la primera cita 'y
terminaba con una noche en el apartamento de un amigo en la décima. Ed vivia solo en su



apartamento de Mill Street, situado en un tercer piso sin ascensor. Se reunian alli a menudo
y Elizabeth iba sin la sensacion de que lo que visitaba era el antro de iniquidades de un Don
Juan en pequefia escala. El no la hostigaba. Parecia desear sinceramente lo mismo que ella,
y junto con ella. Y sus relaciones progresaban.

Cuando se reanudaron las clases despues del receso del primer semestre, le parecid que
Alice estaba extrafiamente preocupada. Esa tarde, antes de que Ed fuera a buscarla —
saldrian a cenar juntos—, Elizabeth observd que su compafiera de cuarto miraba con el
cefio fruncido el gran sobre de papel marron que descansaba sobre su mesa. Elizabeth
estuvo a punto de preguntarle qué contenia, y despues desistio. Probablemente, se trataba
de un nuevo programa de estudios.

Nevaba copiosamente cuando Ed la llevo de vuelta a la residencia.

—¢Mafiana? —pregunt6 él—. ;En mi apartamento?

—Si. Prepararé unas palomitas de maiz.

—Estupendo —asintié Ed, y la bes6—. Te amo, Beth.

—Yo0 también te amo.

—¢Querras quedarte? —inquirié Ed con tono afable—. ; Mafiana por la noche?

—De acuerdo, Ed. —Ella lo mir6 a los ojos—. Lo que tu quieras.

—NMagnifico —dijo él placidamente—. Que descanses bien, carifio.

—Y ta también.

Esperaba encontrar dormida a Alice y entrd en silencio en la habitacion, pero ella estaba
instalada frente al escritorio.

—¢Te sientes bien, Alice?

—Tengo que hablar contigo, Liz. Sobre Ed.

—¢De qué se trata?

—Sospecho que cuando termine esta conversacion habremos dejado de ser amigas —
manifestd Alice—. Para mi, eso significa renunciar a algo muy valioso. De modo que
quiero que me escuches con atencion.

—Tal vez serd mejor que no me digas nada.

—Debo intentarlo.

Elizabeth sinti6 que su curiosidad inicial se trocaba en colera.

—¢Has estado entrometiéndote en la vida de Ed? Alice se limit6 a mirarla.

—¢Estas celosa de él?

—No. Si hubiera estado celosa de ti y de tus amigos me habria mudado hace dos afios.

Elizabeth la estudio, perpleja. Sabia que Alice no mentia. Y de pronto sintié miedo.

—Dos cosas me hicieron desconfiar de Ed Hamner —prosiguié Alice—. Primero, me
escribiste acerca de la muerte de Tony y me dijiste que habia sido una circunstancia muy
afortunada que yo hubiera visto a Ed en el «Lakewood Theater»..., porque él habia ido
inmediatamente a Boothbay y te habia ayudado mucho. Pero yo no lo vi alli, Liz. Ese
verano ni siquiera me acerqué al «Lakewood Theater».

—~Pero...

—¢Pero entonces como se enteré de que Tony habia muerto? No tengo ni la mas remota
idea. Solo sé que no se lo dije yo. Lo segundo fue el asunto de la memoria eidética. Dios
mio, Liz, jni siquiera recuerda de qué color son los calcetines que lleva puestos!

—Eso es totalmente distinto —respondio Elizabeth secamente—. Es...



—El verano pasado Ed Hamner estuvo en Las Vegas —murmuré Alice con voz queda—
. Volvio a mediados de julio y ocup6 una habitacion en un motel de Pemaquid. O sea del
otro lado del limite urbano, en Boothbay Harbor. Fue casi como si estuviera esperando que
lo necesitases.

—iQué disparate! ;Y cdmo sabes que Ed estuvo en Las Vegas?

—Poco antes de que empezaran las clases me encontré con Shirley D'Antonio. Trabaj
en el «Pines Restau-rant», que esta justo enfrente del teatro. Dijo que nunca vio a nadie que
se pareciera a Ed Hamner. Asi me enteré de que te mentia sobre muchas cosas. De modo
que fui a hablar con mi padre y le conté lo que pasaba y él me dio el visto bueno.

—¢Para qué? —inquirio Elizabeth, atonita.

—Para contratar los servicios de una agencia de detectives privados.

Elizabeth se levanto.

—Basta, Alice. Esto es el colmo. —Cogeria el autobls para ir a la ciudad y pasaria la
noche en el apartamento de Ed. Al fin y al cabo sélo habia estado esperando que se lo
pidiera.

—~Por lo menos debes saberlo —esclamd Alice—. Después decidiras lo que se te antoje.

—No tengo que saber nada, excepto que es dulce y bueno y...

—¢El amor es ciego, eh? —la interrumpio6 Alice, y sonrié con amargura—. Bien, quiza
yo también te amo un poco, Liz. ;Nunca se te ocurri6 pensarlo?

Elizabeth se volvid y la mird durante largo rato.

—Si me amas, tienes una manera muy rara de demostrarlo —dictamin6—. Continda,
entonces. Quiza tienes razén. Quizas esto es lo menos que puedo hacer por ti. ContinGa.

—Hace mucho tiempo que lo conoces —dijo Alice serenamente.

—Yo... ;.como?

—La escuela primaria 119, Bridgeport, Connecticut. Elizabeth se qued6 muda. Ella y
sus padres habian vivido seis afios en Bridgeport, y se habian mudado a su actual domicilio
después de que ella terminaréa el segundo grado. Habia ido a la escuela primaria 119, pero...

—¢ Estés segura, Alice?

—¢ Lo recuerdas?

—iNo, claro que no! —Pero si recordaba la sensacién que habia experimentado al ver a
Ed por primera vez... la sensacion de deja vu.

—Supongo que las nifias bonitas nunca recuerdan a los patitos feos. Quiza se enamord
de ti. Estuvisteis juntos en primer grado, Liz. Quizas él se sentaba en el fondo del aula y
solo..., te miraba. O en el campo de juegos. Un chiquillo insignificante que ya entonces
usaba gafas y probablemente un aparato de ortodoncia y tu ni siquieras podias recordarlo.
Pero apuesto a que él te recordo a ti.

—¢Qué mas?

—1La agencia lo rastreo utilizando las impresiones digitales de la escuela. Despues s6lo
fue cuestion de encontrar testigos y hablar con ellos. El detective al que le asignaron el
trabajo dijo que no entendia algunas de las informaciones que recogia. Yo tampoco las
entiendo. Algunas son terrorificas.

—Ojalé lo sean —murmuro Elizabeth hoscamente.

—Ed Hamner, padre, era un jugador empedernido. Trabajaba para una agencia de
publicidad de primera linea, de Nueva York, y despues se mudé a Bridgeport, casi como un
fugitivo. El investigador dice que casi todos los tahdres e intermediarios de juego
importantes de la ciudad tenian pagarés suyos.

Elizabeth cerro los ojos.



—La agencia procuro darte la mayor cantidad posible de basura a cambio de tu dinero,
¢Nno es cierto?

—Quiza si. Sea como fuere, el padre de Ed se metio en méas aprietos en Bridgeport.
Nuevamente por cuestiones de juego, pero esta vez contrajo compromisos con un
prestamista de alto vuelo. De alguna manera termind con una pierna y un brazo rotos. El
detective no cree que se tratara de un accidente.

—¢Algo mas? —pregunto Elizabeth—. ¢ Malos tratos a nifios? ¢ Desfalcos?

—En 1961 consiguid trabajo en una agencia de publicidad de mala muerte, en Los
Angeles. Estaba demasiado cerca de Las Vegas. Pasaba sus fines de semana alli, jugando
mucho... y perdiendo. Hasta que empez06 a llevar al pequefio Ed consigo. Y empez0 a
ganar.

—Estés inventando esta historia. No hay otra explicacion.

Alice dio unos golpecitos con el dedo sobre el informe que tenia frente a ella.

—Esta todo aqui, Liz. Un tribunal no admitiria algunos de estos materiales como
pruebas, pero el detective afirma que ninguna de las personas con las que habl6 tenia
motivos para mentir. El padre de Ed decia que su hijo era su «amuleto». Al principio nadie
objetd la presencia del nifio, aunque era ilegal que entrara en los casinos. Su padre era un
pez gordo. Pero entonces el padre empezé a circunscribirse a la ruleta, jugando sélo a pares
e impares y a rojo y negro. A fin de afio al nifio se le habia prohibido la entrada en todos los
casinos de la comarca. Y su padre cambio de juego.

—¢Como dices?

—La Bolsa. Cuando los Hamner se mudaron a Los Angeles a mediados de 1961, vivian
en una ratonera de noventa dolares por mes y el sefior Hamner conducia un «Chevrolet 52».
A fines de 1962, dieciséis meses mas tarde, él habia renunciado a su empleo y vivian en su
propia casa, en San José. El sefior Hamner conducia un «Thunderbird» flamante y la sefiora
Hamner tenia un «\Volkswagen». Veras, la ley prohibe que un nifio entre en los casinos de
Nevada, pero nadie puede quitarle la pagina de cotizaciones de Bolsa.

—¢Insindas que Ed... que él podia...? jAlice, te has vuelto loca!

—Yo no insinto nada. So6lo que tal vez sabia lo que necesitaba su padre.

Se lo que necesitas.

—La sefiora Hamner pas6 los seis afios siguientes entrando y saliendo de varios
institutos psiquiatricos. Presuntamente sufria alteraciones nerviosas, pero el detective habld
con un enfermo que dijo que era casi psicotica. La mujer juraba que su hijo era el ayudante
del diablo. En 1964 le clavé unas tijeras. Intentd matarlo. Ella... ¢Liz? ;Qué te sucede Liz?

—La cicatriz —murmur6—. Hace aproximadamente un mes fuimos a nadar una noche
en la piscina de la Universidad. Tiene una herida profunda, con un hoyuelo, en el hombro...
aqui. —Apoyd la mano sobre su pecho izquierdo—. Dijo... —Una nausea intentd trepar por
su garganta y tuvo que esperar que desapareciera antes de poder continuar—. Dijo que
cuando era pequefio se cay0 sobre una verja puntiaguada.

—¢Quieres que prosiga?

—Termina, ¢;por qué no? ;Qué dafio mayor me puedes producir ahora?

—En 1968 dieron de alta a su madre en un instituto psiquiatrico de mucha categoria,
situado en San Joaquin Valley. Los tres salieron de vacaciones juntos. Se detuvieron en un
camping situado cerca de la Carretera 101. El chico estaba recogiendo lefia cuando ella
condujo el coche hasta el borde del acantilado que hay alli y se precipité al océano, junto
con su marido. Tal vez fue un intento de arrollar a Ed. Entonces éste ya tenia casi dieciocho



afios. Su padre le dejé un millén de dolares en acciones. Al afio siguiente Ed vino aqui y se
inscribid en esta Universidad. Punto final.

—¢No hay maés ropa sucia en el armario?

—¢No te parece bastante, Liz? Elizabeth se levanto.

—Ahora comprendo por qué nunca quiere hablar de su familia. Pero t0 tuviste que
hurgar en la herida, ¢no es cierto.

—Eres ciega —murmuro Alice. Elizabeth se estaba poniendo el abrigo—. Supongo que
ahora vas a reunirte con él.

—Exactamente.

—Porque lo amas.

—Exactamente.

Alice atraveso la habitacion y la cogio por el brazo.

—iBorra por un segundo de tu cara esa expresion hosca y petulante, y piensa un poco!
Ed Hamner es capaz de hacer cosas con las que los demés s6lo nos atrevemos a sofiar.
Logré que su padre acumulara capital en la ruleta y después lo enriquecié jugando a la
Bolsa. Parece tener el don de ganar con su sola fuerza de voluntad. Quizds es un
parapsicélogo de baja estofa. Quiza tiene poderes de precognicion. No lo sé. Hay personas
que parecen disfrutar de tales facultades. Liz, ¢nunca se te ha ocurrido pensar que tal vez te
ha obligado a amarlo?

Liz se volvié lentamente hacia ella.

—Es la primera vez en mi vida que oigo algo tan ridiculo.

—¢Te parece? jTe dio aquel cuestionario de sociologia tal como le dio a su padre el lado
ganador del tapete de la ruleta! Nunca estuvo inscrito en el curso de sociologia. Lo sé
porque lo he averiguado. jTe ayud6 porque sélo asi podria conseguir que lo tomases en
serio!

—iBasta! —aull6 Liz. Se tapé los oidos con las manos.

—jConocia el cuestionario, y supo que habia muerto Tony, y supo que volverias a casa
en avion! Incluso supo cudl era el momento psicoldgico ideal para reaparecer en tu vida, en
el pasado mes de octubre.

Elizabeth se zaf6 de ella y abri6 la puerta.

—FPor favor —dijo Alice—. Por favor, Liz, escucha. No sé como puede realizar estos
portentos. No creo que él mismo lo sepa. Quiza no quiere hacerte dafio, pero ya te lo ha
hecho. Para obligarte a amarlo ha explorado todas tus necesidades y todos tus deseos
secretos, y eso no es amor. Es una violacion.

Elizabeth dio un portazo y se lanz6 escaleras abajo.

Cogio el altimo autobds de la noche que iba a la ciudad. Nevaba mas copiosamente que
antes y el autobus se zarandeaba como un escarabajo cojo entre los monticulos que el
viento habia atravesado sobre la carretera. Elizabeth viajaba sentada atrés, en compafiia de
solo seis o siete pasajeros, y mil pensamientos bullian en su cabeza.

Los cigarrillos mentolados. La Bolsa. Habia sabido que a la madre de ella la apodaban
Deedee. Un chiquillo sentado en el fondo del aula del primer grado, haciéndole monerias a
una nifia vivaz que era demasiado pequefia para comprender que...

Se lo que necesitas.

No. No. No. jLo amo!



¢Lo amaba de veras? ;O sblo la complacia estar con alguien que siempre pedia lo
apropiado, que la llevaba a ver las peliculas que le gustaban, y que no queria ir a ninguna
parte ni hacer nada que pudiera contrariarla a ella? ¢El era s6lo una especie de espejo
psiquico, que sélo le mostraba lo que ella deseaba ver? Los regalos que le hacia eran
siempre los adecuados. Cuando la temperatura habia bajado subitamente y ella anhelaba
tener un secador de pelo, ¢quién se lo habia comprado? Ed Hamner, por supuesto,
casualmente habia visto que habia uno rebajado en «Day"s» le habia dicho. Y ella, desde
luego, habia quedado complacida.

£50 no es amor. Es una violacion.

El viento le arafio la cara cuando se aped en la interseccion de Main y Mili, y respingé al
sentir su azote cuando el autobus arrancd con un grufiido de su motor diesel. Sus luces
traseras titilaron brevemente en la noche nevada y desaparecieron.

Nunca se habia sentido tan sola en su vida.

Ed no estaba en casa.

Esperd frente a su puerta, perpleja, después de golpear durante cinco minutos. Se dio
cuenta de que ignoraba lo que hacia Ed y con quién se veia cuando no estaba con ella.
Nunca habian abordado ese tema.

Quizas esta ganando lo necesario para comprar otro secador de pelo, en un garito.

Con subito impetu se alz6 sobre las puntas de los pies y palpé el borde superior del
dintel, donde sabia que €l siempre dejaba una llave. Sus dedos tropezaron con ella y cayo
con un ruido metalico sobre el piso del rellano.

La cogio y la hizo girar en la cerradura.

El apartamento tenia un aire distinto en ausencia de Ed: artificial, como el escenario de
un teatro. A menudo la habia divertido que alguien que se preocupaba tan poco por su
aspecto personal tuviera un domicilio tan pulcro, que parecia sacado de la ilustracién de un
libro. Casi como si lo hubiera decorado para ella y no para él. Pero por supuesto eso era
absurdo, ¢verdad?

Penso de nuevo, como si ésa fuera la primera vez, que le gustaba mucho la silla donde se
sentaba cuando estudiaban o veian la TV. Era perfecta, como la silla del osezno habia sido
perfecta para Ricillos de Oro. Ni demasiado dura ni demasiado blanda. Ideal. Como todo lo
que estaba asociado a Ed.

En la sala habia dos puertas. Una comunicaba con la cocina. La otra con el dormitorio de
Ed.

El viento soplaba fuera y hacia crujir la vieja casa de apartamentos.

En el dormitorio, mir6 la cama de bronce. No parecia demasiado dura ni demasiado
blanda. Justo como debia ser. Una voz insidiosa se burlé: ¢ Es casi demasiado perfecta, no
te parece?

Se acerco a la biblioteca y sus 0jos recorrieron los titulos al azar. Uno de ellos le llamé la
atencion y cogio el volumen: Bailes de moda en los afios 50. La paginas se abrieron
espontaneamente en un lugar situado una cuarta parte antes del final. Una seccién titulada
«El stroll» habia sido circundada con el grueso trazo de un rotulador rojo, y la palabra
BETH habia sido escrita sobre el margen con letras grandes, casi acusatorias.

Ya deberia irme, se dijo. Aln podria rescatar algo. Si él volviera ahora nunca podria
volver a mirarlo a la cara y Alice habria triunfado. Entonces si que ella habria hecho una
buena inversion, al contratar la agencia de detectives.



Pero no podia detenerse, y lo sabia. Habia llegado a un punto sin retomo.

Se acercd al armario e hizo girar el pomo de la puerta, pero no cedi6. Cerrado con llave.

Por si acaso, volvid a alzarse sobre las puntas de los pies y palpé a lo largo del marco
superior de la puerta. Y sus dedos tocaron una llave. La cogio y dentro de ella una voz dijo
muy claramente: No lo hagas. Pensd en la esposa de Barba Azul y en lo que habia
encontrado al abrir la puerta prohibida. Pero en realidad ya era demasiado tarde: si no lo
hacia ahora, la duda la corroeria durante el resto de su vida.

Abrié el armario.

Y experimentd la extrafiisima sensacion de que era alli donde el auténtico Ed Hamner,
Jr. habia estado oculto siempre.

Dentro del armario reinaba el caos: un revoltijo de ropas, libros, una raqueta de tenis con
las cuerdas flojas, un par de zapatillas de tenis estropeadas, viejos apuntes desparramados
sin ton ni son, un saquito de tabaco «Bor-kum Riff» cuyo contenido se habia derramado. La
guerrera verde de campafia se hallaba arrumbada en un rincén.

Cogio uno de los libros y parpaded al ver el titulo. La rama dorada. Otro. Ritos
antiguos, misterios modernos. Otro mas. Vudl haitiano. Y un dltimo volumen, encua-
dernado en cuero viejo y resquebrajado, con el titulo casi borrado por el excesivo manoseo,
un volumen, en fin, del cual se desprendia un vago olor a pescado podrido: el
Necronomicon. Lo abri6 al azar, resolld, y lo arrojo lejos, sin poder borrar esa oscenidad de
su retina.

Para recuperar la compostura, mas que por cualquier otro motivo, estird la mano hacia la
guerrera verde de campafia, sin confesarse que tenia la intencion de registrar los bolsillos.
Pero al levantarla vio algo méas. Una pequefia caja de hojalata...

La alz6, con curiosidad, y la hizo girar entre las manos oyendo que algo se zarandeaba
en el interior. Era una de esas cajas donde los nifios acostumbran a guardar sus tesoros. En
el fondo de hojalata estaban estampadas, en altorrelieve, las palabras: «Bridgeport Candy
Co.» La abrid.

La mufieca estaba arriba. La efigie de Elizabeth.

La mird y empez6 a temblar.

La mufieca estaba vestida con un jirdn de nylon rojo, parte de un pafiuelo de cabeza que
habia perdido hacia dos o tres meses. Mientras estaba en el cine con Ed. Los brazos eran
escobillas para limpiar pipas y estaban recubiertos con una sustancia que parecia moho
azul. Moho de una tumba, quiza. La cabeza de la mufieca tenia pelo, pero ahi habia un
error. Eran delicadas hebras blancas como el lino, pegadas a la cabeza confeccionada con
una goma de borrar rosada. Su propio cabello tenia un color arenoso y era mas aspero. Su
cabello habia sido asi...

Cuando ella era pequefia.

Trago saliva y su garganta produjo un chasquido. Acaso cuando estaban en primer grado
no les habian facilitado unas tijeras de hojas romas, adecuadas para las manos infantiles?
¢Era posible que hacia tanto tiempo un chiquillo se hubiera aproximado a ella por atras,
quiza mientras dormia la siesta, y...?

Elizabeth dejo la mufieca a un lado y volvio a mirar en el interior de la caja. Vio una
ficha azul de poquer sobre la que habian dibujado con tinta roja una extrafia figura
hexagonal. Una manoseada nota necrologica: Ed-ward Hamner y sefiora. Los dos sonreian
absurdamente desde la foto adjunta, y ella vio que esa misma figura hexagonal habia sido
trazada sobre sus rostros, esta vez con tinta negra, como si fuera un pafio mortuorio. Otros



dos mufiecos, uno de sexo masculino y otro femenino. El parecido con las fotos de la nota
necroldgica era atroz, inconfundible.

Y algo mas.

Lo sacé torpemente, y sus dedos temblaban tanto que casi lo dejé caer. Lanz6 una
exclamacion ahogada.

Era un pequefio coche de juguete, de esos que los nifios compran en los drugstores y en
las tiendas de hobbies para armar con cola de aviacion. Este era un «Fiat». Habia sido
pintado de rojo. Le habian pegado a la parrilla del radiador un trozo de algo que parecia ser
una de las camisas de Tony.

Invirtid el cochecito. Alguien habia abollado el chasis con un martillo.

—De modo que lo has encontrado, perra desagradecida.

Elizabeth lanz6 un alarido y dejo caer la caja y el cochecito. Los tesoros abyectos se
desparramaron por el suelo.

El estaba en la puerta, mirandola. Elizabeth nunca habia visto semejante expresion de
odio en un rostro humano.

—TU0 mataste a Tony —dijo ella. Ed sonrié aviesamente.

—¢Crees que podrias demostrarlo?

—No importa —respondi¢ ella, sorprendida por la firmeza de su voz—. Yo lo sé. Y no
quiero volver a verte. Y si le haces... algo... a alguien, lo sabré. Y te lo haré pagar. De
alguna manera.

Las facciones de Ed se convulsionaron.

—Asi es como me lo agradeces. Te he dado todo lo que deseabas. Lo que nadie méas
podria tener. Confiésalo. Te he hecho absolutamente feliz.

—iMataste a Tony! —le gritd ella. Ed dio un paso firme hacia el interior de la habita-
cion.

—Si, y lo hice por ti. ;Y tu qué eres, Beth? No sabes lo que es el amor. Yo te he amado
desde la primera vez que te vi. hace mas de diecisiete afios. ¢ Tony podria haber dicho lo
mismo? Todo le ha resultado siempre facil. Eres hermosa. Nunca has tenido que
preocuparte por tus deseos o necesidades, ni porque estabas sola. Nunca has tenido que
buscar..., otros medios para conseguir lo que te hacia falta. Siempre habia un Tony que te lo
daba. Te bastaba con sonreir y decir «por favor». —EI timbre de su voz se hizo mas
agudo—. Yo nunca he podido obtener asi lo que anhelaba. ;No crees que lo intenté? No lo
logré con mi padre. El s6lo queria méas y mas. Ni siquiera me dio un beso por la noche o un
abrazo hasta que lo hice rico. Y mi madre era igual a €él. Salvé su matrimonio, ;pero acaso
eso la conform4? jMe aborrecia! jNo queria acercarse a mi! jDecia que yo era anormal! Le
hacia regalos hermosos pero... jNo hagas eso, Beth! No... noooo...

Piso su propia efigie y la aplastd, pulverizandola con el tacon. Algo se retorcio dentro de
ella, y despues el dolor se disipd. Ahora no lo temia. No era méas que un chiquillo
insignificante y esmirriado, con cuerpo de hombre. Y sus calcetines eran de colores
distintos.

—No creo que puedas hacerme dafio ahora, Ed —Ile dijo—. Ahora no. ¢Me equivoco? El
le volvio la espalda.

—Vamos —murmurd débilmente—. Vete. Pero déjame la caja. Por lo menos déjame
eso.

—Te dejaré la caja. Pero no su contenido. Elizabeth pasd de largo junto a él. Los
hombros de Ed se convulsionaron, como si se dispusiera a volverse y abalanzarse sobre
ella, pero después se encorvaron nuevamente.



Cuando Elizabeth llego al rellano del segundo piso, él se asomd por la baranda y le grito
con voz chillona:

—iVete, pues! jPero después de haber estado conmigo no te sentiras satisfecha con
ningun hombre! ;Y cuando envejezcas y los hombres dejen de darte todo lo que deseas, me
echaras de menos! jPensaras en lo que despreciaste!

Elizabeth bajo por la escalera y sali6 a la calle nevada. EI embate frio contra la cara le
produjo una sensacion agradable. Tendria que caminar tres kildbmetros hasta el campus,
pero no le importaba. Queria caminar, queria sentir frio, queria que éste la limpiara.

El le inspiraba una extrafia y retorcida compasion: un nifio con poderes extraordinarios
dentro de un espiritu enano. Un nifio que pretendia lograr que los seres humanos se
comportaran como soldaditos de juguete y que después los aplastaba en un acceso de ira
cuando se resistian o cuando descubrian la verdad.

¢Y qué era ella? jHabia sido agraciada con todas las virtudes de las que carecia Ed, pero
no por culpa de éste ni por mérito de ella! Recordé cémo habia reaccionado ante Alice,
empefidndose ciega y celosamente en conservar algo que era mas facil que bueno, sin
preocuparse por otra cosa, Sin preocuparse.

jCuando envejezca y los hombres dejen de darte todo lo que deseas, me echaras de
menos...! Sé lo que necesitas.

¢Pero ella era tan pequefia que necesitaba realmente tan poco?

Por favor, Dios mio, que no sea asi.

Se detuvo en el puente que separaba el campus de la ciudad, y arrojé por encima del
parapeto los amuletos mégicos de Ed Hamner, uno por uno. El ultimo fue el «Fiat» de
juguete, que dio una serie de volteras entre las rafagas de nieve hasta perderse de vista.
Después siguié caminando.



LOS CHICOS DEL MAIZ

Burt elevé demasiado el volumen de la radio y no volvié a bajarlo porque estaban al
borde de otra discusion y no queria que eso ocurriera. Se resistia desesperadamente a que
ocurriera.

Vicky dijo algo.

—¢COmo? —qrito él.

—iBaja el volumen! ;Quieres romperme los timpanos?

Mordié con fuerza lo que podria haber brotado de sus labios y bajé el volumen.

Vicky se abanicaba con el pafiuelo de cabeza a pesar de que el «Thunderbird» tenia aire
acondicionado.

—¢Dobnde estamos, al fin y al cabo?

—En Nebraska.

Ella le clavé una mirada fria y neutral.

—Si. Burt. Sé que estamos en Nebraska, Burt. ;Pero donde demonios estamos'?

—Tu tienes el mapa de carreteras. Miralo. ;O acaso no sabes leer?

—NMuy ingenioso. Para esto abandonamos la autopista. Para poder contemplar
quinientos kilometros de plantaciones de maiz. Y para poder disfrutar de la chispa y la
sabiduria de Burt Robeson.

El apretaba el volante con tanta fuerza que los nudillos se le habian puesto blancos.
Resolvio que lo apretaba asi porque si aflojaba la presion, caray, era posible que una de
esas manos saliera disparada y se estrellara contra los morros de la ex Reina de la
Promocidn. «Estamos salvando nuestro matrimonio —pens6—. Si. Empleamos el mismo
método que nuestros soldados utilizaban para salvar aldeas durante la guerra.»

—Vicky —dijo cautelosamente—. Desde que salimos de Boston he conducido mas de
dos mil kilémetros por autopistas. Durante todo ese trayecto td te has negado a conducir.
Despues...

—iYo no me he negado! —exclamé Vicky vehementemente—. So6lo ocurre que me
atacan las jaquecas cuando conduzco durante demasiado tiempo...

—Entonces, cuando te pedi que me orientaras por algunas de las carreteras comarcales tl
dijiste claro que si, Burt. Esas fueron textualmente tus palabras. Claro que si, Burt.
Entonces...

—A veces me pregunto como llegué a casarme contigo.

—Lo que hiciste fue pronunciar dos palabritas.

Ella lo mir6 un momento, con los labios exangties, y después cogié el mapa de carreteras
y paso las paginas con gesto iracundo.

«Habia sido un error dejar la autopista», pens6 Burt morosamente. Y ademas era una
lastima, porque hasta entonces se habian entendido bastante bien, y se habian tratado el uno
al otro casi como seres humanos. A veces habia tenido la impresion de que ese viaje a la
costa, emprendido con el pretexto de visitar al hermano y el cufiado de Vicky, pero que en
verdad era una tentativa desesperada de salvar su propio matrimonio, iba a culminar con
éxito.

Pero desde el momento en que abandonaron la autopista todo habia vuelto a empeorar.
¢Hasta qué punto?' Bien, en verdad, hasta un punto limite.

—Dejamos la autopista en Hamburg, ¢no es cierto?

—Si.



—No hay ninguna otra poblacién hasta Gatlin —anuncié ella—. Faltan treinta
kilometros. Un pueblo atravesado sobre la carretera. (Crees que podremos detenernos alli
para comer algo? ¢O tu soberano programa estipula que hemos de seguir viajando hasta las
dos, como ayer?

Aparto los ojos de la carretera para mirarla.

—Estoy harto, Vicky. Por lo que a mi concierne, podemos dar media vuelta aqui y
volver a casa e ir a entrevistamos con ese abogado con el que querias hablar. Porque esto ya
no funciona...

Ella habia vuelto a mirar hacia delante, impasiblemente. De pronto aparecid en su rostro
una expresion de sorpresa y de miedo.

—Cuidado, Burt, vas a...

El dirigi6 nuevamente su atencion hacia la carretera justo a tiempo para ver que algo
desaparecia debajo del parachoques del «Thunderbird». Un instante despues, cuando sélo
estaba empezando a pasar la presion del acelerador al freno, sintié que algo se aplastaba
tétricamente, primero bajo las ruedas delanteras y después bajo las traseras. Fueron
despedidos hacia delante cuando el automovil freno sobre la linea de separacion central, pa-
sando de setenta y cinco a cero kilometros por hora a lo largo de las huellas negras de los
neumaticos.

—Un perro —exclamo él—. Dime que ha sido un perro.

Las facciones de ella estaban pélidas, del color del requeson.

—Un nifio. Un crio pequefio. Sali6 corriendo del maizal y... te felicito, campedn.

Vicky abrid dificultosamente la portezuela, se encorvo hacia fuera y vomito.

Burt estaba muy erguido detras del volante del «T-Bird», sujetandolo sin fuerza. Durante
un largo rato s6lo tuvo conciencia del olor exuberante del abono.

Entonces descubrié que Vicky habia desaparecido y cuando mird por el espejo exterior
vio que se acercaba tambaleandose torpemente hacia un bulto que parecia un montén de
harapos. Por lo general, era una mujer garbosa, pero ahora su apostura se habia esfumado.

Es un caso de homicidio. Asi es como lo Ilaman. Aparté los ojos de la carretera.

Corto el contacto y se ape6. El viento susurraba suavemente entre el maiz que habia
alcanzado la estatura de un hombre y seguia creciendo, y al susurrar producia un soplo
extrafio, como el de una respiracion. Ahora Vicky estaba junto al bulto de harapos, y él la
oyé6 sollozar.

Se hallaba a mitad de trayecto entre el coche y el lugar donde se hallaba Vicky, cuando
vislumbré algo a la izquierda, un manchén llamativo de color rojo, muy brillante, en medio
del verde.

Se detuvo y mir6 fijamente hacia el maizal. Pensé (cualquier cosa con tal de
desentenderse de esos harapos que no eran harapos) que ésa debia de haber sido una ex-
celente temporada de cultivo para el maiz. Crecia muy apretado, casi a punto de dar fruto.
Si uno se internaba entre esas pulcras hileras umbrias, podria pasar todo un dia buscando
nuevamente la salida. Pero ahi mismo se quebraba la pulcritud. Varios tallos altos estaban
rotos y ladeados. (Y qué era eso que se ocultaba en el fondo de las sombras?

—iBurt! —le grité Vicky—. ¢No quieres venir a mirar? jAsi puedes contarles a tus
compafieros de poquer lo que cazaste en Nebraska! No... —Pero el resto de la frase se
ahogo entre nuevos sollozos. Su sombra formaba un charco nitido alrededor de sus pies.
Era casi mediodia.

La sombra se cerrd sobre €l cuando entro en el maizal. La pintura roja para paredes de
granero era sangre. Se oia un zumbido bajo, somnoliento, a medida que las moscas se



posaban, saboreaban, y volvian a remontarse bordoneando..., quiza para ir a alertar a sus
compafieras. Mas adentro, las hojas también estaban salpicadas de sangre. Seguramente no
podia haber saltado tan lejos. Y entonces vio a sus pies el objeto que habia divisado desde
la carretera. Lo alzo.

Alli era donde se truncaba el orden de las hileras. Varios tallos se ladeaban como si
estuvieran borrachos, y dos de ellos estaban netamente cercenados. La tierra habia sido
hendida. Habia sangre. EI maiz susurraba. Con un ligero estremecimiento, volvié a la
carretera.

Vicky era presa de un ataque de histeria y le gritaba palabras ininteligibles, llorando,
riendo. ¢A quién se le habria ocurrido pensar que el final seria tan melodramético? La miré
y comprendié que él no tenia una crisis de identidad ni pasaba por una etapa dificil de
transicion. No se trataba de ninguna de esas contingencias que estaban tan de moda. La
aborrecia. Le peg6 una fuerte bofetada.

Ella se callé bruscamente y apoyd una mano sobre la marca cada vez mas roja de sus
dedos.

—1Iras a la cércel, Burt —dictamind solemnemente.

—No lo creo —respondio él, y depositd a sus pies la maleta que habia encontrado en el
maizal.

—¢QUué...?

—No lo sé. Supongo que era de él. —Sefialé el cuerpo despatarrado que yacia boca
abajo sobre la carretera. A juzgar por su aspecto no tenia mas de trece afos.

La maleta era vieja. EI cuero marrén estaba maltratado y desgastado. Dos trozos de
cuerda para tender la ropa habian sido enroscados alrededor de ella y asegurados con
grandes y grotescos nudos marineros. Vicky se inclind para desatarlos, vio la sangre
apelmazada y retrocedio.

Burt se arrodill6 y volte6 cuidadosamente el cuerpo.

—No quiero mirar —dijo Vicky, mirando a su pesar con expresion impotente. Y cuando
el rostro de desorbitados ojos ciegos se torcid hacia ellos, Vicky volvi6 a chillar. La cara
del chico estaba sucia, convulsionada por una mueca de terror. Lo habian degollado.

Burt se levantd y rode6 a Vicky con los brazos cuando ella empez6 a oscilar.

—No te desmayes —murmur6 quedamente—. ¢ Me oyes, Vicky? No te desmayes.

Lo repiti6 una y otra vez y por fin ella se recuperé un poco y lo abraz6 con fuerza.
Parecian estar bailando en la carretera bafiada por el sol de mediodia, con el cadaver del
nifio a sus pies.

—¢Vicky?

—¢Qué? —Su voz estaba sofocada por la camisa de Burt.

—Vuelve al coche y métete las llaves en el bolsillo. Quita la manta del asiento posterior
y coge mi escopeta. Tréelas aqui.

—iLa escopetal

—Alguien lo degolld. Quizé nos esta vigilando. Ella alzé violentamente la cabeza y sus
ojos desencajados escudrifiaron el maizal. Este se extendia hasta donde alcanzaba la vista,
ondulando a lo largo de pequefias depresiones y protuberancias del terreno.

—Sospecho que se ha ido. Pero no debemos arriesgamos. Vete y haz lo que te digo.
Vicky camino en silencio hasta el coche, seguida por su sombra, una mascota oscura que no
se separaba de ella a esa hora del dia. Cuando Vicky se inclind sobre el asiento posterior,
Burt se acuclillo junto al cadaver. Un varon de tez blanca, sin marcas distintivas. Arrollado,
si, pero el «T-Bird» no le habia cercenado el cuello. El tajo era mellado e ineficiente —



ningun sargento del Ejército le habia ensefiado al homicida los detalles mas sutiles de la
lucha cuerpo a cuerpo— pero el efecto habia sido letal. Habia corrido o lo habian empujado
a través de los diez metros del maizal, muerto o mortalmente herido. Y Burt Robeson lo
habia embestido. Si el muchacho estaba vivo cuando le habia atropellado el coche, el
accidente le habia restado, a lo sumo, treinta segundos de vida.

Respingd cuando Vicky le dio un golpecito en el hombro.

Ella tenia doblada sobre el brazo izquierdo la manta militar marron, y sostenia con la
mano derecha la escopeta enfundada. Miraba en otra direccion. Burt cogié la manta y la
desplego sobre la carretera. Hizo rodar el cuerpo hasta depositarlo sobre el rectangulo de
tela. Vicky emitié un gemido de desesperacion.

—¢Estas bien? —La observo—. ¢ Vicky?

—Estoy bien —asinti6 con voz estrangulada. Burt pleg6 los bordes de la manta sobre el
cadaver y lo alzo, aborreciendo su peso muerto. El cuerpo intent6 doblarse en U entre sus
brazos y resbalar al suelo. Burt lo apret6 con méas fuerza y se encaminaron hacia el «Thun-
derbird».

—Abre el baul —grufio él.

El badl estaba lleno de articulos de viaje: maletas y recuerdos. Vicky transportd casi
todo al asiento posterior y Burt desliz6 el cuerpo en el espacio desalojado y cerro
enérgicamente. Dejé escapar un suspiro de alivio.

Vicky lo esperaba junto a la portezuela del lado del conductor, sin soltar el arma
enfundada.

—Coldcala atras y sube.

Consulto el reloj y comprob6 que s6lo habian transcurrido quince minutos. Hubiera
dicho que habian pasado varias horas.

—¢Y la maleta? —pregunto ella. Burt trotd por la carretera hasta donde la maleta des-
cansaba sobre la linea blanca de separacion de la calzada, como el punto focal de un cuadro
impresionista. La levantd por el asa destartalada y se detuvo un momento. Tenia la
acuciante sensacion de que los estaban vigilando. Era una sensacion de la que se hablaba en
los libros, sobre todo en las novelas baratas, y siempre habia puesto en duda su existencia.
Ahora no. Era como si en el maizal hubiera gente, quizd muchas personas, que se
preguntaban friamente si la mujer podria sacar el arma de la funda y utilizarla antes de que
pudieran cogerlo a él, arrastrarlo hasta las hileras sombrias, degollarlo...

Corrié de vuelta, con el corazén palpitante, arrancd las llaves de la cerradura del
maletero, y monto en el coche.

Vicky estaba llorando nuevamente. Burt arrancd, y antes de que hubiera pasado un
minuto ya no pudo localizar en el espejo retrovisor el tramo donde habia sucedido.

—¢Como dijiste que se llamaba la proxima ciudad? —pregunto.

—Oh. —Ella volvi6 a inclinarse sobre el mapa de carreteras—. Gatlin. Llegaremos
dentro de diez minutos.

— Parece suficientemente grande para tener un destacamento de Policia?

—No. Es s6lo un punto.

—Quizas hay un gendarme.

Viajaron un rato en silencio. Pasaron frente a un silo que se levantaba a la izquierda.
Nada més que maiz. No se cruzaron con ningun vehiculo que fuera en direccion contraria.
Ni siquiera con el camidn de una granja.

—¢Nos cruzamos con algo desde que salimos de la autopista, Vicky? —pregunto él.
Vicky reflexion6 un momento.



—Con un coche y un tractor. En la interseccion.

—No, digo desde que entramos en esta carretera. La carretera 17.

—No, creo que no.

Probablemente antes éste habria sido el prefacio de algin comentario caustico. Ahora
Vicky se limitd a mirar, por su mitad del parabrisas, la carretera que se desplegaba ante
ellos y la interminable linea de separacion de los dos carriles.

—Vicky, ¢puedes abrir la maleta?

—¢Crees que eso importa?

—No lo sé. Quiza si.

Mientras ella aflojaba los nudos (con un talante especial, inexpresivo pero de labios
apretados, tal como el que Burt recordaba que tenia su madre cuando vaciaba las visceras
del pollo de los domingos), €l encendio la radio.

La emisora de musica pop que habian estado escuchando quedo casi eclipsada por la
estatica y Burt hizo correr lentamente la aguja roja a lo largo de la banda. Informaciones
agricolas. Buck Owens. Tammy Wynette. Todo lejano, deformado y casi reducido a
jerigonza. Hasta que, cerca del final, el altavoz rugié una sola palabra, tan potente y clara
como si los labios que la habian pronunciado se hallaran directamente detras de la radio, en
el tablero de instrumentos.

—jiEXPIACION! —bramo la voz.

Burt lanz6 un grufiido de sorpresa. Vicky respingo.

—iSOLO NOS SALVARA LA SANGRE DEL CORDERO! —trono la voz, y Burt bajé
apresuradamente el volumen. Sin duda la emisora se hallaba cerca. Tan cerca que... si, ahi
estaba. Un tripode aracnoideo rojo, asomando del maizal en el horizonte y recortandose
contra el cielo azul. La torre de la radio.

—La palabra es expiacion, hermanos y hermanas —proclamd la voz, con un tono mas
coloquial. En el fondo, fuera del alcance del micr6fono, otras voces murmuraron amén—.
Estan aquellos que piensan que es honesto internarse en el mundo, como si pudieras
trabajar en él y marchar por €l sin que te contamine. ;Pero es esto lo que nos ensefia el
verbo divino?

Lejos del microfono, pero siempre con fuerza.

—iNo!

—jJESUS BENDITO! —vociferd el predicador, y ahora sus palabras adquirieron una
poderosa cadencia acompasada, casi tan compulsiva como la de un ritmo frenético de rock-
and-roll—. ¢Cuando aprenderdn que ese camino conduce a la muerte? ;Cuando se
convenceran de que el salario de este mundo se paga en el otro? ¢;Eh? (Eh? El Sefior ha
dicho que hay muchas moradas en Su casa. Pero no hay lugar para el fornicador. No hay lu-
gar para el codicioso. No hay lugar para el profanador del maiz. No hay lugar para el
homosexual. No hay lugar...

Vicky apago la radio.

—Esos desvarios me enferman.

—¢Qué dijo? —Ile preguntd Burt—. ;Qué dijo del maiz?

—No lo oi. —Vicky estaba tirando del nudo de la segunda cuerda para tender ropa.

—Dijo algo acerca del maiz. Lo sé.

—iYaestal —exclamo Vicky, y la maleta se abrid sobre su regazo.

Pasaban frente a un cartel que decia: GATLIN 7 KM. CONDUZCA CON CUIDADO.
PROTEJA A NUESTROS NINOS. El cartel habia sido colocado por el Rotary. Estaba
agujereado por proyectiles calibre 22.



—Calcetines —dijo Vicky—. Dos pantalones... una camisa... un cinturdn... una corbata
con un... —se interrumpid, mostrandole el sujetador de corbata de metal descascarado—.
¢Quién es éste?

Burt lo mir6 de reojo.

—Supongo que Hopalong Cassidy.

—Oh —murmurd ella. VVolvio a guardar el chisme. Estaba llorando nuevamente.

Al cabo de un momento, Burt dijo:

—¢Hubo algo que te llamo la atencion en ese sermon radiofonico?

—No. Con las filipicas de esa naturaleza que escuché cuando era nifia ya tengo
suficiente hasta el fin de mis dias. Ya te he hablado de eso.

—¢No te parecio que parecia una persona muy joven? Me refiero al predicador.

Vicky lanzé una risita desprovista de humor.

—Quizas era un adolescente. ;Y qué? Es lo que mas me horroriza en toda esta
pantomima. Les gusta pillarlos cuando todavia tienen el cerebro maleable. Saben como
implantarles toda clase de controles emocionales. Deberias haber estado en algunas de las
asambleas religiosas a las que me arrastraron mis padres..., esas mismas donde me
«salvaban». Se celebraban en grandes tiendas. Deja que recuerde. Una de las estrellas era
Baby Hortense, la Maravilla Cantora. Tenia ocho afios. Aparecia en escena y cantaba
Leaning on the Everlasting Anns mientras su padre pasaba el cepillo, diciéndoles a todos
que fueran generosos, «para no decepcionar a esta criatura». Otra estrella era Norman
Staunton. Este prometia el fuego y el azufre del infierno vestido con su trajecito de pan-
talones cortos. Tenia apenas siete afios.

Vicky hizo un ademan de asentimiento al ver que €l la miraba con expresion incrédula.

—Y tampoco eran los Gnicos. Habia muchos otros. Eran buenos sefiuelos. —Pronuncid
esta Ultima palabra como si la hubiera escupido—. Ruby Stampnell. Era una curadora por la
fe, de diez afios de edad. Las hermanas Grace. Salian a escena con unos pequefios halos de
papel de aluminio sobre las cabezas y... joh!

—¢Qué sucede?

El se volvié bruscamente para mirar a Vicky y lo que sostenia en la mano. Vicky
contemplaba absorta el objeto. Sus manos lo habian palpado, al hurgar el fondo de la
maleta, y lo habian extraido mientras hablaba. Burt detuvo el coche para inspeccionarlo
mejor. Ella se lo entreg6 en silencio.

Era un crucifijo confeccionado con vainas de maiz retorcidas, en otra época verdes y
ahora secas. Una mazorca de maiz enano estaba atado a ellas con barbas de maiz
entretejidas. La mayoria de los granos habian sido cuidadosamente extirpados,
probablemente de uno en uno, con un cortaplumas. Los granos restantes formaban una
tosca figura cruciforme en un altorrelieve amarillento. Ojos de granos de maiz, con sendos
cortes transversales que sugerian las pupilas. Brazos estirados de granos de maiz, las
piernas juntas, terminando en un grosero simulacro de pies desnudos. Arriba, cuatro letras
tambien talladas en el zuro blanco como un hueso: 1.N.R.I.

—Es una fantastica obra de artesania —comento él.

—Es abominable —respondio Vicky, con voz apagada y tensa—. Tiralo.
—Vicky, es posible que la Policia quiera verlo.

—¢Por qué?

—Bien, no sé por qué. Quiza...



—Tiralo. ¢Quieres tener la gentileza de hacerme ese favor? No lo soporto en el coche.

—Lo dejaré atrds. Y apenas hayamos hablado con la Policia, nos libraremos de él, de
una manera u otra. Te lo prometo. ¢De acuerdo?

—iOh, haz lo que se te antoje! —le grit6 Vicky—. jAl fin y al cabo eso es lo que haras,
de todas maneras!

Ofuscado, él arrojo el crucifijo al asiento trasero, donde aterrizd sobre una pila de ropa.
Los ojos de granos de maiz miraban extaticamente la luz del techo del «Thun-derbird» El
volvio a arrancar, y los neumaticos despidieron una andanada de grava.

—Entregaremos a la Policia el cadaver y todo lo que habia en la maleta —prometio
Burt—. Después nos desentenderemos de este asunto.

Vicky no contestd. Se miraba las manos.

Un kilémetro y medio més adelante, a los interminables maizales los sustituyeron una
serie de granjas y cobertizos junto a la carretera. En un solar vieron unas gallinas sucias que
picoteaban distraidamente la tierra. Sobre los techos de los graneros se veian destefiidos
anuncios de gaseosas y de tabaco para mascar. Pasaron frente a un alto cartel que decia:
SOLO JESUS SALVA. También pasaron frente a una cafeteria con unos surtidores de
gasolina «Conocox, pero Burt resolvio entrar en el centro de la ciudad, si la habia. En caso
contrario, podrian volver a la cafeteria. S6lo después de dejarla atrés se le ocurrié pensar
que el aparcamiento estaba vacio, exceptuando una vieja camioneta mugrienta que parecia
descansar sobre dos neumaticos pinchados.

De pronto Vicky se echo a reir, con una risa aguda y sofocada que a Burt le parecid
peligrosamente proxima a la histeria.

—¢Qué es lo que te parece tan gracioso?

—Los carteles —respondio ella, resollando e hipando—. ¢(No los has leido?
Verdaderamente, no bromeaban cuando designaron a esta zona con el nombre de Cintu-ron
Biblico. Cielos, ahi hay mas. —Tuvo un nuevo estallido de risa histérica, y se cubrio la
boca con ambas manos.

Cada cartel ostentaba una sola palabra. Descansaban sobre estacas blanqueadas que
habian sido implantadas en la banquina arenosa. De eso hacia mucho tiempo, a juzgar por
su aspecto. Se acercaban a trechos de veinte o treinta metros y Burt leyo:

UNA... NUBE... DE... DIA... UNA... COLUMNA... DE... FUEGO... POR... LA...
NOCHE.

—S0lo se olvidaron un detalle —dijo Vicky, sin poder contener su risita.

—¢Cuél? —pregunté Burt, frunciendo el cefio.

—La locion Burma. —Vicky apret6 los nudillos contra la boca abierta para ahogar la
risa, pero los sonidos semihistéricos siguieron fluyendo como burbujas de gin-ger-ale
efervescente.

— Te sientes bien, Vicky?

—Se me pasara. Apenas estemos a mil quinientos kilébmetros de aqui, en la soleada y
pecaminosa California, separados de Nebraska por las Montafias Rocosas.

Aparecid otra serie de carteles y los leyeron en silencio.

TOMA... ESTO... Y... COMELO... DICE... EL... SENOR.

«¢Por qué he de asociar inmediatamente ese pronombre indefinido con el maiz?», pensé
Burt. ¢{No es lo que dicen cuando te dan la comunion? Hacia tanto tiempo que no iba a la
iglesia que en verdad no lo recordaba. No le sorprenderia que en ese lugar usaran pan de
maiz a manera de hostias consagradas. Abrio la boca para comentarlo con Vicky, pero
después lo pens6 mejor.




Llegaron a la cresta de una ligera pendiente y Gatlin aparecié a sus pies, con sus tres
manzanas de casas, semejante al decorado de una pelicula sobre la época de la depresion.

—Debe de haber un gendarme —dijo Burt, y se pregunto por qué la aparicion de ese
pueblo campesino que dormitaba al sol le habia obturado la garganta con un mazacote de
miedo.

Dejaron atrés un cartel que advertia la prohibicion de transitar a mas de cuarenta y cinco
kilometros por hora, y otro letrero, carcomido por la herrumbe, que decia:

ESTA ENTRANDO EN GATLIN; EL PUEBLO MAS BELLO DE NEBRASKA... jY
DEL MUNDO! POBLACION:
5.431 HABITANTES.

A ambos lados de la carretera se levantaban unos olmos polvorientos, secos en su mayor
parte. Pasaron frente al aserradero Gatlin y frente a una gasolinera donde los carteles de los
precios se mecian lentamente a merced de la tibia brisa del mediodia: NORMAL 35,9
SUPER 38,9 y otro que decia: GASOLEO PARA CAMIONES AL FONDO.

Cruzaron EIm Street, y después Birch Street, y divisaron la plaza del pueblo. Las casas
que flanqueaban las calles eran de madera comdn, y tenian galenas protegidas por
mamparas. Angulosas y funcionales. El césped era amarillo y apatico. Delante de ellos un
perro mestizo se adelant6 lentamente hasta la mitad de Maple Street, los mir6 un momento,
y después se tumbo sobre la calzada con el hocico entre las patas.

—Detente —ordend Vicky—. Detente aqui mismo. Burt aparcd obedientemente junto a
la acera.

—Da la vuelta. Vamonos a Grand Island. No estd muy lejos, ¢verdad? Salgamos de aqui.

—¢Qué sucede, Vicky?

—¢Como me lo preguntas? —exclamo ella, elevando la voz atiplada—. Este pueblo esta
vacio, Burt. Aqui no hay nadie, excepto nosotros. ¢No te das cuenta?

El habia intuido algo, y seguia intuyéndolo. Pero...

—Eso es sélo lo que parece —respondio—. Claro que es una ciudad con una sola boca
de riego. Probablemente estan todos en una fiesta de beneficencia o jugando al bingo.

—Aqui no hay nadie. —Repitio6 las palabras con un énfasis extrafio, tenso—. ¢No te has
fijado en la gasolinera que dejamos atras?

—Si, junto al aserradero.

Burt tenia la cabeza en otra parte, mientras escuchaba el mon6tono bordoneo de una
cigarra que chirriaba en uno de los olmos proximos. Olia el maiz, las rosas polvorientas, y
el abono..., por supuesto. Por primera vez estaban fuera de la autopista y en un pueblo. Un
pueblo de un Estado que nunca habia visitado (aunque lo habia sobrevolado de cuando en
cuando en los «747» de «United Airlines») y que le producia una sensacion desagradable y
cautivante a un tiempo. Mas adelante encontrarian un drugstore con una fuente de
gaseosas, un cine llamado «Bijou» y una escuela Ilamada John Fitzgeraid Kennedy.

—Burt, los carteles indicaban que la gasolina normal costaba 35,9 céntimos y la super
38,9. ¢ Cuanto tiempo hace que no se pagan esos precios en este pais?

—FPor lo menos cuatro afios —confesé él—. Pero, Vicky...

—jEstamos en el centro del pueblo, Burt, y no hay ni un coche! jNi un coche!

—Grand Island estd a méas de cien kilébmetros de aqui. Llamariamos la atencion si lo
Ilevaramos alli.

—No me importa.

—Escucha, iremos hasta el edificio de los tribunales



—iNo!

Eso es, maldita sea, eso es. Ahi estd, bien sintetizada, la razén por la cual nuestro
matrimonio se va al diablo. No quiero. No sefior. Y ademas, si no me dejas hacer lo que se
me antoja aguantaré la respiracion hasta ponerme morada.

—Vicky —dijo él.

—Quiero irme de aqui, Burt.

—Escuchame, Vicky.

—Da la vuelta. Vamonos.

—Vicky, ¢quieres callarte un momento?

—Me callaré cuando enderecemos en la direccion contraria. Vamonos.

—iLlevamos un muchacho muerto en el maletero del coche! —vociferd él, y se regocijo
al ver como respingaba, como sus facciones se descomponian. Continué con voz mas
baja—: Lo degollaron y lo arrojaron a la carretera y yo lo arrollé. Ahora iré hasta el edificio
de los tribunales o lo que tengan aqui, y comunicaré lo que ha sucedido. Si quieres empezar
a caminar hacia la autopista, hazlo. Te recogereé en el trayecto. Pero no me pidas que dé la
vuelta y enderece hacia Grand Island, que estd a méas de cien kilémetros de aqui, como si
solo transportaramos un saco de basura y no un cadaver. Ese nifio tiene madre, y
denunciaré lo ocurrido antes de que quien lo mat6 se haya ocultado en las montafas.

—Hijo de puta —murmuro ella, llorando—. ; Qué hago aqui contigo?

—No lo sé —dijo él—. Ya no lo sé. Pero la situacion tiene remedio, Vicky.

Burt arranco y se alejé de la acera. El perro levantd la cabeza al oir el breve chirrido de
los neumaéticos y después volvié a apoyarla sobre las patas.

Recorrieron la manzana que los separaba de la plaza. En la esquina de Main y Pleasent,
la primera se bifurcaba. Habia realmente una plaza urbana, una parcela de césped con un
pabellon de mdsica en el centro. En el otro extremo, donde Main Street constituia de nuevo
una sola calle, se levantaban dos edificios de aspecto oficial. Burt alcanzé a distinguir el
letrero de uno de ellos: AYUNTAMIENTO DE GATLIN.

—Ahi es —exclam6. Vicky no contest6. Al llegar al medio de la plaza, Burt volvié a
detener el coche. Estaban frente al «Gatlin Bar and Grill».

—¢A donde vas? —le preguntd Vicky, alarmada, cuando él abri6 la portezuela de su
lado.

—A preguntar donde estéa la gente. En el escaparate hay un cartel que dice «Abierto».

—No quiero quedarme sola.

—~Pues entonces ven conmigo. ¢Quién te lo impide? Vicky también abrié su portezuela
y se aped mientras Burt pasaba frente al coche. El vio que estaba muy palida y experiment6
un fugaz sentimiento de compasién. De compasién, irremediable.

—¢ Lo oyes? —inquirid Vicky, al reunirse con él.

—¢ Sl 0igo qué?

—EI silencio. Ni coches, ni gente, ni tractores. Nada. Y entonces, una manzana mas
adelante, estallaron unas fuertes y alegres risas infantiles.

—O0igo a los nifios —manifestd él—. ; TU no?

Ella lo miro, inquieta.

Burt abrid la puerta del restaurante y se introdujo en un calor seco, antiséptico. El piso
estaba cubierto de polvo. Las superficies cromadas estaban empafiadas. Las paletas de los
ventiladores del techo estaban inmdéviles. Mesas vacias. Taburetes vacios. Pero el espejo de
detrés de la barra habia sido trizado y habia algo més... Todos los grifos de la cerveza
habian sido rotos. Descansaban sobre la barra como extravagantes ornamentos.




La voz de Vicky sono burlona y proxima a quebrarse.

—Claro. Preguntaselo a cualquiera. Disculpe, sefior, ¢puede decirme...?

—Oh, callate. —Pero hablé en un tono opaco y debil. Estaban en medio de un rayo de
sol polvoriento que entraba por el gran ventanal del restaurante y él volvié a experimentar
la sensacion de que los vigilaban y pensé en el chico que llevaban en el maletero y en las
estridentes risas infantiles. Inexplicablemente se le ocurrio una frase, una frase de
connotacion legal, y empezd a repetirla misticamente para sus adentros: Algo nunca visto.
Algo nunca visto. Algo nunca visto.

Sus ojos recorrieron las tarjetas clavadas con chin-chetas detras de la barra y
amarilleadas por el paso del tiempo: HAMBURGUESA CON QUESO 35 céntimos —
PASTEL DE FRESA Y RUIBARBO 25 céntimos — HOY ESPECIAL JAMON Y SALSA
RED EYE CON PURE DE PATATAS 80 céntimos.

¢Cuanto tiempo hacia que no veia tales precios?

Vicky encontro la respuesta.

—Mira esto —exclamo con voz chillona. Sefialaba un almanaque colgado de la pared—.
Supongo que estan en la fiesta de beneficencia desde hace doce afios. —Lanz6 una risita
crepitante.

Burt se acerco. La ilustracién mostraba a dos nifios que nadaban en un estanque mientras
un simpatico perrito se llevaba sus ropas. Debajo de la ilustracion se leia:

GENTILEZA DE CARPINTERIA Y FERRETERIA GATLIN. Usted lo rompe, nosotros
lo reparamos. El mes a la vista era el de agosto de 1964.

—No entiendo. —balbuce6 Burt—, pero estoy seguro...

—iEstas seguro! —aullé Vicky histéricamente—. jSeguro que estas seguro! Eso forma
parte de tu problema, Burt. jHas pasado toda tu vida estando seguro'.

El se volvi6 hacia la puerta y Vicky lo siguid.

—¢A dbnde piensas ir?

—Al Ayuntamiento.

—¢Burt, por qué tienes que ser tan terco? Sabes que aqui pasa algo malo. {No puedes
admitirlo, sencillamente?

—No soy terco. Solo quiero librarme de lo que llevo en el maletero.

Pisaron la acera y Burt volvio a sentirse azotado por el silencio del pueblo y por el olor
del abono. Quién sabe por qué, nunca pensabas en ese olor cuando untabas el maiz con
mantequilla y le echabas sal y le hincabas el diente. Obsequio del sol, de la lluvia, de toda
clase de fosfatos de factura humana y de una buena y saludable dosis de estiércol de vaca.
Pero ese olor era curiosamente distinto del que €l se habia acostumbrado a respirar en la
zona rural de Nueva York. Podias despotricar cuanto quisieras contra el abono organico,
pero tenia una cualidad casi fragrante cuando el labriego lo esparcia por los campos. No era
uno de los mas deliciosos perfumes, claro que no, pero cuando la brisa primaveral de la
tarde lo recogia y lo diseminaba sobre la tierra recientemente roturada, se convertia en un
olor con asociaciones agradables. Significaba que el invierno habia terminado de una vez
por todas. Significaba que las puertas de la escuela se cerrarian al cabo de seis semanas y
que los crios se zambullirian en el verano. Era un olor que estaba irrevocablemente unido
en su sensibilidad a otros aromas que si eran perfumados: el de la hierba forrajera, el del
trébol, el del humus fresco, el de la malva, el del cornejo.

«Pero alli debian de emplear otro sistema», pensé. El olor era parecido, pero no el
mismo. Tenia un substrato morbosamente dulzon. Casi cadavérico. El habia sido enfermero
en Vietnam y estaba muy familiarizado con ese olor.



Vicky estaba callada en el coche, y miraba con una expresion fascinada, que a Burt no le
gusto, el crucifijo de maiz que sostenia sobre el regazo.

—Deja eso —ordend.

—No —contestd ella, sin levantar la vista—. TU jugaras tus juegos y yo jugaré los mios.

Arranco y siguid hasta la esquina. Un seméaforo apagado colgaba sobre sus cabezas,
mecido por la suave brisa. A la izquierda habia una pulcra iglesia blanca. El césped estaba
recortado. Junto al camino de losas que conducia hasta la puerta crecian flores bien
cuidadas. Burt aparco.

—¢Qué haces?

—Entraré y echaré una mirada —anunci6 Burt—. Es el Unico edificio del pueblo donde
no parece haberse acumulado el polvo de los Gltimos diez afios. Y mira la vitrina de los
sermones.

Vicky mird. Las letras blancas, cuidadosamente insertadas debajo del cristal,
anunciaban: EL PODER Y LA GRACIA DEL QUE MARCHA DETRAS DE LAS HILE-
RAS. La fecha era la del 24 de julio de 1976. Una semana atras.

—~«EI que marcha detras de las hileras» —dijo Burt, apagando el motor—. Uno de los
nueve mil nombre de Dios que sélo se emplea en Nebraska, supongo. ¢Vienes?

Ella no sonrio.

—No entraré contigo.

—Excelente. Haz lo que quieras.

—No he pisado una iglesia desde que me fui de casa y no quiero estar en esta iglesia y
no quiero estar en esta ciudad, Burt. Me siento aterrorizada. ¢Es que no podemos irnos,
sencillamente?

—Soblo tardaré un minuto.

—Tengo mis llaves, Burt. Si no has vuelto dentro de cinco minutos, me iré y te dejaré
aqui.

—iEh, un momento!

—Eso es lo que esperaré. Un momento. A menos que estés dispuesto a atacarme como
un vulgar asaltante para quitarme las llaves. Supongo que podrias hacerlo.

—@Pero no crees que lo haga.

—No.

El bolso de ella descansaba sobre el asiento, entre los dos. El lo cogi6. Vicky grit6 y
manoted la correa. Burt lo puso fuera de su alcance. Sin molestarse en hurgar, se limité a
dar vuelta al bolso y a volcar todo su contenido. El llavero refulgié en medio de los
Kleenex, los cosméticos, las monedas y las viejas listas de compras. Vicky se arrojé sobre
las llaves pero él se le adelanté nuevamente y se las meti6 en el bolsillo.

—No debiste hacer eso —sollozé Vicky—. Devuélvemelas.

—No —contesto Burt, y le sonrio cruel e inexpresivamente—. Ni en suefios.

—iPor favor, Burt! jTengo miedo! —Ella tendi6 la mano, suplicante.

—Esperarias dos minutos y resolverias que ya habias esperado lo suficiente.

—No podria...

—Y después te irias riéndote y diciendo para tus adentros: «Asi Burt aprendera a no
contrariarme cuando deseo algo.» ¢No ha sido ése tu lema durante nuestra vida de casados?
Asi Burt aprendera a no contrariarme.

Se aped del coche.

—iPor favor, Burt! —qgritd ella, deslizdndose por el asiento—. Escucha... lo sé...
saldremos de la ciudad y telefonearemos desde una cabina publica, ;te parece bien? Tengo



montones de monedas. S6lo que... podemos... jno me dejes sola, Burt, no me dejes sola
aqui!

El le cortd el grito con un portazo y se recostd un momento contra la carroceria del «T-
Bird», apretandose los ojos cerrados con los pulgares. Ella apretaba la ventanilla del lado
del conductor y gritaba el nombre de él. Produciria una excelente impresién cuando
finalmente encontrara una autoridad para entregarle el cadaver del chico. Oh, si.

Se volvid y empez6 a caminar por el camino de losas que conducia a la puerta de la
iglesia. Dos o tres minutos, s6lo una mirada en torno, y volveria a salir. Probablemente ni
siquiera encontraria la puerta abierta.

Pero cuando la empujo, cedi6 silenciosamente sobre los goznes bien aceitados
(«reverentemente aceitados», penso, y esto le parecid gracioso sin ningun motivo concreto)
y entr6 en un vestibulo tan fresco que casi resultaba glacial. Sus ojos tardaron un momento
en acostumbrarse a la penumbra.

Lo primero que vio fue un montén de letras de madera acumuladas en el rincon més
alejado, cubiertas de polvo y revueltas al azar. Se acercd a ellas, impulsado por la
curiosidad. Parecian tan viejas y olvidadas como el almanaque del restaurante, a diferencia
del resto del vestibulo, que estaba barrido y ordenado. Las letras median un poco mas de
medio metro de altura y obviamente formaban parte de una secuencia. Las desparramé
sobre la alfombra —eran veintitrés— y las cambi6 de lugar como si estuviera armando un
anagrama. AUTA GILES AIDE... No. TIA RATA LESBIA... Esto tampoco tenia ningin
sentido. Luego construyO rapidamente la palabra IGLESIA. Eso era absurdo. Estaba
acuclillado jugando como un idiota con un montdn de letras mientras Vicky enloquecia en
el coche. Empezé a levantarse, y entonces lo vio claramente. Compuso la palabra
BAUTISTA vy alterando el orden de las letras restantes resulté DE GRACIA. IGLESIA
BAUTISTA DE GRACIA. Esas letras debian de haber estado en la fachada. Las habian
quitado y las habian arrojado indiferentemente en el rincén, y entretanto habian pintado la
iglesia de modo que ya no se veian sus marcas.

¢Por qué?

Porque ésa ya no era la Iglesia Bautista de Gracia. ;Y entonces qué clase de iglesia era?
Por algin motivo esta pregunta le produjo un cosquilleo de miedo y se levantd
rapidamente, limpiandose el polvo de los dedos. ;Qué importaba que hubieran desmontado
un monton de letras? Quizas ésa se habia convertido en la Iglesia Flip Wilson de lo Que
Est& Ocurriendo Ahora.

¢Pero qué habia ocurrido antes?

Apartdé impacientemente la idea y atravesé las puertas interiores. Ahora estaba en el
fondo de la iglesia propiamente dicha, y cuando mir6 hacia la nave sintié que el terror se
cefiia sobre su corazon y lo estrujaba fuertemente. Aspiré profunda y ruidosamente, en
medio del silencio que impregnaba el recinto.

El espacio situado detrds del pulpito estaba dominado por un gigantesco retrato de
Cristo, y Burt pensd: «Si el resto de la ciudad no hubiera impresionado a Vicky, esto le
habria puesto sin duda los pelos de punta.»

Era un Cristo sonriente, vulpino. Sus ojos desorbitados, de mirada fija, le recordaron
desagradablemente a los de Lon Chaney en El fantasma de la Opera. Dentro de cada una
de las grandes pupilas negras alguien (presumiblemente un pecador) se ahogaba en un lago
de fuego. Pero lo mas extrafio era que ese Cristo tenia una cabellera verde..., que segln
revelaba un estudio mas minucioso estaba confeccionada con una masa enroscada de maiz
estival. El retrato era tosco pero impresionante. Parecia un comic mural dibujado por un



nifio talentoso..., un Cristo del Antiguo Testamento o un Cristo pagano capaz de masacrar a
sus ovejas a manera de sacrificio en lugar de guiarlas.

Al pie de la hilera de bancos de la izquierda habia un 6rgano, y al principio Burt no
entendié qué era lo que hacia aparecer extrafio al instrumento. Camind por la nave de la
izquierda y vio con creciente espanto que las teclas habian sido arrancadas, que los
registros habian sido extirpados... Y que los tubos habian sido obturados con mazorcas de
maiz. Sobre el 6rgano habia un letrero cuidadosamente escrito que decia: NO HABRA
MAS MUSICA QUE LA DE LA LENGUA HUMANA ORDENA EL SENOR.

Vicky tenia razon. Alli pasaba algo espantoso. Contemplé la posibilidad de suspender la
exploracion y de volver junto a Vicky, montar en el coche y abandonar la ciudad
inmediatamente, sin hacer caso del Ayuntamiento. Pero la idea lo irritd. «Sé sincero —
pens6—. Quieres poner a prueba su Prohibicion nimero 5.000 antes de volver y confesarle
que ella estaba en lo cierto desde el principio.»

Se iria mas o menos dentro de un minuto.

Se encamind hacia el pulpito, pensando: Constantemente debe pasar gente por Gatlin. En
los pueblos vecinos debe haber personas que tienen amigos y parientes aqui. La Policia del
Estado de Nebraska debe patrullar de vez en cuando. ¢Y la compafiia de electricidad? El
seméaforo estaba apagado. Si la corriente estaba cortada desde hacia doce largos afios,
seguramente lo sabian. Corolario:

Lo que parecia haber sucedido en Gatlin era imposible.

Pese a todo, sentia escalofrios.

Subié los cuatro escalones alfombrados que conducian al pulpito y mird los bancos
vacios, que brillaban en la penumbra. Le parecié sentir el peso de esos 0jos macabros y
resueltamente paganos que le perforaban la espalda.

Sobre el atril descansaba una gran Biblia, abierta en el capitulo 38 de Job. Burt bajo la
vista y leyo: «Entonces respondio el Sefior a Job desde un torbellino, y dijo:
¢Quién es ese que oscurece el consejo con palabras sin sabiduria...? ¢Donde estabas td
cuando yo fundaba la tierra?» El Sefior. EI Que Marcha Detras De Las Hileras. Hazmelo
saber si tienes inteligencia. Y por favor pasame el maiz.

Volvié las paginas de la Biblia y éstas produjeron un seco susurro en medio del silencio:
el ruido que probablemente harian los fantasmas si existieran de verdad. Y en semejante
lugar casi podias creer en ellos. Algunos fragmentos de la Biblia habian sido cercenados.
Sobre todo del Nuevo Testamento. Alguien habia resuelto enmendarle la plana al buen rey
Jacobo con un par de tijeras.

Pero el Antiguo Testamento estaba intacto.

Se disponia a abandonar el pulpito cuando vio otro libro sobre un estante méas bajo y lo
cogid, pensando que podia ser un registro de bodas y confirmaciones y entierros.

Hizo una mueca al leer palabras estampadas en la cubierta, torpemente recamadas con
l&minas de oro:

ARRASAD A LOS INICUOS PARA QUE LA TIERRA VUELVA A SER FERTIL DICE
EL SENOR DE LOS EJERCITOS.

Alli parecia imperar una idea obsesiva, y a Burt no le gustaban mucho sus connotaciones.

Abrio el libro en la primera pagina ancha, rayada. En seguida se dio cuenta de que eso
habia sido escrito por un nifio. En algunos lugares habia usado escrupulosamente una goma
de borrar, y si bien no habia errores de ortografia, las letras eran grandes y habian sido
trazadas por una mano infantil que las habia dibujado en lugar de escribirlas. La primera
columna decia:



Amos Deigan (Richard), n. 4-9-1945 4-9-1964
Isaac Renfrew (William), n. 19-9-1945 19-9-1964
Zepeniah Kirk (George), n.14-10-1945 14-10- 1964
Mary Wells (Roberta), n.12-11-1945 12 -11- 1945
Yemen Hollis (Edward), n. 5-1-1946 5-1-1965

Burt fruncio el cefio y siguid volviendo las péginas. Cuando faltaba una cuarta parte de
las hojas para completar el libro, las dobles columnas se interrumpian bruscamente:

Rachel Stigman (Donna), n. 21-6-1957 21-6-1976
Moses Richardson (Henry), n. 29-7-1957
Malachi Boardman (Craig), n. 15-8-1957

El dltimo asiento del libro correspondia a Ruth Claw-son (Sandra), n. 30-4-1961. Burt
inspecciono el estante donde habia encontrado ese libro y descubrid otros dos. El primero
tenia la misma leyenda de ARRASAD A LOS INICUOS y continuaba la misma lista,
registrando fechas de nacimiento y nombres en la Unica columna. A comienzos de
setiembre de 1964 encontré a Job Gilman (Clayton), n. el 6 de setiembre, y el siguiente
asiento correspondia a Eve Tobin, n. el 16 de junio de 1965. Sin un segundo nombre entre
paréntesis.

El tercer libro estaba en blanco.

Detrés del pulpito, Burt reflexiond.

Algo habia sucedido en 1964. Algo asociado con la religion, el maiz... y los nifios.

Dios amado te suplicamos que bendigas el maiz. En nombre de Jesus, amén.

Y el cuchillo en alto para inmolar el cordero... ¢pero habia sido un cordero? Quiza se
habia apoderado de ellos una mania religiosa. Solos, aislados del mundo exterior por
centenares de kilébmetros cuadrados de secretos maizales susurrantes. Solos bajo treinta y
cinco millones de hectareas de cielo azul. Solos bajo el ojo vigilante de Dios, que ahora era
un extrafio Dios verde, un Dios de maiz, envejecido, extravagante y hambriento. EI Que
Marcha Detras De Las Hileras.

Burt sintié que le recorria un escalofrio.

Vicky, deja que te cuente una historia. Es la historia de Amos Deigan, que naci6 el 4 de
setiembre de 1945 y se llamaba Richard Deigan. En 1964 opt6 por el nombre de Amos, un
bello nombre del Antiguo Testamento, Amos, uno de los profetas menores. Bien, Vicky, lo
que sucedié —no te rias— es que Dick Deigan y sus amigos —Bill Renfrew, George Kirk,
Roberia Wells y Eddie Hollis, entre otros— se hicieron religiosos y mataron a sus padres.
A todos. ¢No te parece alucinante? Los acribillaron en la cama, los apufialaron en la bafiera,
les envenenaron la comida, los ahorcaron o tal vez los destriparon.

¢Por qué? Por el maiz. Quiza se estaba secando. Quiza se les ocurrio la idea de que se
secaba porque la gente pecaba demasiado. Porque no habia suficientes sacrificios. Y los
hubo. En el maizal, en las hileras.

Y de alguna manera, de esto estoy seguro, Vicky, de alguna manera decidieron que
nadie debia vivir mas de diecinueve afos. Richard «Amos» Deigan, el protagonista de
nuestra historia, cumplié diecinueve afios el 4 de setiembre de 1964..., la fecha que figura



en el libro. Pienso que tal vez lo mataron. Lo sacrificaron en el maizal. ;| No te parece una
historia tonta?

Pero ahora veamos qué le sucedio a Rachel Stigman, que hasta 1964 se llam6 Donna
Stigman. Cumplié diecinueve afios el 21 de junio, hace m&s o menos un mes. Mo-ses
Richardson nacio el 29 de julio... y dentro de solo tres dias cumplira diecinueve afos.
¢Sospechas lo que le ocurrira el 29 al viejo Mose?

Yo lo imagino.

Burt se humedecid los labios. Los sentia muy secos.

Hay algo més, Vicky. Observa esto. Tenemos a Job Gilman (Clayton) que nacié el 6 de
setiembre de 1964. No hubo més nacimientos hasta el 16 de junio de 1965. Un vacio de
diez meses. ¢Sabes lo que pienso? Mataron a todos los padres, incluyendo las madres
embarazadas. Eso es lo que pienso. Y una de ellas qued6 embarazada en octubre de 1964 y
alumbré a Eve. Una muchacha de dieciséis o diecisiete afios. Eve. La primera mujer.

Hoje6 febrilmente el libro en sentido inverson y encontrd el asiento de Eve Tobin.
Debajo: «Adam Green-law, n. 11 de julio de 1965.»

«Ahora s6lo debian tener once afios», penso, y se le empez6 a poner la carne de gallina.
Y quizés estan ahi fuera. En alguna parte.

¢Pero cdmo podian haber ocultado eso? ;Cémo era posible que continuara?

¢Como, a menos que el Dios implicado lo aprobara?

—Jests —murmuré Burt en medio del silencio, y fue entonces cuando el claxon del «T-
Bird» empez6 a sonar en la tarde, con un largo toque continuo.

Burt saltd del pulpito y corri6 por la nave central. Abrid la puerta exterior del vestibulo,
dejando que el sol caluroso, cegador, entrara a raudales. Vicky estaba erguida detras del
volante, con ambas manos apoyadas sobre el aro del claxon, sacudiendo frenéticamente la
cabeza. Los nifios se acercaban desde todas las direcciones. Algunos reian alegremente.
Blandian cuchillos, hachas, tubos de hierro, piedras, martillos. Una nifia, de unos ocho
afios, con una larga y hermosa cabellera rubia, empufiaba una manivela. Instrumentos
rurales. Ni una sola arma de fuego. Burt sintié un incontenible deseo de gritar: ¢Cudles de
vosotros sois Adam y Eve? ¢Cuales son las madres? ¢ Cuales las hijas? ¢Los padres? ¢Los
hijos?

Hazmelo saber, si tienes inteligencia.

Salian de las calles laterales, de los jardines del pueblo, por el portén del cerco de
cadenas que rodeaba el campo de juegos de la escuela, situado una manzana mas al Este.
Algunos de ellos miraron con aire indiferente a Burt, que estaba petrificado en la escalera
de la iglesia, y otros intercambiaron codazos y sefialaron y sonrieron..., las dulces sonrisas
de los nifios.

Las nifias usaban largos vestidos de lana marron y cofias destefiidas. Los nifios vestian
trajes totalmente negros, como los parrocos cuaqueros, y sombreros de copa redonda y ala
lisa. Avanzaban hacia el coche por la plaza, por los canteros, y unos pocos atravesaron el
césped de lo que habia sido la Iglesia Bautista de Gracia hasta 1964. Uno o dos pasaron tan
cerca que podria haberlos tocado.

—iLa escopeta! —vociferd Burt—. jVicky, coge la escopeta!

Pero desde la escalinata vio que ella estaba paralizada por el panico. Incluso dudaba que
lo oyera a través de las ventanillas cerradas.

Convergieron sobre el «Thunderbird». Las hachas y hachuelas empezaron a subir y bajar
ritmicamente. «¢;Dios mio, es que veo realmente esto?», penso, alelado. Una flecha de
cromo se desprendio de la carroceria del coche. El ornamento del capé salié volando. Los



cuchillos dibujaron espirales a través de las bandas laterales de los neumaticos y el coche se
sentd sobre el pavimento. El claxon seguia sonando y sonando. El parabrisas y las
ventanillas laterales quedaron hechos trizas por efecto de la embestida... y entonces el
cristal de seguridad cay6 pulverizado hacia dentro y pudo ver nuevamente. Vicky estaba
acurrucada, con una sola mano sobre el aro del claxon, y la otra levantada para protegerse
la cara. Unas ansiosas manos infantiles tantearon en el interior, buscando el dispositivo de
seguridad de la portezuela. Ella las golpe6 vehementemente. El toque de bocina se hizo
intermitente y después enmudecié por completo.

La portezuela maltratada y abollada del lado del conductor se abrié bruscamente.
Intentaban sacarla a rastras pero ella estaba aferrada al volante. Entonces uno de los nifios
se inclind, empufiando un cuchillo, y...

Su pardlisis se disipd y se precipitd escaleras abajo, a punto de caerse, y corrid hacia
ellos por el camino de losas. Un muchacho de unos dieciséis afios, cuyos largos cabellos
rojos caian en cascada de debajo del sombrero, se volvio hacia él, casi displicentemente, y
algo cruzo por el aire. El brazo izquierdo de Burt se convulsion6 hacia atras y por un
momento se le ocurrié la absurda idea de que lo habian golpeado a larga distancia. Después
sinti¢ el dolor, tan agudo y subito que el mundo se tornd gris.

Examind su brazo con un asombro estlpido. Un cortaplumas «Pensy» de un délar y
medio asomaba de €l como un raro tumor. La manga de su camisa deportiva «J. C. Penney»
se estaba finiendo de rojo. Mird el cortaplumas durante lo que parecié una eternidad,
tratando de entender como podia estar alli..., ¢era posible?

Cuando levant6 la vista, el muchacho pelirrojo estaba casi encima de él. Tenia una
expresion sonriente, confiada.

—jCerdo! —le espet6 Burt, con voz quebrada, atonita.

—Encomienda tu alma a Dios, porque en seguida compareceras ante Su trono —dijo el
pelirrojo, y estiro las garras hacia los ojos de Burt.

Burt retrocedid, arrancé el cortaplumas «Pensy» de su brazo, y lo clavo en el cuello del
pelirrojo. La sangre saltd inmediatamente, a borbotones. Salpic6 a Burt. El pelirrojo
empez6 a gorgotear y a caminar en circulo. Manoted el cortaplumas, tratando de
desprenderlo, pero no lo logré. Burt lo observaba, con la mandibula desencajada. Nada de
eso sucedia realmente. Era un suefio. EI muchacho pelirrojo gorgoteaba y caminaba.

Ahora ese ruido era el Unico que se oia en la tarde calurosa. Los otros lo miraban
pasmados.

«Esta parte no figuraba en el guion —pensdé Burt, aturdido—. Vicky y yo si
figurabamos. Y el nifio del maizal, que trataba de huir. Pero no uno de ellos.» Los mird
ferozmente, con ganas de gritar: ;Os gusta?

El muchacho pelirrojo lanz6 un ultimo y débil graznido y se desploma sobre las rodillas.
Mirdé un momento a Burt y después apartdé las manos del mango del cortaplumas y se
tumbo hacia delante.

Los nifios congregados en torno del «Thunderbird» dejaron escapar un suspiro. Miraron
a Burt. Este les devolvié la mirada, fascinado... y fue entonces cuando se dio cuenta de que
Vicky habia desaparecido.

—¢Donde estd? —pregunté—. ;A donde la habéis llevado?

Uno de los muchachos alzé hasta su propio cuello un cuchillo de caza salpicado de
sangre e hizo un rapido movimiento transversal. Sonrid. Esa fue la Gnica respuesta.

—A él —orden0 la voz de una chica mayor, desde atras.




Los nifios empezaron a avanzar. Burt retrocedio. Ellos avanzaron mas de prisa. Burt
retrocedié mas de prisa. La escopeta, jla condenada escopeta! Fuera del alcance de sus
manos. El sol recortd oscuramente sus sombras sobre el césped verde de la iglesia... y
entonces él bajé a la acera. Se volvid y corrio.

—iMatadlo! —rugi6 alguien, y emprendieron la persecucion.

Corrid, pero no al azar. Roded el Ayuntamiento —alli no encontraria ayuda, y lo
acorralarian como una rala— y enderezé por Main Street, que dos manzanas mas adelante
se ensanchaba y se convertia nuevamente en la carretera. Si hubiera hecho caso, él y Vicky
se hallarian ahora en esa carretera y lejos.

Sus mocasines golpeaban ritmicamente la calzada. Delante de él vio algunos otros
edificios comerciales, incluyendo la heladeria «Gatlin» y, por supuesto, el «Bijou Theater».
Las letras polvorientas de la marquesina anunciaban HOY STRENO OR POC S DIAS ELI
A TH TAY-LOR CLEOPA RA. Después de la interseccion siguiente existia una gasolinera
que marcaba el limite del pueblo. Y més alla el maizal, que se cerraba a ambos lados de la
carretera. Una marea verde de maiz.

Burt corria. Ya le faltaba el aliento y le dolia la herida del brazo. Y dejaba su rastro de
sangre. Sin dejar de correr extrajo el pafiuelo del bolsillo trasero y lo meti6 bajo la camisa.

Corria. Sus mocasines repiqueteaban sobre el cemento resquebrajado de la acera y el
aliento cada vez mas caliente le raspaba la garganta. ElI brazo empezaba a palpitarle
fuertemente. Un tramo cdaustico de su cerebro intentd preguntarle si pensaba que podia
correr hasta la proxima ciudad, si podia resistir treinta kilometros de carretera de dos
carriles.

Corria. Los oia a sus espaldas, quince afios mas jovenes y mas veloces que él, ganando
terreno. Sus pisadas restallaban sobre el pavimento. Intercambiaban alaridos y gritos. Burt
pensdé amargamente que se divertian mas que con una alarma general de incendio.
Hablarian de eso durante afios.

Burt corria.

Pas6 frente a la gasolinera que marcaba el limite del pueblo. El aire siseaba y rugia en su
pecho. La acera desaparecid bajo sus pies. Y ahora sélo le quedaba un recurso, una sola
alternativa para librarse de ellos y escapar con vida. Ya no habia casas ni ciudad. El maiz
habia vuelto a cerrarse como una placida onda verde sobre los bordes de la carretera. Las
hojas verdes, afiladas, susurraban suavemente. Alli el maizal debia de ser profundo,
profundo y fresco, umbrio entre las hileras de tallos altos como hombres.

Pasé frente a un cartel que proclamaba: ESTA SALIENDO DE GATLIN, EL PUEBLO
MAS BELLO DE NEBRASKA.... Y DEL MUNDO! jVUELVA CUANDO QUIERA!

«No faltaba méas», pensé Burt con la mente embotada.

Pasoé frente al cartel como un corredor a punto de llegar a la meta, y después vird hacia
la izquierda, cruzo la carretera y se desprendié de los mocasines. En seguida estuvo entre el
maiz y éste se cerrd detras y encima de €l como las olas de un mar verde, absorbiéndolo.
Ocultandolo. Experiment6 una inesperada sensacion de alivio, y al mismo tiempo recuperd
el aliento. Sus pulmones, que se habian estado comprimiendo, parecieron dilatarse y
aumentar su capacidad respiratoria.

Puso rumbo hacia el fondo de la primera hilera por la que se habia introducido, con la
cabeza gacha, apartando las hojas con los hombros y haciéndolas temblar. Después de
internarse veinte metros vir6 hacia la derecha, nuevamente en sentido paralelo a la
carretera, y siguid corriendo, encorvado para que no vieran su cabellera negra asomando
entre las mazorcas amarillas.



Por fin se dej6 caer sobre las rodillas y apoyo la frente contra el suelo. S6lo oia su propia
respiracion jadeante, y el pensamiento que daba vueltas y vueltas por su cabeza era siempre
el mismo: Gracias a Dios que dejé de fumar, gracias a Dios que dejé de fumar, gracias a
Dios...

Entonces los oyd, intercambiando gritos, tropezando a veces entre si («jEh, ésta es mi
hilera!»), y el ruido lo estimul6. Estaban muy lejos, a su izquierda, y parecian estar muy
mal organizados.

Saco el pafiuelo de debajo de la camisa, lo dobl6 y volvié a introducirlo en el bolsillo
trasero después de examinar la herida. La hemorragia parecia haberse detenido a pesar de
que él la habia maltratado mucho.

Descansd un poco mas, y se dio cuenta de que se sentia bien, mejor, tisicamente, que en
muchos afos..., si se exceptuaban las palpitaciones de su brazo. Su cuerpo estaba bien
ejercitado, y de pronto debia abordar un problema claro (aunque demencial) después de dos
afios en los que sélo habia tenido que lidiar con los demonios que succionaban la savia vital
de su matrimonio.

«No era correcto que se sintiera asi», pensd. Corria peligro de muerte y habian
secuestrado a su esposa. Era posible que ella ya estuviera muerta. Traté de recordar el
rostro de Vicky y de disipar asi, en parte, la estrafalaria sensacion de placer que lo
embargaba, pero no consiguié evocar sus facciones. En cambio, acudié a su mente la
imagen del muchacho pelirrojo con el cortaplumas clavado en el cuello.

En ese momento tomo conciencia de la fragancia del maiz que lo rodeaba, impregnando
su olfato. El viento que soplaba entre los penachos de las plantas sonaba como voces.
Voces sedantes. Poco importaba lo que se hubiera hecho antes en nombre del maiz: ahora
éste era su protector.

Pero se acercaban.

Corri6 agazapado por la hilera donde se hallaba, cruzo a otra, retrocedid, y atravesd mas
hileras. Procur6 que las voces quedaran siempre a su izquierda, pero a medida que
avanzaba la tarde esto era cada vez mas dificil de lograr. Las voces se habian debilitado, y a
menudo el crujido de los tallos las eclipsaba por completo.

Corria, escuchaba, volvia a correr. La tierra era dura, y sus pies descalzos, tan sélo
cubiertos por los calcetines, dejaban pocas huellas o ninguna.

Cuando se detuvo mucho mas tarde el sol se cernia sobre los campos, a su derecha, rojo
e inflamado, y cuando consultd el reloj vio que eran las siete y cuarto. El sol habia
salpicado los penachos del maiz con un dorado rojizo, pero alli las sombras eran oscuras y
espesas. Inclind la cabeza, y escuchd. Al caer el crepusculo el viento habia amainado
totalmente y los tallos estaban inmoviles, exhalando el aroma de su maduracion en la
atmosfera célida. Si estaban aln en el maizal se hallaban lejos o agazapados y con el oido
alerta. Pero Burt no creia que una pandilla de chicos, aunque estuvieran locos como ésos,
pudieran permanecer tanto tiempo callados. Sospechaba que habian optado por la conducta
mas infantil, sin pensar en las consecuencias que ésta podria tener para ellos:
se habian dado por vencidos y habian regresado a casa.

Se volvio hacia el sol poniente, que se habia sumergido entre las nubes alineadas sobre el
horizonte, y ech6 a andar. Si avanzaba en diagonal entre las hileras, cuidando que el sol
poniente permaneciera siempre delante de él, llegaria tarde o temprano a la Carretera 17.

El dolor de su brazo se habia reducido a una palpitacién sorda que era casi placentera, y
aun lo acompafaba la sensacion agradable. Resolvio que mientras estuviera alli podria
disfrutar sin remordimientos de esa sensacion agradable. Los remordimientos volverian a



aflorar cuando tuviera que enfrentarse con las autoridades para comunicarles lo que habia
sucedido en Gatlin. Pero aun faltaba mucho para eso.

Avanzaba entre el maiz, pensando que nunca se habia sentido tan alerta. Quince minutos
mas tarde el sol fue s6lo un hemisferio que asomaba sobre el horizonte, y se detuvo otra
vez, con su flamante sensibilidad encuadrada en un esquema que no le gusto. Era
vagamente... bien, vagamente alarmante.

Inclino la cabeza. EI maiz susurraba.

Hacia un rato que Burt habia tomado conciencia de esto, pero habia asociado el hecho
con alguna otra cosa. No corria viento. ;Como era posible que el maiz susurrara?

Mird cautelosamente en tomo, casi preparado para ver como los muchachos sonrientes
vestidos con sus ropas de cuaqueros salian sigilosamente del maizal, empufiando cuchillos.
Nada de eso. Sélo se oia el susurro. Hacia la izquierda.

Empezd a caminar en esa direccidn, sin tener que abrirse paso ya entre los tallos. La
hilera lo llevaba hacia donde él queria ir, con la mayor naturalidad. La hilera terminaba méas
adelante.'; Terminaba? No, se vaciaba en una especie de claro. El susurro provenia de alli.

Se detuvo, stbitamente asustado.

El aroma del maiz era tan intenso que se hacia pegajoso. Las hileras conservaban el calor
del sol y Burt descubri6 de pronto que estaba embadurnado de sudor y paja y barbas de
maiz finas como telas de arafia. Los insectos tendrian que haber pululado sobre él..., pero
no habia ninguno.

Se quedo inmovil, mirando hacia el lugar donde el maizal se abria en lo que parecia ser
un vasto circulo de tierra desnuda.

Alli no habia jejenes ni mosquitos, ni moscardones ni niguas..., aquellos que, durante su
noviazgo, él y Vicky llamaban «insectos de autocine», pensé con una subita e inesperada
nostalgia afligida. Y no habia visto ni un cuervo. Qué cosa tan insdlita: ;un maizal sin
cuervos?

Pased los ojos atentamente sobre la hilera de maiz de su izquierda, iluminada por los
rayos postreros del sol. Y tan so6lo vio tallos y hojas perfectos, lo cual era sencillamente
imposible. Ni afiublo amarillo. Ni hojas roidas, ni huevos de oruga, ni madrigueras, ni...

Sus ojos se dilataron.

—iDios mio, no hay malezas!

Ni un solo rastrojo. Las plantas de maiz brotaban del suelo a intervalos regulares de
cuarenta y cinco centimetros. Ni una mata salvaje. Nada.

Burt mir6 el terreno, con los ojos desencajados. La luminosidad del Oeste se disipaba.
Las nubes se habian cohesionado. Debajo de ellas el resplandor dorado se habia tornado en
rosa y ocre. Muy pronto estaria oscuro.

Era hora de adelantarse hasta el claro del maizal para investigar lo que habia en €l. ;Y no
seria eso lo que ellos habian planeado desde el principio? Mientras él creia avanzar hacia la
carretera, ¢no lo habrian estado impulsando hacia ese lugar?

Con el estdbmago crispado por el miedo, avanzé a lo largo de la hilera y se detuvo en el
borde del claro. La escasa luz basté para mostrarle lo que habia alli. No pudo gritar. No
parecia quedarle suficiente aire en los pulmones. Se tambaled sobre unas piernas débiles
como estacas de madera astillada. Sus ojos estaban desorbitados en la cara sudorosa.

—Vicky —susurro—. Oh, Vicky, Dios mio...

La habian colgado de una barra horizontal como si fuera un vil trofeo, sujetandole los
brazos a la altura de las mufiecas y las piernas de los tobillos con alambre de espino, de ese
gue se compra a setenta céntimos el metro en cualquier ferreteria de Nebraska. Le habian



arrancado los ojos, y habian llenado las cavidades con barbas de maiz. Sus maxilares
estaban desencajados en un alarido silencioso y tenia la boca llena de mazorcas.

A la izquierda de Vicky habia un esqueleto vestido con una sobrepelliz cubierta de
moho. La mandibula desnuda sonreia. Las cuencas oculares parecian mirar jocosamente a
Burt, como si el otrora pastor de la Iglesia Bautista de Gracia le estuviera diciendo: No esta
tan mal, no estd tan mal que unos demoniacos nifios paganos te sacrifiquen en el maizal,
no esta tan mal que te arranguen los ojos del craneo como lo estipulan las Leyes de
Moisés...

A la izquierda del esqueleto de la sobrepelliz habia otro, vestido con un uniforme azul
corroido por la podredumbre. Sobre su calavera descansaba una gorra que le ocultaba los
0jos, en la parte superior de la gorra habia una placa manchada de verde donde se leia JEFE
DE POLICIA.

Fue entonces cuando Burt oyd que se acercaba. No eran los nifios sino algo mucho mas
grande, que se desplazaba entre el maiz en direccion al claro. No, no eran los nifios. Los
nifios no se habrian aventurado en el maizal durante la noche. Ese era el lugar sagrado, la
morada de EI Que Marcha Detras De Las Hileras.

Burt se volvié bruscamente para huir. La hilera por donde habia entrado en el claro habia
desaparecido. Estaba cerrada. Todas las hileras se habian cerrado. Ahora estaba més cerca y
Burt lo oia abrirse paso entre el maiz. Lo oia respirar. Un éxtasis de terror supersticioso se
apoder0 de él. Se acercaba. EI maiz del otro extremo del calvero se habia oscurecido, como
si lo hubiera cubierto una sombra gigantesca.

Se acercaba.

El Que Marcha Detras De Las Hileras.

Empez0 a entrar en el claro. Burt vio algo descomunal, que se empinaba hacia el cielo...,
algo verde con espantosos 0jos rojos del tamafio de balones de futbol.

Algo que olia como mazorcas de maiz secas conservadas durante afios en un granero
0scuro.

Empez6 a gritar. Pero su grito no duré mucho. Poco después, se levantd una tumefacta luna
anaranjada de tiempos de cosecha.

Los nifios del maiz estaban congregados en el claro a mediodia, contemplando los dos
esqueletos crucificados y los dos cadaveres..., los dos cadaveres que aun no eran esqueletos
pero que lo serian. A su tiempo. Y alli, en el corazon de Nebraska, en el maizal, no habia
mas que tiempo.

—He aqui que un suefio se me aparecié en la noche, y el Sefior me ensefi6 todo esto.

Todos, incluso Malachi, se volvieron para mirar a Isaac, sobrecogidos y maravillados.
Isaac tenia sélo nueve afios, pero era su vidente desde que el maiz se habia llevado a David
hacia un afio. David tenia diecinueve afios y se habia internado en el maizal en el dia de su
cumplearios, en el momento justo en que la penumbra caia sobre las hileras estivales.

Ahora, con una expresion circunspecta en su pequefio rostro rematado por el sombrero
de copa redonda, Isaac continud:

—Y en mi suefio el Sefior era una sombra que marchaba detras de las hileras, y me hablé
con las palabras que emple0 para dirigirse a nuestros hermanos mayores hace muchos afos.
Esta muy disgustado con este sacrificio.

Todos dejaron escapar algo que era una mezcla de suspiro y sollozo, y pasearon la vista
sobre la muralla verde que los circundaba.



—Y el Sefior dijo en verdad: ¢Acaso no os he dado pruebas de benevolencia? Pero este
hombre ha incurrido en blasfemia dentro de mi, y yo mismo he completado su sacrificio.
Como los del Hombre Azul y el falso pastor que huyeron hace muchos afos.

—EI Hombre Azul... el falso pastor —susurraron todos, e intercambiaron miradas
inquietas.

—De modo que ahora la Edad del Favor se reduce de diecinueve siembras y cosechas a
dieciocho —continuo Isaac implacablemente—. Mas en verdad os digo que fructifiquéis y
os multipliquéis como se multiplica el maiz, para que mi gracia os sea concedida y se
derrame sobre vosotros.

Isaac callo.

Los ojos se volvieron hacia Malachi y Joseph, los dos unicos miembros del grupo que
tenian dieciocho afios. Los otros estaban en la ciudad, y quizas eran en total veinte.

Esperaban la respuesta de Malachi. Malachi, el mismo que habia encabezado la caceria
de Japheth, al que en el futuro conocerian por el nombre de Ahaz, el abominado de Dios.
Malachi habia degollado a Ahaz y habia arrojado su cuerpo fuera del maizal para que sus
carnes corrompidas no lo contaminaran ni lo apestaran.

—Obedezco la palabra de Dios —susurré Malachi. El maizal parecid lanzar un suspiro de
aprobacién. En las semanas por venir las nifias confeccionarian

muchos crucifijos con mazorcas para alejar todo nuevo

maleficio.

Y esa noche todos aquellos que ahora habian pasado

la Edad del Favor se internaron silenciosamente en el

maizal, para hacerse acreedores a la eterna benevolencia

de El Que Marcha Detras De Las Hileras.

—Adids, Malachi —qrit6 Ruth.

La nifia agitod la mano en un gesto de desconsuelo. Su vientre estaba dilatado por el hijo
de Malachi y las lagrimas rodaban silenciosamente por sus mejillas. Malachi no se volvid.
Marchaba con la espalda erguida. EI maizal lo devord.

Ruth dio media vuelta, sin dejar de llorar. Dentro de ella habia germinado un odio
secreto contra el maiz, y a veces sofiaba que caminaba por las hileras con una antorcha en
cada mano, cuando empezaba la sequia de setiembre y los tallos estaban muertos y eran
mas combustibles. Pero también le temia al maiz. Alli en el campo, algo marchaba por la
noche y veia todo..., incluso los secretos ocultos en los corazones humanos.

La penumbra se espesé para transformarse en noche. EI maiz crujia y susurraba
furtivamente alrededor de Gatlin. Estaba muy satisfecho.



EL ULTIMO PELDANO DE LA ESCALERA

Ayer recibi la carta de Katrina, cuando aln no hacia una semana que mi padre y yo
habiamos regresado de Los Angeles. Estaba dirigida a Wilmington, Delaware, y me habia
mudado dos veces después de vivir alli. Ahora la gente se muda mucho, y observé con
curiosidad como las direcciones tachadas y los rétulos de cambio de domicilio podian
asumir un aire acusador. Su carta estaba arrugada y manchada, con una esquina gastada por
el manoseo. Lei su contenido y un momento después me encontre en la sala, con el teléfono
en la mano, a punto de Illamar a papa. Dejé el auricular con un sentimiento parecido al
horror. Era anciano y habia tenido dos infartos. ¢Estaba justificado que le telefoneara y le
hablara de la carta de Katrina cuando acababamos de volver de Los Angeles? Eso podria
haberlo matado.

De modo que no lo llamé. Y no tenia a quien contarselo... Una carta como ésa era
demasiado personal, tanto que s6lo podria haber hablado de ella con mi esposa o con un
amigo muy intimo. En los ultimos afios no he entablado grandes amistades, y mi esposa
Helen y yo nos divorciamos en 1971. Ahora sélo nos intercambiamos tarjetas de Navidad.
¢Como estas? ;Como marcha el trabajo? Te deseo un feliz Afio Nuevo.

Habia pasado toda la noche en vela, con la carta de Katrina. Podria haber escrito lo
mismo en una postal. Debajo del «Querido Larry» habia una sola frase. Pero una frase
puede decirlo todo. Puede hacerlo todo.

Recordé la imagen de mi padre en el avion, el aspecto avejentado y demacrado de su
rostro bajo la implacable luz del sol, a 6.000 metros de altura, mientras voldbamos hacia el
Oeste desde Nueva York. Segun el piloto acababamos de sobrevolar Omaha, y papa dijo:
«Estd mucho mas lejos de lo que parece, Larry.» Su voz destilaba una pena que me hizo
sentir incomodo, porque no la entendia. La entendi mejor después de recibir la carta de
Katrina.

Nos criamos en un pueblo Ilamado Hemingford Home, ciento veinte kilémetros al oeste
de Omaha. Alli viviamos mi padre, mi madre, mi hermana Katrina y yo. Yo era dos afios
mayor que Katrina, a quien todos llamaban Kitty. Esta era una nifia hermosa y luego se
convirtié en una hermosa muijer..., e incluso cuando tenia ocho afios, en la época en que
ocurrio el episodio del granero, ya era evidente que su cabello rubio como las barbas del
maiz no se oscureceria nunca, y que sus 0jos siempre conservarian su color azul
escandinavo. Bastaba que un hombre mirara esos 0jos para que quedara cautivado.

Se podria decir que la nuestra fue una infancia campesina. Mi padre tenia ciento veinte
hectareas de pradera Ilana, fértil, donde cultivaba maiz y criaba ganado. Todos la llamaban
sencillamente «la hacienda». En aquellos tiempos todos los caminos eran de tierra,
exceptuando la carretera comarcal 80 y la carretera 96 de Nebraska, y un paseo a la ciudad
era algo que esperabas durante tres dias.

Actualmente soy, segun dicen, uno de los mejores abogados independientes de los
Estados Unidos, especializado en corporaciones, y debo confesar, para ser sincero, que
estoy de acuerdo con quienes sustentan esa opinion. En una oportunidad el presidente de
una gran compafia me presentd al consejo de administracion como su pistolero a sueldo.
Uso los mejores trajes y mis zapatos estan confeccionados con el mejor cuero. Tengo tres
asistentes que trabajan durante toda la jornada para mi, y podria contratar otros doce, si los
necesitara. Pero en aquellos tiempos iba a pie por un camino de tierra hasta una escuela de
una sola aula, con los libros cefiidos por un cinturon, sobre el hombro, y Katrina me



acompariaba. A veces, en primavera, ibamos descalzos. Y ésa era la época en que no te
atendian en una cafeteria ni podias comprar en un mercado, si no usabas zapatos.

Después murié mi madre —cuando Katrina y yo asistiamos a la escuela secundaria de
Columbia City— y dos afios més tarde mi padre perdio la hacienda y se dedico a la venta
de tractores. Ese fue el fin de la familia, aunque entonces no parecié tan malo. Mi padre
prosperd en su trabajo, se comprd una agencia de ventas, y hace aproximadamente nueve
afios lo eligieron para un cargo directivo. Yo gané una beca en la Universidad de Nebraska,
jugando al fatbol, y aprendi algo méas que a sacar el balén de un cerrojo suizo.

¢ Y Katrina? Pero es de ella de quien quiero hablar.

El episodio del granero se produjo un sabado de comienzos de noviembre. En verdad, no
recuerdo bien el afo, pero Eisenhower todavia era presidente. Mama estaba en una feria de
beneficiencia de Columbia City, y papa habia ido a la casa de nuestro vecino mas proximo
(a diez kilometros de distancia) para ayudarlo a reparar un rastrillo de heno. Tedricamente
deberia haber habido un peo6n en la hacienda, pero ese dia no concurri6 a trabajar y mi
padre lo despidio antes de que transcurriera un mes.

Papa me dej6 una lista de las faenas que debia realizar (v también habia algunas para
Kitty) y nos ordend que no nos fuéramos a jugar hasta que estuviera todo terminado. Pero
es0 no nos ocupd mucho tiempo. Estabamos en noviembre, y a esa altura del afio ya no
habia grandes apremios. Nuevamente habiamos salido a flote. No seria siempre asi.

Recuerdo perfectamente aquel dia. El cielo estaba encapotado, v si bien no hacia frio se
sentia que queria hacer frio, que queria dejarse de rodeos v arremeter con la escarcha y la
helada, la nieve y la cellisca. Los campos estaban desnudos. Los animales se mostraban
lerdos y pesados. Por la casa parecian soplar raras comentes de aire que antes nunca
habiamos sentido.

En un dia como ése, el lugar ideal era el granero. Caluroso, poblado por un agradable
aroma combinado de heno, pelo y estiércol, y por los misteriosos cloqueos y arrullos de las
golondrinas congregadas en el tercer henil. Si echabas la cabeza hacia atras veias la blanca
luz de noviembre que se filtraba por las grietas del techo y trataba de deletrear tu nombre.
Ese era un juego que en realidad s6lo parecia atractivo en los dias encapotados de otofio.

Habia una escalera clavada a un travesafio de la parte méas alta del tercer henil, una
escalera que bajaba directamente al piso del granero. Nos habian prohibido trepar por ella
porque estaba vieja y desvencijada. Papa le habia prometido cien veces a mama que la
quitaria y la remplazaria por otra mas solida, pero cuando tenia tiempo para hacerlo
siempre habia algo que lo distraia. Por ejemplo, debia ayudar a reparar el rastrillo de un
vecino. Y el pedn no servia para nada.

Si subias por la enclenque escalera —habia exactamente cuarenta y tres peldafios, que
Kitty y yo habiamos contado hasta hartarnos— terminabas en una viga situada a mas de
veinte metros del piso sembrado de paja. Y si después te deslizabas unos cuatro metros por
la viga, con las rodillas trémulas, las articulaciones de los tobillos que crujian y la boca seca
e impregnada de sabor a mecha quemada, quedabas suspendido sobre el almiar. Y entonces
podias saltar de la viga y caer veinte metros en linea recta, en una horrible e hilarante
zambullida mortal, hasta hundirte en un inmenso y mullido lecho exuberante. El heno tenia
un olor dulzén, y al fin descansabas en medio de ese aroma de verano renacido, después de
haber dejado el estbmago atrds y en medio del aire, y te sentias..., bien, como debid de
sentirse Lazaro. Habias saltado y habias sobrevivido para contarlo.

Claro que era un deporte prohibido. Si nos hubieran sorprendido, mi madre habria
puesto el grito en el cielo y mi padre nos habria azotado, a pesar de que ya no éramos crios.



Debido al estado de la escalera, y también porque si por casualidad perdias el equilibrio y
caias de la viga antes de haber llegado al blando colchon de heno, era seguro que te
descalabrarias contra las duras tablas del piso.

Pero la tentacién era demasiado grande. Cuando no esta el gato..., bien, ya conocéis el
refran.

Ese dia empez6 como todos los otros, con una deliciosa sensacion de miedo mezclado
con deseos anhelantes. Estabamos al pie de la escalera, mirandonos el uno al otro. Kitty
estaba congestionada, con los 0jos mas oscuros y centelleantes que de costumbre.

—Te desafio —dije.

—EI desafiante sube primero —respondi6 Kitty.

—Las chicas suben antes que los chicos —contraataque en seguida.

—No si es peligroso —respondié ella bajando recatadamente los ojos, como si no fuera
publico y notorio que ella era la segunda machota de Hemingford. Mas ése era su
comportamiento habitual. Subia, pero no antes que yo.

—Est4 bien —asenti—. Ya subo. Ese afio yo tenia diez afios y era flaco como una
estaca: pesaba aproximadamente cuarenta y cinco kilos. Kitty tenia ocho afios y pesaba diez
kilos menos. Pensdbamos que si la escalera siempre nos habia aguantado, seguiria
aguantandonos indefinidamente, idea ésta que pone constantemente en apuros a hombros y
naciones.

Ese dia senti que la escalera cimbreaba un poco en la atmdsfera polvorienta del granero
a medida que subia cada vez a mayor altura. Como siempre, aproximadamente a mitad del
trayecto, imaginé lo que me sucederia si de pronto la escalera cedia y se desmoronaba. Pero
segui subiendo hasta que pude sujetarme de la viga e izarme y mirar hacia abajo.

El rostro de Kitty, vuelto hacia arriba para mirarme, era un pequefio 6valo blanco. Con
su camisa a cuadros destefiida y sus vagueros azules, parecia una mufieca. Sobre mi cabeza,
en los polvorientos recovecos del alero, las golondrinas arrullaban dulcemente.

De nuevo, ajusfandome al ritual:

—jQué tal, ahi abajo! —grité, y mi voz flot6 hasta ella montada sobre motas de paja.

—iQué tal, ahi arriba!

Me puse en pie. Oscilé un poco hacia atras y adelante. Como siempre, parecieron soplar
subitamente extrafias corrientes de aire que no habian existido abajo. Oi los latidos de mi
propio corazén mientras empezaba a avanzar con los brazos estirados para conservar el
equilibrio. Una vez, una golondrina habia revoloteado cerca de mi cabeza en ese momento
de la aventura, y al respingar habia estado a punto de caerme. Vivia con el temor de que ese
trance pudiera repetirse.

Pero no esta vez. Por fin estaba sobre el seguro colchén de heno. Ahora mirar hacia
abajo era mas sensual que terrorifico. Hubo un momento de expectacion. Después salté al
vacio, apretandome aparatosamente la nariz, como lo hacia siempre, y el subito tiron de la
gravedad me arrastrd brutalmente, a plomo, v me hizo sentir deseos de gritar: jOh, lo
siento, me he equivocado, dejadme subir de nuevo!

Entonces tomé contacto con el heno, me incrusté en él como un proyectil, y su olor
dulzén y polvoriento me roded mientras seguia hundiéndome, como en un agua espesa,
hasta quedar lentamente sepultado en la paja. Como siempre, senti que un estornudo
cobraba forma en mi nariz. Y oi que uno o dos ratones de campo huian asustados en busca
de un sector mas apacible del almiar. Y senti, curiosamente, que habia renacido. Recuerdo
que en una oportunidad Kitty me habia dicho que después de zambullirse en el heno se
sentia fresca y flamante, como un bebé. En ese momento no le hice caso —porgue entendia



a medias lo que queria decir, y a medias no lo entendia— pero desde que recibi su carta, yo
también pienso en eso.

Baje de la pila de heno, casi nadando en ella, hasta que mis pies tocaron el piso del
granero. Tenia heno debajo de los pantalones y entre la espalda y la camisa. Se me habia
metido en las zapatillas y me asomaba por los codos. ¢Simientes de heno en el pelo? Claro
que si.

En ese momento Kitty ya habia llegado a la mitad de la escalera. Sus trenzas doradas
bailoteaban sobre sus omdplatos, y seguia trepando por un haz polvoriento de luz. En otras
ocasiones esa luz podria haber sido tan brillante como su cabello, pero ese dia sus trenzas
no tenian competencia..., eran el elemento de mayor colorido que habia alli arriba.

Pensé, bien lo recuerdo, que no me gustaba la forma en que se combaba la escalera.
Parecia més destartalada que nunca.

Entonces llegdé a la viga, muy arriba... Y ahora yo era el pequefio, mi cara era el
minusculo 6valo blanco vuelto hacia ella cuando su voz bajo6 flotando junto con las briznas
de paja que habia movilizado mi salto.

—jQué tal, ahi abajo!

—iQué tal, ahi arriba!

Avanzd por la viga y mi corazon se distendié un poco en el pecho cuando calculé que
estaba a salvo sobre el heno. Siempre ocurria lo mismo, aunque ella siempre habia sido mas
gracil que yo... Y mas atlética, si no os parece demasiado raro que diga esto acerca de mi
hermana menor.

Se empind sobre las punteras de sus viejas zapatillas, con las manos estiradas al frente.
Y después dio el salto del angel. Hablad de lo inolvidable, de lo indescriptible. Bien, yo
puedo describirlo... en parte. Pero no con la precision suficiente para haceros entender hasta
qué punto fue bello, perfecto, uno de los pocos trances de mi vida que parecen
absolutamente reales y auténticos. No, no os lo puedo explicar con tanta fidelidad. Ni mi
pluma ni mi lengua tienen la maestria que haria falta para ello.

Por un instante fugaz parecio flotar en el aire, como si la sostuviera una de esas
misteriosas corrientes ascendentes que sélo existian en el tercer henil, transformada en una
golondrina rutilante de plumaje dorado como Nebraska no ha vuelto a ver otra. Era Kitty,
mi hermana, con los brazos doblados hacia atrés y la espalda arqueada, jy cuanto la amé
durante esa fraccion de segundo!

Y después cay6 y se hundié en el heno y se perdio de vista. Del boquete que habia
abierto brotd una explosion de paja y de risas. Olvidé cuan débil me habia parecido la
escalera con ella encima, y cuando salié del almiar yo ya estaba nuevamente a mitad de
trayecto.

Yo también intenté ejecutar el salto del angel, pero el miedo me atenaz6 como siempre,
y mi angel se transformé en una bala de cafion. Creo que nunca terminé de convencerme,
como Kitty, de que el heno estaba alli.

¢Cuanto durd el juego? Quien sabe. Pero después de diez o doce saltos levanté la vista 'y
vi que la luz habia cambiado. Mama y papa tardarian en volver y nosotros estdbamos
cubiertos de paja..., lo cual era una prueba tan contundente como una confesion firmada.
Accedimos a pegar un salto mas cada uno.

Yo subi antes que ella y senti que la escalera se movia bajo mis pies y oi, muy
débilmente, el chirrido de los clavos que se aflojaban en la madera. Y por primera vez me
senti auténtica, activamente asustado. Creo que si hubiera estado mas cerca del pie de la
escalera habria bajado y que ahi habria terminado todo, pero la viga estaba méas préxima y



parecia mas segura. Cuando me faltaban tres peldafios para llegar arriba aumentd el chirrido
de los clavos tirantes y el terror me congeld subitamente, con la certeza de que me habia
excedido.

Hasta que mis manos cogieron la viga astillada y aligeraron a la escalera de mi peso. Un
sudor frio, desagradable, pegoteaba las briznas de paja a mi frente. El juego ya habia
perdido su atractivo.

Enderecé de prisa hacia el almiar y me dejé caer. Ni siquiera saboreé la parte placentera
del salto. Mientras descendia, me imaginé lo que habria sentido si hubiera sido el piso
solido del granero el que venia a mi encuentro en lugar de la blanda turgencia del heno.

Cuando asomé en el centro del granero vi que Kitty trepaba apresuradamente por la
escalera.

—iEh, baja! —grité—. jNo es segura!

—iMe sostendra! —respondio ella con un tono confiado—. jSoy mas ligera que tu!

—Kitty...

Pero no pude terminar la frase. Porque fue entonces cuando cedio la escalera.

Se parti6é con un chasquido de madera podrida, astillada. Yo grité y Kitty chill6. Estaba
mas o menos donde me hallaba yo cuando me convenci de que habia puesto
exageradamente a prueba mi suerte.

El peldafio sobre el que ella se apoyaba se desprendié y después los dos largueros se
separaron. Por un momento la escalera, que se habia zafado totalmente, parecio, a los pies
de Kitty, un insecto portentoso, una mantis religiosa, que acababa de tomar la decision de
alejarse.

A continuacion la escalera se desplomo, estrellandose contra el piso del granero con un
estampido seco que levantd una nube de polvo e hizo mugir, inquietas, a las vacas del
establo vecino. Una de ellas pate6 la puerta de su pesebre.

Kitty lanzé un alarido agudo, penetrante.

—iLarry! jLarry! jAyadame!

Sabia lo que habia que hacer, lo comprendi en seguida. Tenia un miedo espantoso, pero
conservaba el uso de mis facultades. Estaba a mas de veinte metros de altura, sus piernas
enfundadas en los vaqueros se agitaban frenéticamente en el vacio, y las golondrinas
arrullaban sobre su cabeza. Si, yo estaba asustado. Y confieso que todavia no soy capaz de
presenciar un espectaculo de acrobacia en el circo, ni siquiera en la TV. Me revuelve el
estdmago.

Pero sabia lo que habia que hacer.

—iKitty! —le grité—. jQuedate quieta! jQuietal

Me obedeci6 al instante. Dejé de agitar las piernas y quedé colgada verticalmente, con
las manecitas cerradas sobre el ultimo peldafio del extremo astillado de la escalera, como
una acrdbata cuyo trapecio se hubiera inmovilizado.

Sinceramente, no recuerdo lo que ocurrié después, excepto que el heno se me metid en
la nariz y empecé a estornudar y no pude contenerme. Corria de un lado a otro, levantando
una pila de heno alli donde habia estado la base de la escalera. Era una pila muy pequefia.
Al mirarla, y al mirarla luego a ella, que colgaba tan arriba, cualquiera habria pensado en
una de esas caricaturas que muestran a un tipo saltando desde cien metros dentro de un vaso
de agua.

Ibay venia. Ibay venia.

—i Larry, no podré resistir mas tiempo! —EI timbre de su voz era atiplado y
desesperado.




—iTienes que resistir, Kitty! jTienes que resistir!

Iba y venia. El heno me caia dentro de la camisa. Iba y venia. Ahora la pila de heno me
llegaba a la barbilla, pero el almiar en el que nos zambulliamos tenia ocho metros de
profundidad. Pensé que si s6lo se fracturaba las piernas deberia darse por satisfecha. Y
sabia que si caia fuera del heno se mataria. Iba y venia.

—ijLarry! jEl peldafio! jSe esta zafando!

Oi el chirrido sistematico y crepitante del peldafio que cedia por efecto de su peso.
Volvié a agitar las piernas, despavorida, pero si seguia moviéndolas asi le erraria
inevitablemente al heno.

—iNo! —vociferé—, jNo! jNo hagas eso! jSuéltate! jSuéltale, Kitty! —Porque ya no
tenia tiempo para juntar mas heno. No tenia tiempo para nada que no fuera alimentar un
ciego optimismo.

Se soltd y se dej6 caer apenas se lo ordené. Bajo recta como un cuchillo. Me pareci6 que
su caida duraba una eternidad, con sus trenzas de oro fuertemente estiradas hacia arriba,
con los ojos cerrados, con el rostro palido como la porcelana. No grit6. Tenia las manos
entrelazadas delante de los labios, como si rezara.

Y cayod justd en el centro de la pila de heno. Se hundio en ella hasta perderse de vista. La
paja salié despedida en todas direcciones como si hubiera estallado una granada, y oi el
ruido que produjo su cuerpo al chocar contra las tablas. El ruido, fuerte y sordo, hizo que
me recorriera un escalofrio mortal. Habia sido demasiado fuerte, demasiado fuerte. Pero
tenia que ver lo que habia ocurrido.

Llorando, me abalancé sobre la pila de heno y empecé a apartarlo, arrojando grandes
manojos a mis espaldas. Sali6 a la luz una pierna enfundada en un vaquero, después una
camisa a cuadros... Y después el rostro de Kitty. Estaba mortalmente palida y tenia los ojos
cerrados. Al mirarla me di cuenta de que estaba muerta. EI mundo se puso gris, con un gris
de noviembre. El Gnico toque de calor que habia en él era el de sus trenzas, de oro rutilante.

Y después el azul profundo de sus iris cuando abrid los ojos.

—¢Kitty? —Mi voz sonaba ronca, gangosa, incrédula. Mi garganta estaba tapizada de
polvillo de heno—. ¢ Kitty?

—¢Larry? —pregunto ella, aténita—. ¢ Estoy viva? La levanté del heno y la estrujé y ella
me echd los brazos al cuello y me devolvio el abrazo.

—Estas vivas —dije—. Estas viva, estas viva.

Se habia fracturado el tobillo izquierdo, y eso fue todo. Cuando el doctor Pedersen, el
clinico general de Columbia City, entr6 en el granero con mi padre y conmigo, mird
durante un largo rato las sombras del techo. El dltimo peldafio de la escalera aln colgaba
alli, sesgado, de un clavo.

Como digo, mir6 durante un largo rato.

—Un milagro —Ile dijo a mi padre, y después pate6 desdefiosamente el heno que yo
habia apilado. Se encamin6 hacia su «De Soto» polvoriento y se fue.

Mi padre me colocé la mano sobre el hombro.

—Iremos a la lefiera, Larry —manifestd con voz muy serena—. Supongo que sabes qué
es lo que pasara alli.

—Si, sefior —susurré.

—Quiero que cada vez que te zurre, Larry, le agradezcas a Dios que tu hermana sigue
viva.

—Si, sefior.



Después nos fuimos. Me zurré muchas veces, tantas veces que durante una semana comi
en pie, y durante las dos semanas siguientes con un cojin en mi silla. Y cada vez que me
pegaba con su gran mano roja y callosa, yo le daba gracias a Dios.

Con voz potente, muy potente. Cuando recibi los dos o tres dltimos golpes, no tenia
duda de que El me oia.

Me dejaron entrar a verla un poco antes de la hora de acostarme. Recuerdo que habia un
tordo del otro lado de su ventana. Su pie vendado descansaba sobre una tabla.

Me mir6 durante tanto tiempo y con tanta ternura que me senti incomodo. Por fin dijo:

—Heno. Pusiste heno.

—Claro que si —exclamé—. ;Qué otra cosa podia hacer? Cuando se rompid la escalera
no me quedd ningun medio para llegar arriba.

—No sabia lo que hacias —murmuro.

—iPero tenias que saberlo! jEstaba debajo de ti, por el amor de Dios!

—No me atrevi a mirar —respondi6—. Tenia demasiado miedo. No abri en ningun
momento los ojos.

—¢No lo sabias? ¢ No sabias lo que estaba haciendo? Meneo la cabeza.

—Y cuando te dije que te soltaras..., ¢lo hiciste sin mirar? Asintié con un movimiento
de cabeza.

—Kitty, ¢como pudiste hacer eso?

Me miré con esos profundos ojos azules.

—Sabia que debias de haber hecho algo para solucionarlo —dijo—, Eres mi hermano
mayor. Sabia que te ocuparias de mi.

—Oh, Kitty, no imaginas que poco faltd. Me habia cubierto el rostro con las manos. Ella
se irguid en la cama y las apartd. Me besé en la mejilla.

—No —murmuré—. Pero sabia que tu estabas ahi abajo. Caray, qué suefio. Hasta
mafiana, Larry. El doctor Pedersen dice que me podran una escayola.

Estuvo escayolada durante poco menos de un mes, y todos sus comparieros de escuela
firmaron el yeso..., e incluso me lo hizo firmar a mi. Y cuando se lo quitaron, ahi termind el
episodio del granero. Mi padre remplazé la escalera que llevaba al tercer henil por otra
nueva y fuerte, pero nunca volvi a trepar a la viga para saltar sobre el heno. Por lo que se,
Kitty tampoco lo hizo.

Ese fue el fin, pero no lo fue. Quién sabe por qué, la historia no termind hasta hace
nueve dias, cuando Kitty salté desde el dltimo piso del edificio de una compafiia de
seguros, en Los Angeles. Tengo el recorte del Los Angeles Times en mi billetera. Supongo
que lo llevaré siempre conmigo, no con la alegria con que llevas las instantaneas de las
personas que deseas recordar o las entradas de un buen espectaculo o parte del programa de
un partido del Campeonato Mundial. Llevo el recorte conmigo como llevas algo pesado,
porque tienes el deber de llevarlo. El titular dice; PROSTITUTA DE LUJO SE SUICIDA
CON EL SALTO DEL ANGEL.

Crecimos. Esto es todo lo que sé, dejando de lado los hechos sin importancia. Ella
pensaba estudiar Administracion de Empresas en Omaha, pero el verano después de
terminar el bachillerato gand un concurso de belleza y se caso con uno de los jueces. Parece
un chiste obsceno, ¢verdad? Mi Kitty.

Mientras yo estudiaba Derecho ella se divorcio y me escribié una larga carta, de diez o
mas paginas, en la que me contaba como habia pasado todo, qué repugnante habia sido,



como todo habria sido mejor si ella hubiera podido tener un hijo. Me preguntaba si podia ir
a verla. Pero perder una semana en la Facultad de Derecho es tan grave como perder un afio
en un curso inferior de artes liberales. Esos tipos son galgos. Si pierdes de vista el congjito
mecénico, no lo encuentras nunca mas.

Se mudéd a Los Angeles y volvid a casarse. Cuando naufrag6 ese matrimonio, yo habia
regresado de la Facultad de Derecho. Me escribi6 otra carta, mas breve, mas amarga. Me
decia que nunca se dejaria atrapar en ese tiovivo. Era una rutina inalterable. La Unica forma
de coger la sortija consistia en caerse del caballito y romperse el craneo. Si ése era el precio
de una vuelta gratis, ella no estaba dispuesta a pagarlo. Posdata: ;Puedes venir, Larry?
Hace mucho que no te veo.

Le escribi diciendole que me habria encantado ir a visitarla, pero que no era posible.
Habia conseguido trabajo en una firma con grandes tensiones internas, y yo estaba en la
base de la pirdmide: todo el trabajo recaia sobre mis espaldas y nadie reconocia mis
méritos. Si queria subir el escalon siguiente, tendria que lograrlo ese mismo afio. Esa fue mi
larga carta, en la que hablaba exclusivamente de mi carrera.

Contesté todas sus cartas. Pero nunca llegué a convencerme verdaderamente de que era
Kitty quien las escribia ¢entendéis?, asi como antes no habia podido convencerme de que el
heno estaba realmente alli..., hasta que interrumpia mi caida por el vacio y me salvaba la
vida. No podia persuadirme de que mi hermana y la mujer vencida que firmaba «Kitty»,
rodeando su nombre con un circulo, al pie de las cartas, eran en realidad la misma persona.
Mi hermana era una muchacha con trenzas, cuyos pechos aun no se habian desarrollado.

Fue ella la que dej6 de escribir. Me enviaba tarjetas de Navidad, me felicitaba para mi
cumplearios, y mi esposa le correspondia igualmente. Después nos divorciamos y yo me
mudé y me olvidé de todo. La Navidad siguiente y, a continuacion, el dia de mi
cumplearios, las tarjetas me llegaron gracias a que habia comunicado mi cambio de
domicilio en la oficina de correos. El primer cambio. Y yo me decia constantemente: caray,
tengo que escribirle a Kitty y comunicarle que me he mudado. Pero no lo hice.

Sin embargo, como ya he dicho, todos éstos son detalles que carecen de importancia. Lo
unico que interesa es que maduramos y que ella dio el salto del angel desde el ultimo piso
del edificio de una compafiia de seguros, y que ella creia que el heno estaria siempre abajo.
Kitty era la que habia dicho: «Sabia que debias estar haciendo algo para solucionarlo.» Esas
son las cosas que en verdad importan. Y la carta de Kitty.

Actualmente todos se mudan continuamente, y es curioso que esas direcciones tachadas
y esos rotulos de cambio de domicilio puedan asumir la forma de acusaciones. Kitty habia
estampado el remite en el angulo superior izquierdo del sobre, y esa direccion correspondia
al apartamento donde habia estado viviendo hasta que salt6. En un hermoso edificio de Van
Nuys. Papa y yo fuimos alli a recoger sus cosas. La casera se mostrd6 muy amable. Estimaba
a Katty.

El matasellos tenia fecha de dos semanas antes de su muerte. La carta deberia haberme
Ilegado mucho antes, si no hubiera sido por los cambios de domicilio. Ella debia de haberse
cansado de esperar.

Querido Larry:

Ultimamente he estado pensando mucho en eso... Y he resuelto que lo mejor para
mi habria sido que el ultimo peldafio se hubiera roto antes de que tu pudieses apilar el
heno.



Tu Kitty

Si, supongo que Kitty debié de cansarse de esperar. Prefiero pensar esto y no que ella
Ilegd a la conclusién de que yo la habia olvidado. No me habria gustado que pensara eso,
porque tal vez esa sola frase habria sido lo Unico que me habria hecho acudir corriendo a su
lado.

Pero ni siquiera ésta es la razon por la que ahora me cuesta dormirme. Cuando cierro los
parpados y empiezo a amodorrarme, la veo caer del tercer henil, con los ojos dilatados y
muy azules, el cuerpo arqueado, los brazos doblados hacia atrés.

Ella era la que siempre sabia que el heno estaria alli.



EL HOMBRE QUE AMABA LAS FLORES

A primera hora de una tarde de mayo de 1963, un joven caminaba de prisa por la Tercera
Avenida de Nueva York, con la mano en el bolsillo. La atmdsfera era apacible y hermosa, y
el sol se oscurecia gradualmente pasando del azul al sereno y bello violeta del crepdsculo.
Hay personas que aman la ciudad, y ésa era una de las noches que hacian amarla. Todos los
que estaban en los portales de las tiendas de comestibles y las tintorerias y los restaurantes
parecian sonreir. Una anciana que transportaba dos bolsas de provisiones en un viejo
cochecito de nifio le sonri6 al joven y le gritd: «jAdios, guapo!» El joven también le sonri6
distraidamente y la saludé con un ademan. Ella siguid su camino, pensando: Esta
enamorado. Eso era lo que reflejaba en su talante. Vestia un traje gris claro, con la angosta
corbata un poco ladeada y el botdn del cuello de la camisa desabrochado. Su cabello era
oscuro y lo llevaba corto. Su tez era blanca, sus ojos de color azul claro. Sus facciones no
eran excepcionales, pero en esa placida noche de primavera, en esa avenida, en mayo de
1963, era realmente guapo, y a la anciana se le ocurri6 pensar fugazmente, con dulce
nostalgia, que en primavera todos pueden parecer guapos..., si marchan apresuradamente al
encuentro de la dama de sus suefios para cenar con ella y quiza para ir después a bailar. La
primavera es la Unica estacion en la que la nostalgia nunca parece agriarse, y la anciana
continud su marcha satisfecha de haberle hablado y contenta de que él le hubiera devuelto
el cumplido con un ademan esbozado.

El joven cruzé Sixty-third Street, caminando con brio y con la misma sonrisa distraida
en los labios. En la mitad de la manzana, un anciano montaba guardia junto a una
desconchada carretilla verde llena de flores. El color predominante era el amarillo: una
fiebre amarilla de junquillos y azafranes tardios. El anciano también tenia claveles y unas
pocas rosas té de invernadero, casi todas amarillas y blancas. Estaba comiendo una
rosquilla y escuchaba una voluminosa radio de transistores que descansaba atravesada
sobre un angulo de la carretilla.

La radio difundia malas noticias que nadie escuchaba: un asesino armado con un
martillo seguia haciendo de las suyas; JFK habia declarado que habia que vigilar la
situacion de un pequefio pais asiatico llamado Vietnam («Vaitnum», lo llamo el locutor); en
las aguas del East River habia aparecido el cadaver de una mujer no identificada; un gran
jurado no habia podido inculpar a un zar del crimen en el contexto de la guerra de la
administracion local contra la heroina; los rusos habian detonado un artefacto nuclear. Nada
de eso parecia real, nada de eso parecia importar. La atmdésfera era apacible y dulce. Dos
hombres con las barrigas hinchadas por la cerveza lanzaban monedas al aire y bromeaban
frente a una pasteleria. La primavera vibraba sobre el filo del verano, y en la ciudad, el
verano es la estacion de los ensuefios.

El joven dejo atras el puesto de flores y la avalancha de malas noticias se acallo. Vacilg,
mird por encima del hombro, y reflexion6. Metié la mano en el bolsillo de la americana y
volvio a palpar lo que llevaba alli. Por un momento parecio desconcertado, solitario, casi
acosado, y después, cuando su mano abandond el bolsillo, sus facciones recuperaron la
expresion anterior de avida expectacion.

Se encamind de nuevo hacia la carretilla sonriendo. Le llevaria unas flores: eso la
complaceria. Le encantaba ver como la sorpresa y el regocijo iluminaban sus ojos cuando él
le hacia un regalo inesperado. Menudencias, porque distaba mucho de ser rico. Una caja de



caramelos. Una pulsera. Una vez una bolsa de naranjas de Valencia, porque sabia que eran
sus favoritas.

—Mi joven amigo —dijo el florista, cuando el hombre del traje gris volvio, paseando los
ojos sobre la mercancia de la carretilla. El florista tenia quiza sesenta y ocho afios, y a pesar
del calor de la noche usaba un raido suéter gris de punto y una gorra. Su rostro era un mapa
de arrugas, sus ojos estaban profundamente engarzados en la carne flaccida, y un cigarrillo
bailoteaba entre sus dedos. Pero él también recordaba lo que significaba ser joven en
primavera..., ser joven y estar enamorado hasta el punto de volar practicamente de un lado a
otro. El talante del vendedor era normalmente agrio, mas en ese momento sonrié un poco,
como lo habia hecho la mujer que empujaba el cochecito con provisiones, porque ese fula-
no era un candidato obvio. Sacudié las migas de la rosquilla de su holgado suéter y penso:
Si este chico estuviera enfermo deberian internarlo ahora mismo en la unidad de cuidados
intensivos.

—¢Cuanto cuestan las flores? —pregunto el joven.

—Le prepararé un lindo ramo por un ddlar. Las rosas té son de invernadero. Cuestan un
poco mas, setenta céntimos cada una. Le venderé media docena por tres ddlares y cincuenta
centimos.

—Son caras —comentd el joven.

—Lo bueno siempre es caro, mi joven amigo. ¢Su madre no se lo ensefid? EI muchacho
sonrio.

—Es posible que lo haya mencionado.

—Si, claro que lo menciond. Le daré media docena, dos rojas, dos amarillas, dos
blancas. No podra ofrecerle nada mejor, ¢verdad? Lo completaré con un poco de helécho.
Del mejor. A ellas les encanta. ;O prefiere un ramo de un délar?

—¢ A ellas? —pregunto el joven, sin dejar de sonreir.

—Escuche, amiguito —contest6 el florista, arrojando la colilla al arroyo de un
papirotazo y devolviendo la sonrisa—, en mayo nadie compra flores para uno mismo. Es
una ley nacional, ;me entiende?

El joven pensd en Norma, en sus ojos dichosos y sorprendidos y en su sonrisa afable,
agachd un poco la cabeza.

—Supongo que si —asintio.

—Seguro que si. ¢Qué decide?

—Bien, ¢qué le parece a usted?

—Le diré lo que opino. jEh! Los consejos siguen siendo gratuitos, ¢no es verdad?

El joven sonrid y asintio:

—Supongo que es lo Unico gratuito que queda en el mundo.

—Tiene mucha razén —dijo el florista—. Muy bien, mi joven amigo. Si las flores son
para su madre, Ilévele el ramo. Unos pocos junquillos, unos pocos azafranes, algunos lirios
de los valles. Ella no lo estropeard comentando: «Oh hijo me encantan y cuanto te costaron
oh eso es demasiado y por qué no has aprendido a no derrochar el dinero.»

El joven echd la cabeza hacia atras y lanzé una carcajada.

El florista continuo:

—Pero si son para su chica, las cosas cambian, hijo mio, y usted lo sabe. Llévele las
rosas té y ella no reaccionara como un contable, ;me entiende? jEh! Su chica le echara los
brazos al cuello y...

—Llevare las rosas té —Io interrumpio el joven, y esta vez fue al florista a quien le toco
el turno de reir.




Los dos hombres que jugaban con las monedas los miraron, sonriendo.

—iEh, chico! —grité uno de ellos—. ¢ Quieres comprar una alianza barata? Te vendo la
mia..., a mi ya no me interesa.

El joven sonrid y se ruborizo hasta las raices de sus oscuros cabellos.

El florista escogio seis rosas té, les recortd un poco los tallos, las rocié con agua y las
introdujo en un envoltorio conico.

—Esta noche tenemos un clima ideal —dijo la radio—. Apacible y despejado, con una
temperatura préxima a los dieciocho grados, perfecto para que los romanticos contemplen
las estrellas desde la azotea. jA disfrutar del Gran Nueva York, amigos!

El florista aseguro6 con cinta adhesiva el borde del envoltorio conico y aconsejé al joven
que su chica agregara un poco de agua al azucar que debia echarles, para conservarlas
durante més tiempo.

—Se lo diré —respondio el joven. Tendio un billete de cinco délares—. Gracias.

—Cumplo con mi deber, mi joven amigo —exclamo el florista, mientras le devolvié un
ddlar y dos monedas de veinticinco céntimos. Su sonrisa se entristecio—. Dele un beso de
mi parte.

En la radio, los Four Seasons empezaron a cantar Sherry. El joven guard6 el cambio en
el bolsillo y se alejé calle arriba, con los ojos dilatados, alertas y ansiosos, sin mirar tanto la
vida que fluia y refluia de un extremo al otro de la Tercera Avenida como hacia dentro y
adelante, anticipandose. Pero ciertos detalles lo impresionaron. Una madre que llevaba en
un cochecito a un bebé cuyas facciones estaban comicamente embadurnadas con helado;
una nifiita que saltaba a la cuerda y canturreaba: «Al pasar por un cuartel se enamoré de un
coronel...» Dos mujeres fumaban en la puerta de una lavanderia, comparando sus
embarazos. Un grupo de hombres miraban un gigantesco aparato de television en colores,
exhibido en el escaparate de una tienda de articulos para el hogar, con un precio de cuatro
digitos en ddlares: transmitia un partido de béisbol y las caras de los jugadores parecian
verdes, el campo de juego tenia un vago color fresa, y los «<New York Mets» les ganaban a
los «Phillies» por seis a uno.

Sigui6é caminando, con las flores en la mano, ajeno al hecho de que las dos mujeres
detenidas frente a la lavanderia interrumpian brevemente su conversacion y lo miraban
pasar pensativamente, con su ramo de rosas té. Hacia mucho tiempo que a ellas nadie les
regalaba flores. Tampoco prest6 atencion al joven policia de trafico que detuvo los coches
en la interseccion de la Tercera y Sixty-nineth Street, con un toque de silbato, para
permitirle cruzar. El policia también estaba comprometido y reconocié la expresion
sofiadora del joven porque la habia visto a menudo en su propio espejo, al afeitarse. Y no se
fijé en las dos adolescentes que se cruzaron con él, en direccion contraria, y que en seguida
se cogieron de la mano y soltaron unas risitas.

En Seventy-third Street se detuvo y doblo a la derecha. Esa calle era un poco mas
oscura, y estaba flanqueada por casas de piedra arenisca y restaurantes con nombres
italianos, situados en los subsuelos. Tres manzanas mas adelante se desarrollaba un partido
de béisbol, en medio de la penumbra creciente. El joven no llegé tan lejos: en la mitad de la
manzana se interno por un callejon angosto.

Ya habian salido las estrellas, que titilaban tenuemente, y el callejon era oscuro y
sombrio, y estaba bordeado por las vagas siluetas de los cubos de basura. Ahora el joven
estaba solo, 0 mejor dicho no, no totalmente. De la penumbra rosada brot6 un maullido
ululante y el joven fruncio el cefio. Era el canto de amor de un gato macho, y eso si que no
tenia nada de bello.



Camin6 maés lentamente y consulto su reloj. Eran las ocho y cuarto y Norma no tardaria
en...

Entonces la vio. Habia salido de un patio y marchaba hacia él, vestida con pantalones
deportivos de color oscuro y con una blusa marinera que le oprimi6 el corazon. Siempre era
una sorpresa verla por primera vez, siempre era una dulce conmocion..., parecia tan/overa.

La sonrisa del muchacho se iluming, se hizo radiante, y apresuro el paso.

—iNorma! —exclama.

Ella levanto la vista y sonri6..., pero cuando estuvieron mas cerca el uno del otro la
sonrisa se desdibujo.

La sonrisa de él también se estremecid un poco y experimentd una inquietud pasajera.
De pronto el rostro parecié borroso, encima de la blusa, marinera. Oscurecia..., ¢acaso se
habia equivocado? Claro que no. Esa era Norma.

—Te he traido flores —exclam6 con una sensacion de dichoso alivio, y le tendio el
ramo.

Ella lo miré un momento, sonrio... Y se lo devolvio.

—Gracias, pero te equivocas —dijo la chica—. Yo me llamo...

—Norma... —susurré él, y extrajo el martillo de mango corto del bolsillo de la
americana, donde habia estado oculto hasta ese momento—. Son para ti, Norma... siempre
fueron para ti... todas para ti.

Ella retrocedid, con el rostro transformado en una mancha redonda y blanca, con la boca
abierta en una O negra de terror, y dejo de ser Norma. Norma estaba muerta, hacia diez
afios que estaba muerta, pero no importaba porque iba a gritar y él descargé el martillo para
cortar el grito, para matar el grito, y cuando descarg6 el martillo el ramo de flores se le cayo
de la mano, y el envoltorio se rompid y dejo escapar su contenido, esparciendo rosas té
rojas y blancas y amarillas junto a los cubos de basura abollados donde los gatos copulaban
extravagantemente en la oscuridad, lanzando chillidos de amor, chillidos, chillidos.

Descarg6 el martillo y ella no chilld, pero podria haber chillado porque no era Norma,
ninguna de ellas era Norma, y descargd el martillo, descargé el martillo, descargé el
martillo. No era Norma de modo que descarg6 el martillo, como ya lo habia hecho cinco
veces anteriormente.

Quién sabe cuanto tiempo después volvio a deslizar el martillo en el bolsillo interior de
su americana y retrocedio, alejandose de la sombra oscura tumbada sobre los adoquines de
las rosas té desparramadas junto a los cubos de basura. Dio media vuelta y sali6 del callejon
angosto. Ahora la oscuridad era total. Los jugadores de béisbol habian desaparecido en sus
casas. Si su traje estaba salpicado de sangre las manchas no se verian, no en la oscuridad,
no en la placida oscuridad primaveral, y el nombre de ella no era Norma pero si sabia como
se llamaba él. Se llamaba... se llamaba...

Amor.

El se llamaba amor, y caminaba por esas calles oscuras porque Norma lo aguardaba. Y
la encontraria. Pronto.

Empezd a sonreir. Ech6 a caminar con brio por Seventy-third Street. Un matrimonio
maduro que estaba sentado en la escalinata de su casa lo vio pasar, con la cabeza erguida
perdida en lontananza, un atisbo de sonrisa en los labios. Cuando termind de pasar, la mujer
pregunto:

—¢Por qué tu ya no tienes ese aspecto?

—Eh?



—Nada —dijo la mujer, pero miré cémo el joven del traje gris desaparecia en las
tinieblas de la noche y pensd que s6lo el amor de los jovenes era mas bello que la pri-
mavera.



UN TRAGO DE DESPEDIDA

Eran las diez y cuarto y Herb Tooklander ya se disponia a cerrar por esa noche cuando el
hombre del abrigo elegante y las facciones blancas, desencajadas, irrumpié en el «Tookey's
Bar» que esta en la parte norte de Falmouth. Era el 10 de enero, o sea aproximadamente la
época en que la mayoria de las personas aprenden a coexistir cbmodamente con las
resoluciones de Afio Nuevo que no han cumplido, y en la calle soplaba un cierzo de mil
demonios. Antes de que oscureciera habian caido quince centimetros de nieve, y después la
nevada habia seguido siendo copiosa y espesa. Habiamos visto pasar dos veces a Billy
Larribee montado en lo alto de la cabina del quitanieves del Ayuntamiento, y la segunda
vez Too-key le llevé una cerveza. Mi madre habria dicho que ése era un acto de pura
misericordia, y Dios sabe que en su tiempo ella trasegd abundantes cervezas de las que ven-
dia Tookey. Billy le informd que conseguian mantener despejada la carretera principal,
pero que las comarcales estaban bloqueadas y probablemente seguirian estandolo hasta la
mafiana siguiente. La radio de Portland pronosticaba otros treinta centimetros y un viento
de sesenta kilémetros por hora que levantaria barreras con la nieve.

Tookey y yo estdbamos solos en el bar, oyendo cémo el viento aullaba en los aleros y
mirando como las Ilamas danzaban en la chimenea.

—Toma un trago de despedida —dijo Tookey—. Voy a cerrar.

Sirvié un vaso para mi y otro para él y fue entonces cuando se abrié la puerta y el
desconocido entr6 tambaleandose, con los hombros y el pelo cubiertos de nieve, como si se
hubiera revolcado en azlcar de reposteria. El viento lanz6 en pos de él una rafaga de nieve
fina como arena.

—iCierre la puerta! —le grit6 Tookey—. ;Acaso ha nacido en un establo?

Nunca habia visto a un hombre que pareciera tan despavorido. Parecia un caballo que
hubiera pasado toda la tarde comiendo ortigas. Sus 0jos giraron en las Orbitas en direccion a
Tookey y exclamo:

—Mi esposa... mi hija... —Yy se desplomo en el suelo, desmayado.

—Santo cielo —murmuré Tookey—. Cierra la puerta, Booth, ¢quieres?

Fui y la cerré, aunque me resultd bastante dificil empujarla por la fuerza del viento.
Tookey estaba apoyado sobre una rodilla y mantenia alzada la cabeza del desconocido y le
daba palmadas en las mejillas. Me acerqué a él y en seguida me di cuenta de que era algo
grave. Tenia la cara congestionada, pero con algunas manchas grises, y cuando has pasado
muchos inviernos en Maine desde que Woodrow Wilson fue presidente, como los he
pasado yo, sabes que esas manchas grises son un sintoma de congelacion.

—Se ha desmayado —dijo Tookey—. Trae el cofiac del estante, ¢quieres?

Fui a buscarlo y lo traje. Tookey le habia abierto el abrigo. Este se habia recuperado un
poco: tenia los 0jos entreabiertos y musitaba algo con voz inaudible.

—Sirvele una medida —ordend Tookey.

—¢Nada méas? —le pregunté.

—Este brebaje es dinamita —respondié Tookey—. No conviene cargarle demasiado el
carburador.

Servi la medida y miré a Tookey. Este hizo un ademan afirmativo.

—Echaselo al buche.

Obedeci. Fue un espectaculo digno de ver. EI hombre se estremecié de pies a cabeza y
empez0 a toser. Su cara se puso mas roja. Sus parpados, que habian estado a media asta, se




abrieron como los visillos de una ventana. Me alarmé un poco, pero Tookey se limito a
sentarlo como si fuera un bebé crecido y le palme¢ la espalda.
El hombre tuvo arcadas y Tookey volvio a palmearlo.

—Aguantelo —dijo—. EI cofiac es caro. ElI hombre tosié otro poco, pero ya se estaba
calmando. Pude estudiarlo bien por primera vez. Un petimetre, sin duda, y del sur de
Boston, conjeturé. Usaba guantes de cabritilla, caros pero delgados. Probablemente, tenia
mas manchas grises en las manos, y podria considerarse afortunado si no perdia algun dedo.
Su abrigo era elegante, si sefior: por lo menos de trescientos ddlares. Usaba unos botines
que apenas le llegaban a los tobillos, y empecé a temer por los dedos de sus pies.

—NMejor —dijo.

—Estupendo —asintié Tookey—. ¢Puede acercase al fuego?

—Mui esposa y mi hija —exclam6—. Estan ahi fuera.., en la tormenta.

—Cuando lo vi entrar me di cuenta de que no estaba en su casa, viendo la TV —
respondié Tookey—. Podra contarnoslo junto al fuego mejor que aqui en el suelo. Ayudalo,
Booth.

Se levanto, pero dejé escapar un grufiido e hizo una mueca de dolor. VVolvi a temer por
los dedos de sus pies, y, me pregunté por qué Dios engendraba neoyorquinos idiotas que se
aventuraban a viajar en coche por el sur de Maine en medio de un temporal de nieve.
También me pregunté si su esposa y su hijita estaban mas abrigadas que él.

Lo guiamos hasta la chimenea y lo hicimos sentar en una mecedora que habia sido el
asiento favorito de la sefiora Tookey hasta que fallecio en el 74. La sefiora Tookey era la
responsable principal de la decoracion de ese local, acerca del cual habian escrito en el
Down East y en el Sunday Telegram y en vez incluso en el suplemento dominical del
Bostdn Globe. Es méas parecido a un pub inglés que a un bar, con su solido piso de madera,
asegurado con clavijas y no con clavos; la barra de madera de arce; el viejo techo con vigas
de granero, y la descomunal chimenea de piedra. A la sefiora Tookey se le ocurrieron
algunas ideas después de que se publicd el articulo del Down East, y quiso bautizar el local
con el nombre de «Tookey's Inn» 0 «Tookey's Rest», y confieso que esto le habria dado un
aire colonial, pero yo prefiero el viejo y sencillo «Tookey's Bar». Una cosa es presumir en
verano, cuando todo se llena de turistas, y otra muy distinta es hacerlo en invierno, cuando
debes convivir con tus vecinos. Y habia habido muchas noches de invierno, como ésa, que
Tookey y yo habiamos pasado solos, bebiendo whisky y agua o s6lo unas cervezas. Mi
propia Victoria murié en el 73, y el «Tookey's Bar» era un lugar donde podias encontrar
suficientes voces para acallar el canto agorero de las chotacabras. Aunque so6lo
estuviéramos Tookey y yo, me bastaba. No habria sentido lo mismo si eso se hubiera
Ilamado «Tookey's Rest». Es absurdo pero cierto.

Colocamos al hombre frente al fuego y empezo a tiritar con mas fuerza que antes. Se
abrazd las rodillas y le castafieteaban los dientes y unas gotas de mucosidad transparente
chorrearon de la punta de su nariz. Creo que empezaba a darse cuenta de gque otros quince
minutos ahi fuera podrian haber bastado para matarlo. No se trata de la nieve sino del
viento glacial. Te quita el calor.

—¢Donde se aparto de la carretera? —le preguntd Tookey.

—Nue-nueve ki-kilometros al s-sur de aqui. Tookey y yo nos miramos, y de pronto me
recorrio un escalofrio. Por todo el cuerpo.

—¢ Esta seguro? —insistio Tookey—. ¢Camino nueve kilémetros por la nieve?

Hizo un ademan afirmativo con la cabeza.




—Verifiqué el cuen-cuentakilometros cuando pasamos por la ciudad. Seguia
instrucciones..., ibamos a visitar a la hermana de mi esposa... en Cumberland... nunca
habiamos estado alli... Somos de New Jersey.

New Jersey. Si hay alguien mas rematadamente tonto que un neoyorquino ése es un
habitante de New Jersey.

—¢Nueve kilémetros, esta seguro? —se obstind Tookey.

—Si, totalmente seguro. Encontreé el desvio pero estaba bloqueado por la nieve.

Tookey lo cogi6 por los brazos. Bajo el resplandor fluctuante de las llamas su rostro
parecia palido y tenso, diez afios mayor que los sesenta y seis que en verdad tenia.

—¢Doblé a la derecha?

—Si, a la derecha. Mi esposa...

—c¢Vio un cartel?

—¢Un cartel? —Mird a Tookey, perplejo, y se limpi6 la punta de la nariz—. Claro que
si. Seguia las instrucciones. Atraviesa Jerusalem's Lot por Jointner Avenue y sigue hasta la
rampa de entrada de la 295. —Nos mir0 alternativamente a Tookey y a mi. Fuera, el viento
silbaba y gemia entre los aleros—. ¢No era ése el camino, sefior?

—Jerusalem's Lot —dijo Tookey, en voz tan baja que fue casi inaudible—. Dios mio.

—¢Qué sucede? —pregunto el hombre. Habia empezado a levantar el tono—. ¢No era
ése el camino? Quiero decir, la carretera parecia bloqueada, pero pensé..., si hay una ciudad
alli, los quitanieves saldran y... y entonces yo...

Sus palabras se acallaron progresivamente.

—Booth —me dijo Tookey, siempre en voz baja—. Coge el teléfono. Llama al sheriff.

—Claro que era el camino —prosiguio el idiota de New Jersey—. ¢Qué les sucede, al
fin y al cabo? Cualquiera diria que han visto un fantasma.

—No hay fantasmas en Lot, sefior —respondié Tookey—. ¢Les ordend que se quedaran
en el coche?

—Claro que si —exclamo, como si lo hubieran ofendido—. No estoy loco.

Bien, yo no habria jurado que no lo estaba.

—¢Como se llama? —Ile pregunté—. Para darle su nombre al sheriff.

—Lumley —contest6—. Gerard Lumley. Empezé a discutir nuevamente con Tookey y
yo me encaminé hacia el teléfono. Cogi el auricular y s6lo oi un silencio mortal. Pulsé las
clavijas un par de veces. Nada.

Volvi. Tookey le habia servido a Gerard Lumley otra racion de cofiac, y que ahora le
bajaba mucho mas facilmente.

—¢Habia salido? —inquirié Tookey.

—La linea est4 cortada.

—Maldicion —grufid Tookey, y nos miramos. Fuera arrecio el viento, que lanz6 un
torbellino de nieve contra las ventanas.

Lumley volvié a miramos, primero a Tookey y luego a mi.

—Bueno, ¢ninguno de ustedes tiene un coche? —pregunt6. Su tono era nuevamente
ansioso—. Ellas deben mantener el motor en marcha para que funcione la calefaccion. Sélo
me quedaba un cuarto de deposito de gasolina y tardé una hora y media en... Escuchen,
¢quieren hacer el favor de contestarme?

Se levanto y cogio a Tookey por la camisa.

—Sefior —dijo Tookey—, creo que a su seso se le ha disparado una mano.

Lumiey miro su mano, después miré a Tookey, y a continuacion lo solto.




—Maine —sised. Fue como si articulara una obscenidad contra la madre de un
enemigo—. Esta bien —prosiguié—. ¢;Donde esta la gasolinera mas proxima? Deben de
tener un camién grua...

—La gasolinera méas proxima estd en Falmouth Cen-ter —explique—. A casi cinco
kilometros de aqui.

—Gracias —respondi6, con acento un poco sarcasti-co, y se encamind hacia la puerta,
abrochandose el abrigo.

—Pero esta cerrada —agregué. Se volvio lentamente y nos miro.

—¢Qué dice, amigo?

—Intenta hacerle entender que el propietario de la gasolinera de Falmouth Center es
Billy Larribee, y que Billy estd pilotando el quitanieves, condenado imbécil —explicd
Tookey pacientemente—. Ahora, (por qué no viene aqui y se sienta, antes de que le
reviente el higado?

Retrocedio, aturdido y asustado.

—¢Quiere decir que no pueden..., que no hay...?

—No quiero decir nada —espetd Tookey—. Aqui el Unico que habla es usted, y si se
callara un momento podriamos buscar una solucion.

—¢Qué ciudad es esa, Jerusalem's Lot? —preguntd—. ;Por qué la carretera estaba
bloqueada por la nieve? ¢Por qué no se veian luces?

—Jerusalem's Lot ardi6 hace dos afios —contesté.

—¢Y no la reconstruyeron? —Me mir6 con expresion incrédula.

—Eso parece —respondi, y miré a Tookey—. ¢Qué haremos?

—No podemos dejarlas alli —dictamino.

Me acerqué a él. Lumiey se habia alejado para mirar la noche tormentosa por la ventana.

—¢Y siya las han pillado? —inquiri.

—No podemos descartar esa posibilidad —murmuré Tookey—. Pero tampoco estamos
seguros. Tengo mi Biblia en el estante. ; Todavia llevas encima tu medallon papal?

Saqué el crucifijo de debajo de la camisa y se lo mostré. Naci y me crié en la religion
congregacional, pero la mayoria de las personas que viven cerca de Lot usan algo..., un
crucifijo, una medalla de san Cristobal, un rosario, cualquier cosa. Porque hace dos afios, en
el transcurso de un oscuro mes de octubre, Lot tuvo un final tragico. A veces, muy tarde,
cuando sélo habia unos pocos parroquianos habituales reunidos alrededor de la chimenea
de Tookey, se hablaba de eso. O mejor dicho, se rozaba el tema. Veréis, los habitantes de
Lot empezaron a desaparecer. Primero unos pocos, después unos pocos mas, luego muchos.
Cerraron las escuelas. La ciudad quedd deshabitada durante casi un afio. Oh, alguna gente
se mudo alli —sobre todo idiotas de otras comarcas como el magnifico ejemplar que ahora
teniamos entre nosotros—, gente atraida por los precios bajos de la propiedad. Pero nadie
duraba mucho. Algunos se fueron uno o dos meses despues de haber llegado. Los otros...
bien, desaparecieron. Hasta que la ciudad fue arrasada por el fuego. Eso sucedid al finalizar
un largo otofio muy seco. Se dice que el incendio partio de la Marsten House, edificada
sobre la colina que se levanta junto a Jointner Avenue, pero nadie sabe, hasta ahora, como
se inicio. Ardio sin control durante tres dias. Despues, durante un tiempo, rein0 la paz. Y de
pronto las cosas volvieron a empeorar.

Solo una vez oi pronunciar la palabra «vampiros». Aquella noche un camionero loco de
los alrededores de Freeport, llamado Richi Messina, estaba en el bar de Tookey, muy
borracho.



—Cristo —rugio este gigante que parecia medir tres metros con sus pantalones de lana 'y
su camisa a cuadros y sus botas con ribetes de lana—. ¢ Tenéis tanto miedo de decirlo en
voz alta? jVampiros! ¢Es en eso en lo que pensais todos, verdad? jDios y rediés! jComo
una pandilla de crios asustados por una pelicula! ;Sabéis qué es lo que hay en Jerusalem's
Lot? ¢Queréis que os lo diga? ¢Quereis que os lo diga?

—Si, dilo, Richie —respondié Tookey. Se habia hecho un silencio de tumba en el bar.
Se oia crepitar la lefia, y la ligera llovizna de noviembre caia fuera en medio de la
oscuridad—. Adelante, te escuchamos.

—Lo que hay alli es una jauria de perros sin duefio —nos informoé Richi Messina—. Eso
es lo que hay. Eso y un montén de viejas a las que les gusta una buena historia de
aparecidos. Caray, por ochenta dolares iria alli y dormiria en esa casa embrujada que tanto
0s preocupa. ¢Qué decis? ¢Alguien quiere apostar?

Pero nadie quiso. Richie era un fanfarrén y un borracho peligroso y nadie lloraria en su
entierro, pero tampoco nadie queria verlo entrar en Jerusalem's Lot por la noche.

—NMe cago en todos vosotros —prosiguié Richie—. Tengo mi llave inglesa en el camion
y eso me bastard para enfrentarme a cualquiera en Falmouth, Cumber-land o Jerusalem's
Lot. Y alli es adonde iré.

Salié del bar dando un portazo y nadie dijo nada durante un rato. Hasta que Lamont
Henry murmurd, en voz muy baja:

—Nadie volverd a ver a Richie Messina. Santo cielo. Y Lamont, al que le habian
inculcado la religion metodista desde la cuna, se persigno.

——Cuando se le pase la mona cambiard de idea —comentd Tookey, pero parecia
intranquilo—. VVolvera a la hora de cerrar y dird que todo habia sido una broma.

Pero esa vez acertd Lemont, porque nadie volvid a ver a Richie. Su esposa explico a la
Policia que, a su juicio, se habia ido a Florida para escapar de unos acreedores, pero la
verdad se reflejaba en sus ojos: enfermos, asustados. Antes de que pasara mucho tiempo
ella se mudo a Rhode Island. Quiza pensé que Richie volveria a buscarla una noche oscura.
Y yo no juraria que no lo habria hecho.

Ahora Tookey me miraba y yo miraba a Tookey mientras volvia a guardar el crucifijo
bajo la camisa. Nunca me habia sentido tan alterado ni asustado en mi vida.

—No podemos dejarlas alli, Booth —repitié Tookey.

—Si, lo sé.

Seguimos mirandonos y después Tookey estiré la mano y me cogi6 por el hombro.

—Eres un buen hombre, Booth —murmur6. Eso bast6 para estimularme un poco.
Aparentemente, cuando superas los setenta, la gente empieza a olvidar que eres un hombre,
0 que alguna vez lo has sido.

Tookey se acerco a Lumley y anuncié:

—Tengo un «Scout» con traccion en las cuatro ruedas. Lo sacare.

—FPor el amor de Dios, hombre, ¢por qué no lo dijo antes? —Habia dado media vuelta
junto a la ventana y miraba coléricamente a Tookey—. ¢Por qué perdio diez minutos
andando con tantos rodeos?

Tookey respondio con voz muy, muy baja:

—Cierre el pico, sefior. Y si siente ganas de volver a abrirlo, recuerde que fue usted
quien viro por una carretera bloqueada en medio de una maldita ventisca.

Lumley se disponia a contestar, pero luego optd por callarse. Se le habian congestionado
las mejillas. Tookey fue a sacar su «Scout» del garaje. Yo hurgué debajo de la barra en



busca de su botellin cromado y lo llené de cofiac. Sospechaba que lo necesitariamos antes
de que terminara la noche.

¢Habéis estado alguna vez en medio de una ventisca de Maine?

La nieve gque cae es tan espesa y fina que parece arena y suena como arena, al azotar los
costados del coche o la camioneta. Nadie usa las luces largas porque se reflejan en la nieve
y no te dejan ver a tres metros de distancia. Con las luces cortas puedes quizé ver a cinco
metros. Pero yo tolero la nieve. Lo que no soporto es el viento, cuando sopla con fuerza y
empieza a aullar, formando cien macabras configuraciones voladoras con los remolinos de
nieve y clamando como si confluyeran en €l todo el odio y el dolor y el miedo del mundo.
En la garganta de la nevisca se agazapa la muerte, la muerte blanca... Y quizés algo que
trasciende a la muerte. No es agradable oir ese ruido cuando estas arrebujado y comodo en
tu cama con las persianas trabadas y las puertas cerradas con llave. Y es mucho peor
cuando viajas. Y nosotros viajabamos, para colmo, rumbo, a Jerusalem's Lot.

—¢No puede acelerar un poco mas? —pregunté Lumley.

—Es curioso que alguien que llegdé semicongelado —respondi—, tenga tanta prisa por
volver a seguir su camino a pie.

Me echd una mirada rencorosa, perpleja, y no volvio a hablar. Avanzabamos por la
carretera a una velocidad estable de treinta y ocho kilometros por hora. Era dificil admitir
que Billy Larribee habia despejado ese trecho hacia una hora: lo habian cubierto otros cinco
centimetros y el viento levantaba nuevos monticulos. Las rafagas mas fuertes zarandeaban
al «Scout» sobre los amortiguadores. Los faros iluminaban un vacio blanco arremolinado
delante de nosotros. No nos habiamos cruzado con un solo vehiculo.

Aproximadamente diez minutos mas tarde Lumley resollé:

—Eh,¢qué es eso?

Sefialaba hacia mi lado. Yo habia estado mirando fijamente al frente. Me volvi, pero fue
demasiado tarde. Me parecioé ver una figura agazapada que quedaba atras, en medio de la
nieve, pero también podria haber sido el fruto de mi imaginacion.

—¢Qué era? —pregunté—. ;Un ciervo?

—Supongo que si —respondio, con voz trémula—. Pero sus 0jos..., parecian rojos. —
Me mir6—. ;Asi son los ojos de los ciervos, de noche? —Su tono era casi suplicante.

—Pueden tener cualquier color —contesté, pensando que quizas esto era verdad, pero
que yo habia visto muchos ciervos de noche desde muchos coches, y nunca habia visto que
sus pupilas irradiaran un reflejo rojo.

Tookey no dijo nada.

Aproximadamente quince minutos mas tarde llegamos a un tramo donde la acumulacion
de nieve de la derecha de la carretera no era tan alta porque se supone que los quitanieves
deben levantar un poco sus rejas cuando pasan por una interseccion.

—Creo que éste es el lugar donde viramos —anuncié Lumley, que no parecia muy
seguro—. No veo el cartel...

—Es aqui —confirmd Tookey. Hablaba con voz muy cambiada—. Se ve apenas el
remate del cartel.

—Oh. Claro. —Lumley pareci6 aliviado—. Escuche, sefior Tooklander, lamento haber
sido tan grosero hace un rato. Tenia frio y estaba preocupado y furioso conmigo mismo.
Solo quiero agradecerles a ambos...

—No nos agradezca nada a Booth y a mi hasta que las hayamos pasado a este vehiculo
—Io interrumpio Tookey. Activo la traccion de las cuatro ruedas del «Scout» y arremetio
contra la nieve para introducirse en Jointner Avenue, que atraviesa Jerusalem's Lot y



desemboca en la 295. Los guardabarros despidieron una tromba de nieve. Las ruedas
traseras patinaron un poco, pero Tookey conduce desde que el mundo es mundo. Maniobrd,
le hablo, y seguimos adelante. De vez en cuando los faros iluminaban las huellas borrosas
de otros neumaticos. Eran las que habia dejado el coche de Lumley, unas huellas que
después desaparecian nuevamente. Lumley se inclinaba y escudrifiaba la carretera buscando
su coche. De pronto, Tookey le dijo:

—Sefior Lumley.

—¢Qué? —Se volvio para mirar a Tookey.

—Los lugarefios son bastante supersticiosos cuando se trata de Jerusalem's Lot —
explicé Tookey, con tono aplomado..., pero vi las profundas arrugas que la tension formaba
alrededor de su boca, y la forma en que sus 0jos se desviaban de un lado a otro—. Si su
esposa Yy su hija estan en el coche, tanto mejor. Las cargaremos aqui, volveremos a mi casa,
y mafiana, cuando haya amainado la tormenta, Billy tendra mucho gusto en remolcar su co-
che fuera de la nieve. Pero si no estuvieran en el coche...

—¢Si no estuvieran en el coche? —Ilo interrumpié Lumley bruscamente—. ¢Por qué no
habrian de estar en el coche?

—Si no estuvieran en el coche —prosiguié Tookey, sin contestar a su pregunta—,
daremos media vuelta e iremos a Falmouth Center y buscaremos al sheriff. No seria
prudente chapotear por la nieve en medio de la oscuridad, ¢no le parece?

—Estaran en el coche. ¢En qué otro lugar podrian estar?

—Le diré algo mas, sefior Lumley —intervine—. Si vemos a alguien, no le hablaremos.
Aunque nos hable a nosotros. ;Me entiende?

—¢Qué supersticiones son éstas? —inquirié Lumley, muy lentamente.

Antes de que yo pudiera decir algo, y s6lo Dios sabe lo que habria dicho, Tookey
exclamo:

—Hemos llegado.

Nos estabamos acercando a la parte posterior de un gran «Mercedes». Todo el techo del
coche estaba cubierto de nieve, y otro monticulo habia bloqueado la parte izquierda de la
carroceria. Pero las luces traseras estaban encendidas y vimos que salian gases del tubo de
escape.

—Por lo menos no se les agotd la gasolina —comentd Lumley.

Tookey detuvo el «Scout» y acciond el freno de mano.

—Recuerde lo que le dijo Booth, Lumley.

—Si, claro. —Pero sélo pensaba en su esposa y su hija. Lo cual tampoco me parece
censurable.

—¢ Listo, Booth? —me preguntd Tookey. Sus 0jos, ligubres y grises a la luz del tablero
de instrumentos, estaban fijos en los mios.

—Supongo que Ssi.

Nos apeamos todos y entonces nos azoto el viento, arrojandonos nieve a la cara. Lumley
marché delante, inclinado contra el vendaval, con su abrigo elegante hinchandose detras de
él como una vela. Proyectaba dos sombras una por los faros del «Scout» y otra por las luces
traseras de su propio coche. Yo lo seguia, y Tookey iba un paso mas atras. Cuando llegué al
maletero del Mercedes, Tookev me detuvo.

—Déjalo solo —espeto.

—iJanet! jFrancie! —gritaba Lumley—. ;Estais bien? —Abrid la portezuela del lado del
conductor y se inclin6 hacia dentro—. Estais...



Se quedo petrificado. El viento le arrancé la pesada puerta de la mano y la abrio
totalmente.

—Dios mio, Booth —murmuré Tookey, un poco por debajo del alarido del viento—.
Creo que ha vuelto a ocurrir.

Lumley se volvid hacia nosotros. Tenia una expresion asustada y perpleja, con los 0jos
desorbitados. De pronto arremetid hacia nosotros por la nieve, resbalando y a punto de caer.
Me apart6 como si yo no fuera nadie y se apoderd de Tookey.

—¢CoOmo lo sabia? —bramé—. ¢ Dénde estan? ;Qué demonios sucede aqui?

Tookey se zaf6 y lo empujo a un costado para abrirse paso. El y yo escudrifiamos juntos
el interior del «Mercedes». Estaba caliente como una torrija, pero no seguiria asi por mucho
tiempo. La lucecita ambarina anunciaba que se estaba agotando el combustible. El enorme
coche estaba vacio. Sobre la alfombrilla descansaba una mufieca «Barbie». Y un anorak
infantil para esquiar estaba arrugado sobre el respaldo del asiento.

Tookey se cubrié el rostro con las manos... y después desaparecid. Lumley lo habia
cogido por atras y lo habia arrojado sobre la acumulacion de nieve. El rostro de Lumley
estaba palido y desencajado. Movia las mandibulas como si hubiera mordido algo amargo
que aun no podia despegar y escupir. Metié las manos adentro y cogio elanorak.

—¢El anorak de Francie? —dijo, casi con un susurro. Y después en voz alta, rugiendo—:
iEl anorak de Francie! —Se volvio, sosteniéndolo por la capucha ribeteada de piel. Me
mird, alelado e incrédulo—. No puede estar a la intemperie sin su abrigo, sefior Booth. Se...
se... se morira de frio.

—Sefior Lumley...

Paso trastabillando junto a mi, sin soltar el anorak, al tiempo que gritaba:
ayudé a levantarse.

—¢Estés...?

—No te preocupes por mi —respondié—. Tenemos que detenerlo, Booth.

Lo seguimos con la mayor rapidez posible, que no fue mucha porque en algunos lugares
nos hundiamos en la nieve hasta las caderas. Pero al fin se detuvo y lo alcanzamos.

—Sefior Lumley... —empez0 a decir Tookey, colocandole una mano sobre el hombro.

—Por aqui —Ilo interrumpié Lumley—. Pasaron por aqui. jMiren!

Bajamos la vista. Estabamos en una especie de hondonada y el viento pasaba de largo
sobre nuestras cabezas sin afectarnos apenas. Y vimos dos series de pisadas, unas grandes y
otras pequefias, que se estaban llenando de nieve. Si nos hubiéramos puesto en marcha
cinco minutos mas tarde, va habrian desaparecido.

Echo a andar, con la cabeza gacha, y Tookey lo retuvo.

—iNo! jNo, Lumley!

Lumley se volvid para enfrentarse a Tookey, con las facciones descompuestas, y alzé un
pufio. Lo echd hacia atras..., pero algo en la expresion de Tookey lo hizo vacilar. De nuevo
nos miro alternativamente a Tookey y a mi.

—Se congelard —dijo, como si fuéramos un par de nifios estélidos—. ¢(No se dan
cuenta? No lleva su anorak y tiene solo siete afos...

—Podrian estar en cualquier parte —explic6 Tookey—. No podra seguir estas huellas.
Desapareceran bajo la proxima rafaga.

—¢Qué propone? —rugi6é Lumley, con voz aflautada e histérica—. jSi vamos a buscar a
la Policia moriran congeladas! jFrancie y mi esposa!



—Es posible que ya estén congeladas —respondié Tookey. Sus ojos sostuvieron la
mirada de Lumley—. Congeladas, o algo peor.

—¢A qué se refiere? —susurrdé Lumley—. Hable claro, maldito sea. jDigamelo!

—Sefior Lumley —prosiguié Tookey—, hay algo en Jerusalem's Lot...

Pero fui yo quien por fin se lo dijo, quien pronuncio la palabra que nunca habia pensado
que pronunciaria.

—\Vampiros, sefior Lumley. Jerusalem's Lot esta llena de vampiros. Supongo que esto es
dificil de aceptar... Me miraba como si me hubiera puesto verde.

—Lunéticos —murmur6—. Son un par de lunaticos.

—1L uego se volvio, colocé ambas manos ahuecadas a los costados de su boca y vociferé—:
iFRANCIE! jJANET!

—Empezé a alejarse nuevamente. La nieve le llegaba hasta los bajos del elegante abrigo.
Miré a Tookey.

—¢Y ahora qué haremos?

—Seguirlo —contestod Tookey. Tenia el pelo pegoteado por la nieve y parecia realmente
un poco lunatico—. No puedo dejarlo aqui a la intemperie, Booth. ¢Y t0?

—No. Supongo que no.

De modo que empezamos a vadear la nieve detrds de Lumley en la mejor forma posible.
Pero €l se adelantaba cada vez mas. Entended, tenia el vigor de la juventud. Abria camino,
arremetia por la nieve como un toro. La artritis empez6 a fastidiarme terriblemente y me
miré las piernas, diciéndome: Un poco mas, un poco mas, sigue caminando, maldito seas,
sigue caminando...

Tropecé con Tookey, que estaba detenido sobre un monticulo de nieve, con las piernas
separadas. La cabeza le colgaba y se apretaba el pecho con ambas manos.

—¢ Te sientes bien, Tookey? —pregunté.

—Si —contesto, apartando las manos—. Lo seguiremos, Booth, y cuando se sienta
agotado entrara en razon.

—Llegamos a la cresta de un monticulo y vimos a Lumley abajo, buscando
desesperadamente mas huellas. Pobre hombre, era imposible que las hallara. El viento
soplaba directamente por el lugar donde se habia detenido, y cualquier huella habria sido
borrada tres minutos después de hecha. Con méas razén después de un par de
horas.

Alz0 la cabeza y aullé en medio de la noche:

—iFRANCIE! jJANET! jPOR EL AMOR DE DIOS! Capté la angustia de su voz, el
terror, y me apiadé de él. La Unica respuesta que obtuvo fue el ulular del viento, que sonaba
como el silbato de un tren de mercancias. Casi parecia burlarse de él, diciéndole: Yo me las
Ilevé sefior New Jersey el del coche lujoso y el abrigo de pelo de camello. Yo me las llevé y
borré sus huellas y por la mafana estaran tan primorosas y heladas como dos fresas
guardadas en el congelador de la nevera...

—ijLumley! —qgrit6 Tookey contra el viento—. jEscuche, no piense en los vampiros ni
en los espectros ni en nada por el estilo, pero piense en esto! jEsta empeorando la situacion
de las dos! Tenemos que ir a buscar al...

Subitamente se ovo una respuesta, una voz que surgia de la oscuridad como un tintineo
de campanillas de plata, y se me hel6 el corazon.

—Jerry..., ¢Jerry, eres ta?

Lumley giro sobre los talones al oir la voz. Y entonces aparecio ella, que broté como un
fantasma de las oscuras tinieblas de un bosquecillo. Si, era una mujer vestida con ropas de



ciudad, y en ese momento me parecié la mas hermosa que habia visto en mi vida. Senti
deseos de correr hacia ella y decirle cuanto me alegraba de que al fin y al cabo estuviera
sana y salva. Usaba una pesada prenda verde, que segun creo se llama «poncho». Flotaba
alrededor de ella v su cabellera oscura tremolaba al viento como si fuera el agua de un
arroyuelo de diciembre, un momento antes de que el frio invernal lo congele y lo
inmovilice.

Quiza di un paso hacia ella, porque senti la mano aspera y calida de Tookey sobre mi
hombro. Y sin embargo —;como podria expresarlo?— anhelaba ir hacia ella, tan morena y
hermosa, con el poncho verde flotando alrededor de su cuello y sus hombros, tan exética y
extrafia que hacia pensar en una maravillosa mujer de un poema de Walter de la Mare.

—ijJanet! —exclam6 Lumley—. jJanet! —Empez6 a avanzar dificultosamente por la
nieve hacia ella, con los brazos estirados.

—iNo! —grité Tookey—. jNo, Lumley!

Lumley ni siquiera lo mird..., pero ella si. Levanto la vista hacia nosotros v sonri6. Y
entonces senti que mi ansia, mi anhelo, se trocaban en un espanto tan gélido como la
tumba, tan blanco y silencioso como los huesos envueltos en una mortaja. Incluso desde el
monticulo vimos el tétrico resplandor rojo de esos 0jos. Eran menos humanos que los de un
lobo. Y cuando sonrié vimos como le habian crecido los colmillos. Ya no era humana. Era
una muerta que habia resucitado misteriosamente en medio de la negra tormenta ululante.

Tookey hizo la sefial de la cruz en direccion a ella. Resping6... y luego volvio a
sonreimos. Estdbamos demasiado lejos, y quiza demasiado asustados.

—iBasta! —susurré—. ;| No podemos impedirlo?

—iYa es demasiado tarde, Booth! —contestd Tookey tristemente.

Lumley le habia tendido los brazos. Cubierto de nieve, él también parecia un fantasma.
Le tendid los brazos... v después empezo a chillar. Oiré esa voz en mis suefios, ese hombre
que chillaba como un nifio en medio de una pesadilla. Quiso eludirla, pero los brazos de
ella, largos y desnudos y tan blancos como la nieve, se estiraron y lo abrazaron. La vi ladear
la cabeza, y proyectarla luego hacia delante con fuerza...

—iBooth! —dijo Tookey roncamente—. Tenemos que salir de aqui.

Y corrimos. Supongo que algunos diran que corrimos como ratas, pero quienes lo digan
no estuvieron aquella noche alli. Huimos volviendo sobre nuestros propios pasos, cayendo,
levantandonos nuevamente, resbalando y deslizdndonos. Yo miraba constantemente por
encima del hombro para comprobar si la mujer nos seguia, luciendo su sonrisa y
escudrifidandonos con sus 0jos rojos.

Llegamos al «Scout» y Tookey se dobl6 en dos, apretandose el pecho.

—jTookey! —exclamé, muy asustado—. ¢Qué...?

—EI corazdén —respondié—. Hace cinco afios, 0 méas, que me martiriza. LIévame hasta
el asiento para pasajeros, Booth, y salgamos inmediatamente de aqui.

Pasé un brazo por debajo de su abrigo y lo llevé a rastras alrededor del vehiculo y de
alguna manera consegui izarlo adentro. Echo la cabeza hacia atras y cerr6 los 0jos. Su piel
estaba amarilla y parecia de cera.

Rodeée corriendo el motor del «Scout» y casi tropecé con la nifiita. Estaba junto a la
portezuela del asiento del conductor, con sus trenzas, sin mas abrigo que el exiguo vestido
amarillo.

—Sefior —dijo con voz fuerte, clara, tan dulce como una bruma matinal—, ;me ayudara
a buscar a mi madre? Se ha ido y tengo tanto frio...

—Carifio —respondi—, carifio, serd mejor que subas. Tu madre...




Me interrumpi, y si hubo algin momento de mi vida en el que estuve a punto de
desmayarme, fue ése. Veréis, ella estaba alli, estaba arriba de la nieve, y no se veian pi-
sadas, en ninguna direccion.

Entonces me mir6, Francie, la hija de Lumley. No tenia més de siete afios y seguiria
teniéndolos durante una eternidad de noches. Su carita tenia un lugubre color blanco ca-
davérico, y uno podria haberse hundido en el rojo y la plata de sus 0jos. Y debajo de su
maxilar vi dos puntitos como alfilerazos, con los bordes espantosamente triturados.

Me tendi0 los brazos y sonrio.

—Alceme, sefior —murmurd suavemente—. Quiero darle un beso. Después podra
llevarme a donde estd mi mama.

Yo no queria hacerlo, pero no pude resistirme. Me incliné hacia delante, con los brazos
estirados. Vi cdmo se abria su boca, vi los pequefios colmillos dentro del circulo rojo de sus
labios. Algo resbal6 por su barbilla, algo reluciente y plateado, y con un horror brumoso,
lejano, remoto, me di cuenta de que le estaba chorreando la baba.

Sus manecitas me rodearon el cuello y pensé: Oh, quiza no sera tan desagradable, quiza
no serd tan desagradable, quiza después de un tiempo no sera tan espantoso... Y en ese
instante algo negro salié disparado del «Scout» y la golpe6 en el pecho. Hubo una vaharada
de humo de extrafio olor, un fogonazo que se extinguié un momento después, y en seguida
ella se aparto, siseando. Su rostro se habia crispado en una mascara vulpina de rabia, odio y
dolor. Se volvié hacia el costado y... y desaparecio. Lo que un segundo antes habia estado
alli, se trocé en un remolino de nieve con un vago aspecto humano. El viento no tardo6 en
dispersarla por los campos.

—iBooth! —susurré Tookey—. jDate prisa!

Y me di prisa. Pero no tanta como para no tener tiempo de alzar lo que le habia arrojado
a la nifiita del infierno. La Biblia de su madre.

Eso ocurrio hace bastante tiempo. Ahora soy mucho mas viejo, y entonces ya no era un
jovencito. Herb Too-klander murié hace dos afios. Se extinguié apaciblemente, por la
noche. El bar continta alli. Lo compraron un hombre de Waterville y su esposa, buena
gente, que lo conservan mas o menos como era antes. Pero no voy a menudo. Algo ha
cambiado, desde que murié Tookey.

En Jerusalem's Lot todo sigue como antes. Al dia siguiente el sheriff encontré el coche
de Lumley, sin gasolina, con la bateria agotada. Ni Tookey ni yo dijimos nada. ;Para qué?
Y de vez en cuando alguien que anda haciendo auto-stop o que esta caminando desaparece
en esa comarca, en lo alto de Schoolyard Hill o cerca del cementerio de Harmony Hill.
Encuentran una mochila o un libro de bolsillo hinchado y blanqueado por la lluvia o la
nieve, o algo por el estilo. Pero nunca a las personas.

Aun tengo pesadillas acerca de aquella noche de tormenta en que fuimos alli. No tanto
acerca de la mujer como acerca de la nifia, y de la forma en que sonrié cuando me tendio
los brazos para que la alzara. Para poder besarme. Pero soy viejo y pronto llegara el
momento en que se acabaran los suefos.

Es posible que vosotros mismos tengais oportunidad de viajar uno de estos dias por el
sur de Maine. La campifia es hermosa. Incluso es posible que os detengais en el «Tookey's
Bar» para tomar algo. Es un bello lugar. No le cambiaron el nombre. De modo que bebed, y
seguid mi consejo: poned directamente rumbo al Norte, sin parar. Podéis hacer cualquier
cosa, menos torcer por la carretera que conduce a Jerusalem's Lot.



Sobre todo no lo hagais después de que oscurezca. Por ahi ronda una nifiita. Y sospecho
que todavia espera su beso de despedida.



LA MUJER DE LA HABITACION

El interrogante es: ¢Puede hacerlo?

No lo sabe. Sabe que a veces las masca, frunciendo el rostro al sentir el horrible sabor de
naranja, y de su boca brota un ruido semejante al que producen las barras de regaliz al
romperse. Pero éstas son otras pildoras..., capsulas de gelatina. El rétulo de la caja dice
COMPLEJO DARVON. Las encontré en su botiquin y las hizo girar entre las manos,
cavilando. Algo que el médico le recetd antes de que tuviera que volver al hospital. Algo
para las noches que pasaban tan lentamente. El botiquin esta lleno de medicamentos,
pulcramente alineados como las pociones de un hechicero vudu. Filtros mégicos del mundo
occidental. SUPOSITORIOS FLEET. Nunca en su vida ha usado un supositorio y la sola
idea de introducirse un objeto céreo en el recto para que lo disuelva el calor del cuerpo, lo
descompone. Es indecoroso meterse elementos extrafios en el culo. LECHE DE
MAGNESIA PHILIPS. FORMULA ANALGESICA ANACIN. PEPTO-B1SMOL. Otros.
Puede rastrear el curso de la enfermedad a través de los medicamentos.

Pero estas pildoras son distintas. Son iguales a las Darvon comunes aunque en forma de
capsulas gelatinosas grises. Y son mas grandes, como las que su padre acostumbraba a
llamar pildoras para caballos. La caja dice Asp. 350 gr., Darvon 100 gr., ¢y ella podria
mascarlas si él se las diera? ;Lo haria? La casa continla funcionando: el motor de la
nevera marcha y se detiene, la caldera arranca y se apaga, de vez en cuando el cuclillo se
asoma quejosamente por la puertecita del reloj para anunciar la hora o la media. Supone
que después de que ella muera les tocara a Kevin y a él detener los mecanismos de la casa.
Si, ella se ha ido. Toda la casa lo dice. Ella estd en el Central Maine Hospital, en Lewiston.
Habitacion 312. Se intern6 cuando el dolor se hizo tan intenso que ya no podia ir a la
cocina y prepararse su propio café. A veces, cuando él la visitaba, ella se quejaba sin darse
cuenta.

El ascensor sube chirriando y a él se le ocurre examinar el certificado azul de la cabina.
Este especifica que el ascensor es seguro, con o sin chirridos. Ahora hace casi tres semanas
que ella estd aqui y hoy le han practicado una operacion llamada «cortotomia». No esta
seguro de que se escriba asi, pero asi es como suena. EI médico le explicé a ella que
durante la «cortotomia» se inserta una aguja en el cuello y después en el cerebro. Le
explicé también que es como clavar un alfiler en una naranja y pinchar una pepita. Cuando
la aguja se ha introducido en el centro del dolor, transmiten una sefial de radio a la punta
del instrumento y dicho centro se desintegra. Como si desenchufaran un televisor. Asi el
cancer que le devora el vientre dejara de fastidiarla.

La imagen de esta operacion lo altera mas que la de los supositorios que se derriten
calidamente en el ano. Le hace pensar en un libro de Michael Crichton titulado EI hombre
terminal, donde se habla de seres humanos a los que les implantan cables en la cabeza.
Segun Crichton, ésta puede ser una situacion muy chocante. Quién lo duda.

La puerta del ascensor se abre en el tercer piso y sale de la cabina. Esta es el ala antigua
del hospital y huele al serrin dulzon que espolvorean sobre el vomito en los parques de
atracciones. Ha dejado las pildoras en la guantera del coche. No ha bebido nada antes de
esta visita.

Aqui las paredes estan pintadas de dos colores: marron abajo y blanco arriba. Piensa que
en el mundo hay una sola combinacion de dos colores que podria ser mas deprimente que la



del marrén y el blanco: la del rosa y el negro. Corredores de hospitales como gigantescos
envoltorios de golosinas. La idea lo hace sonreir y al mismo tiempo le produce nauseas.

Frente al ascensor, dos corredores se cruzan en T, y alli hay una fuente de agua donde
siempre se detiene para distraerse un poco. También hay equipos hospitalarios dispersos
por todas partes, como extrafios juguetes de un parque infantil. Una camilla con bordes
cromados Yy ruedas de goma, como las que utilizan para transportarte al quiréfano cuando
llega la hora de practicar la «cortotomia». Hay un gran objeto circular cuya funcion
desconoce. Se parece a las ruedas que a veces se ven en las jaulas de las ardillas. Hay una
bandeja rodante para alimentacion endovenosa, de la que cuelgan dos frascos como tetas
oniricas de Salvador Dali. En el final de uno de los corredores esta la sala de enfermeras, y
a el le llegan risas estimuladas por el café.

Bebe agua v después se encamina lentamente hacia la habitacion. Lo asusta pensar en lo
que encontrara alli y desea que esté durmiendo. En ese caso no la despertara.

Sobre la puerta de cada habitacion hay una lucecita cuadrangular. Cuando un paciente
pulsa su botdn de llamada la lucecita se enciende, con un resplandor rojo. Los pacientes se
pasean despacio de un extremo al otro del corredor, vestidos con batas econdémicas que
suministra el hospital para cubrir la ropa interior del mismo origen. Las batas son a rayas
azules y blancas y tienen cuellos redondos. La ropa interior es tolerable en las mujeres pero
tiene un aspecto francamente extrafio cuando la usan los hombres, porque se parece a
vestidos o enaguas que caen hasta la rodilla. Los hombres siempre parecen calzar pantuflas
de imitacion cuero. Las mujeres prefieren las pantuflas tejidas con borlas peludas. Su madre
tiene un par de éstas.

Los pacientes le hacen evocar la pelicula de terror La noche de los muertos vivientes.
Caminan lentamente, como si alguien hubiera desatornillado las tapas de sus érganos a la
manera de los frascos de mayonesa y los liquidos estuvieran agitdndose dentro de ellos y a
punto de derramarse. Algunos usan bastones. La parsimonia con que se desplazan a lo largo
de los corredores es alarmante pero también majestuosa. Marchan pausadamente, sin
rumbo, como cuando los graduados universitarios desfilan con sus birretes y togas hacia la
sala de ceremonias,

Las radios de transistores difunden por todas partes una musica ectoplasmica. Oye a
Black Oak Arkansas cantando Jim Dandy (Go Jim Dandv, go Jim Dandv!, les grita
alegremente una voz en falsete a los lerdos caminantes). Oye a un invitado a un coloquio
que despotrica contra Nixon en un tono tan impregnado de &acido como una pluma
humeante. Oye una polca cantada en francés:

Lewiston es todavia una ciudad francéfona y las polcas y jigas gustan casi tanto como los
intercambios de navajazos en los bares de la zona baja de Lisbon Street.

Se detiene frente a la habitacion de su madre. Durante un tiempo habia estado tan
desequilibrado que iba a visitarla borracho. Se avergonzaba de presentarse ebrio delante de
su madre a pesar de que ella no se daba cuenta porque estaba completamente drogada y
saturada de Elavil. El Elavil es un sedante que les dan a los enfermos de cancer para que no
los angustie demasiado la idea de que estan agonizando.

Lo que hacia era comprar dos cajas de seis latas de cerveza Black Label en el Sonny's
Market, por la tarde. Se sentaba con los nifios y contemplaba los programas infantiles de
television. Tres cervezas con Barrio Sesamo, dos durante Mister Rogers, una durante
Electric Com-pany. Después otra con la cena.

Se llevaba las cinco latas restantes en el coche. El trayecto desde Raymond hasta
Lewiston era de treinta y tres kilometros, por las carreteras 302 y 202, y podia llegar al



hospital con una buena curda, y una o dos latas de reserva. Dejaba en el coche lo que le
habia traido a su madre, y asi tenia un pretexto para salir a buscarlo y beber también otra
media cerveza, salvaguardando su embriaguez.

Eso también le daba una excusa para orinar fuera, y curiosamente esto era lo mejor de la
sordida empresa. Siempre aparcaba en la explanada lateral, llena de baches, con la tierra
congelada por el frio de noviembre, y el aire glacial aseguraba una total contraccion de la
vejiga. Mear en uno de los servicios interiores se parecia excesivamente a una apoteosis de
toda la experiencia hospitalaria: el timbre para llamar a la enfermera instalado junto a la
taza, la manija cromada inmovilizada en un angulo de 45 grados, el frasco de desinfectante
rosado sobre el lavabo. Malas noticias. Te aconsejo que lo creas.

Durante el viaje de regreso no experimentaba ningun deseo de volver. De modo que las
cervezas sobrantes se acumulaban en la nevera de su casa.

Ahora, entra en la habitacion y la ve. No habria ido si hubiera imaginado que seria tan
tremendo. Lo primero que se le ocurre pensar es Ella no es una naranja y lo segundo es
Ahora si que se muere a toda velocidad, como si tuviera que coger un tren alli en la nada.
Su madre se tensa en la cama, sin mover nada mas que los ojos, pero tensandose en el
interior del cuerpo, donde si se mueve algo. Le han tefiido el cuello de anaranjado con una
sustancia que parece mercurocromo, y tiene un vendaje debajo de la oreja izquierda donde
un médico le hincd la aguja radial, mientras canturreaba, para destruirle el sesenta por
ciento de los controles del sistema motriz junto con el centro del dolor. Sus ojos lo siguen
como los de un Jesus fabricado en serie.

—Creo que sera mejor que esta noche no me veas, Johnny. No me encuentro muy bien.
Quiz4 sera mejor mafiana.

—¢Qué te sucede?

—Es una comezo6n. Una comezon en todo el cuerpo. ¢ Tengo las piernas juntas?

El no ve si las tiene juntas. No son més que una V alzada bajo la sabana a rayas del
hospital. En la habitacion hace mucho calor. Ahora la cama vecina esta desocupada. El
piensa: Los pacientes vienen y se van, pero mi madre se queda siempre. jJesus!

—Estan juntas.

—Estiralas hacia abajo, ¢puedes, Johnny? Y después serd mejor que te vayas. Nunca he
estado tan mal como ahora. No puedo mover nada. Me pica la nariz. ;No es una situacién
deplorable? Que te pique la nariz y no puedas rascartela.

El le rasca la nariz y después le coge las pantorrillas a través de la sabana y las estira
hacia abajo. A pesar de que sus manos no son excesivamente grandes, una sola le basta para
rodearle ambas pantorrillas. Ella se queja. Las lagrimas le ruedan por las mejillas hasta las
orejas.

—¢Mama?

—¢Puedes estirarme las piernas hacia abajo?

—Acabo de hacerlo.

—Oh, entonces esta bien. Creo que estoy llorando. No quiero hacerlo delante de ti. Me
gustaria librarme de esto. Haria cualquier cosa para librarme de esto.

—¢Quieres un cigarrillo?

—¢Puedes traerme un vaso de agua antes, Johnny? Estoy seca como una vieja viruta.

—Claro que si.



Se lleva su vaso equipado con una pajita flexible y dobla por el recodo del pasillo en
direccion a la fuente de agua. Un individuo gordo con la pierna cefiida por un vendaje
elastico navega lentamente por el corredor. No usa la bata a rayas y lleva la mano atras para
mantener cerrada su ropa interior.

Llena el vaso en la fuente y vuelve con él a la habitacion 312. Ella ha dejado de llorar.
Cuando sus labios aprietan la pajita, algo le hace pensar en los camellos que ha visto en
peliculas de viajes. Su cara esta demacrada. El recuerdo més nitido que conserva de la vida
que ha vivido como hijo suyo se remonta a cuando tenia doce afios. El y su hermano Kevin
y esta mujer se habian mudado a Maine para que ella pudiera cuidar a sus padres. Su madre
era anciana y estaba postrada en cama. La alta tension sanguinea la habia vuelto senil, y
para colmo la habia dejado ciega. Feliz cumplearios, a los ochenta y seis. He aqui algo para
pensar. Pasaba todo el dia tumbada en la cama, ciega y senil, con grandes pafiales y calzo-
nes de goma, incapaz de recordar qué habia tomado para desayunar, pero en condiciones de
recitar de memoria los nombres de todos los presidentes hasta Eisenhower. Y asi las tres
generaciones habian vivido juntas en esa casa donde él habia encontrado las pildoras tan
recientemente (aunque ya hacia mucho que sus dos abuelos habian fallecido) y a los doce
afios él habia estado parloteando petulantemente sobre algo, no recuerda qué, pero sobre
algo era, y su madre habia estado lavando los pafiales meados de la abuela y pasandolos
después por los rodillos de la antigua lavadora, y habia dado media vuelta y lo habia
azotado con uno de ellos, y el primer restallido del pafial himedo y pesado habia volcado
su plato de cereales v lo habia disparado girando sobre la mesa como si fuera una gran
peonza azul, y el segundo azote habia caido sobre su espalda, sin lastimarlo pero cortandole
la palabra, y la mujer que ahora yacia consumida en el lecho lo habia azotado una y otra
vez, mientras le decia: Ahora cierra esa bocaza, porque lo Unico grande que tienes es la
boca, de modo que ciérrala hasta crecer todo tu, y cada palabra en bastardillas era
acompafada por un zurriagazo dado con el pafial himedo de su abuela —jPLAF!— v todos
los otros comentarios ingeniosos que él podria haber hecho se habian esfumado. No le
habia quedado ni la mas remola posibilidad de hacer comentarios ingeniosos. Ese dia habia
descubierto, definitivamente, que el mejor sistema del mundo para hacerle entender
correctamente a un muchacho de doce afios cual es el lugar que ocupa en el ordenamiento
de las cosas, consiste en azotarle la espalda con el pafial himedo de su abuela. A partir de
ese dia habia necesitado cuatro afios para volver a aprender el arte de la petulancia.

Se atraganta un poco con el agua y esto lo asusta a pesar de que pensaba darle las
capsulas. Vuelve a preguntarle si quiere un cigarrillo y ella responde:

—Si no te incomoda. Y prefiero que después te vayas. Quiza mafiana estaré mejor.

El extrae un Kool de uno de los paquetes desparramados sobre la mesita vecina a la
cama y lo enciende. Lo sostiene entre el pulgar y el indice de la mano derecha y ella da una
calada, estirando los labios para coger el filtro. Su inhalacion es debil. EI humo se le escapa
de la boca.

—He tenido que vivir sesenta afios para que mi hijo tuviera que sostenerme los
cigarrillos.

—No me molesta.

Da otra calada y retiene el filtro entre los labios durante tanto tiempo que él desvia la
mirada y ve que tiene los ojos cerrados.

—¢Mama?

Ella entreabre los ojos, vagamente.

—cJohnny?



—Si.

—¢Cuénto hace que estas aqui?

—No mucho. Creo que sera mejor que me vaya. Para que puedas dormir.

—Hummm.

El aplasta la colilla en el cenicero y sale silenciosamente de la habitacion, pensando:
Quiero hablar con ese médico. Maldicion, quiero hablar con el médico que le ha
hecho esto.

Al entrar en el ascensor piensa que la palabra «médico» se convierte en sinénimo de
«hombre» al alcanzar cierto grado de idoneidad en la profesion, como si estuviera previsto
y estipulado que los médicos deben ser crueles y adquirir asi un determinado nivel de hu-
manidad.

—No creo que pueda resistir realmente mucho mas —Ile informa esa noche a su
hermano. Este vive en Andover, cien kildmetros al Oeste. Sélo va al hospital una o dos
Veces por semana.

—¢Pero se le ha aliviado el dolor? —pregunta Kev.

—Dice que siente una comezén. —Tiene las pildoras en el bolsillo de su chaqueta de
punto. Su esposa duerme tranquilamente. Las extrae: el botin robado de la casa de su
madre, donde antafio todos vivieron con los abuelos. Mientras habla hace girar sin cesar la
caja en su mano, como si fuera un amuleto.

—Pues entonces estd mejor. —Para Kev todo esta siempre mejor, como si la vida
marchara hacia un sublime apogeo. Es un criterio que el hermano menor no comparte.

—Est4 paralitica.

—¢Eso importa, en estas circunstancias?

—iClaro que importa! —estalla, recordando sus piernas ocultas bajo la sdbana blanca a
rayas.

—Esta agonizando, John.

—AuUn no ha muerto. —En verdad esto es lo que lo espanta. A partir de ese momento la
conversacién entrara en un circulo vicioso, y la que saldrd beneficiada sera la compafiia
telefénica, pero éste es el meollo de la cuestion. Aun no ha muerto. Esta sencillamente
postrada en esa habitacion con la placa de identificacion del hospital colgada de la mufieca,
escuchando las radios fantasmas que van y vienen por el corredor.

—Tendra que reacomodar la nocion del tiempo —dice el médico. Es un hombre
corpulento, de barba roja, arenosa. Mide quizas un metro noventa, y tiene unas espaldas
heroicas. EI médico lo acompafa prudentemente hasta el pasillo cuando ella empieza a dar
cabezadas.

El médico continua:

—WVera, en una operacién de «cortotomia» es casi inevitable que se produzca un
deterioro del sistema motriz. Ahora su madre conserva un poco de movimiento en la mano
izquierda. Es razonable suponer que recuperara el uso de la mano derecha en un lapso de
dos a cuatro semanas.

—¢Podréa caminar?

El médico mira en forma circunspecta el techo de corcho perforado del corredor. Su
barba se arrastra hasta el cuello de la camisa a cuadros y por alguna razén absurda Johnny



piensa en Algernon Swinburne. No sabe por qué. Este hombre es la antitesis del pobre
Swinburne, desde todos los puntos de vista.

—Yo diria que no. La regresion ha sido demasiado grande.

—Quedara postrada en cama durante el resto de su vida.

—Si, me parece que ésa es una hipotesis razonable. Empieza a experimentar un poco de
admiracion por este hombre al que habia supuesto que podria odiar sin problemas. A este
sentimiento lo sigue otro de repulsion. ¢Es obligatorio admirar la pura verdad?

—¢Cuanto tiempo podra vivir asi?

—Es dificil preverlo. (Asi estd mejor.)

—Ahora el tumor le bloquea uno de los rifiones —prosiguié—. EIl otro funciona bien.
Cuando el tumor bloquee también el segundo rifion, se dormira.

—¢Un coma urémico?

—Si —responde el médico, pero con mas cautela. «Uremia» es un término técnico-
patoldgico, generalmente de patrimonio exclusivo de los médicos y los forenses. Pero
Johnny lo conoce porque su abuela murié del mismo mal, aunque sin la intervencién de un
cancer. Sus rifiones sencillamente se declararon en huelga y murié flotando en su propia
orina hasta la caja toracica. Murié en cama, en su casa, a la hora de la comida. Johnny fue
el primero que sospechd que estaba realmente muerta en ese momento, y no solo
durmiendo con la boca abierta, sumida en ese suefio comatoso que es tipico de los ancianos.
Dos pequefias lagrimas se habian filtrado entre sus parpados. Su vieja boca desdentada
estaba chupada, y le recordd un tomate que ha sido ahuecado, quiza para rellenarlo con
huevo, y que ha quedado olvidado durante dias sobre el aparador de la cocina. Le acercé un
pequefio espejo redondo a la boca durante un minuto, y cuando el cristal no se empafio ni
oculté la imagen de la boca de tomate, llamé a su madre. Todo eso le habia parecido tan
correcto como errado.

—Dice que aun siente dolores. Y comezdn. EI médico se da unos golpecitos solemnes en
la cabeza, como Victor DeGroot en las antiguas caricaturas de
psiquiatras.

—Se imagina el dolor. Pero es igualmente auténtico. Auténtico para ella. Por eso el
tiempo es tan importante. Su madre ya no puede encontrar el tiempo en segundos, minutos
y horas. Debera reestructurar esas unidades en dias, semanas y meses.

Comprende lo que le dice este coloso barbudo, y se siente alelado. Una campanilla
repica suavemente. No puede seguir conversando con este hombre. Es un técnico. Siempre
habla placidamente y parece haber asido el concepto con tanta facilidad como si se tratara
de una cafia de pescar. Y quizas es en verdad asi.

—+¢Puede hacer algo més por ella?

—Muy poco.

Pero su tono es sereno, como si eso fuera lo justo. Al fin y al cabo, «no da falsas
esperanzas».

——¢Puede ser peor que un coma?

—Claro que si. No podemos prever estas reacciones con mucha precision. Es como tener
un tiburon suelto dentro del cuerpo. Es posible que se hinche.

—¢Que se hinche?

—Es posible que su abdomen se dilate y después se comprima para luego volver a
dilatarse. ¢(Pero por qué insistir ahora en estos detalles? Creo que podemos decir con
bastante certeza que surtiran efecto, ¢pero y si no es asi? ;O supongamos que me pillan?
No quiero que me hagan comparecer ante la justicia con una inculpacion de eutanasia.



Aunque después me absuelvan. No tengo rencores ocultos. Piensa en los titulares de los
periodicos proclamando MATRICIDIO y hace una mueca.

Sentado en el aparcamiento, hace girar la caja una y otra vez entre los dedos.
COMPLEJO DARVON. El interrogante sigue siendo: ¢Puede hacerlo? ¢Debe hacerlo?
Ella ha dicho: Me gustaria librarme de esto. Haria cualquier cosa para librarme de esto.
Kevin habla de prepararle una habitacion en su casa, la de Kevin, para que no muera en el
hospital. El hospital quiere librarse de ella. Le dieron unas pildoras nuevas y cay0 en una
depresion tremenda. Eso fue cuatro dias después de la «cortoto-mia». Preferirian que
estuviera en otra parte porque aun nadie ha perfeccionado una «cancerectomia» realmente
impecable. Y si en ese momento se lo extirparan por completo sélo le quedarian las piernas
y la cabeza.

Ha estado pensando en lo que el tiempo debe ser para ella, como algo que ha escapado a
todo control, como un costurero lleno de ovillos que se ha volcado sobre el suelo y ha
quedado a merced de los juegos de un gato. Los dias en la habitacion 312. La noche en la
habitacion 312. Han tendido un hilo desde el timbre de llamada y se lo han anudado al
indice derecho porque ya no puede desplazar la mano para pulsar el boton cuando cree que
le hace falta la chata.

Eso no importa demasiado, de todos modos, porque tampoco siente la presion ahi abajo:
su abdomen podria ser una pila de serrin. Mueve el vientre y se orina en la cama y solo se
entera cuando lo huele. Ha bajado de setenta y cinco kilos a cuarenta y siete y los musculos
de su cuerpo estan tan flaccidos que éste no es mas que un saco vacio atado a su cerebro
como la marioneta de arpillera de un crio. ¢Seria distinto en casa de Kev? ;Se atreveria a
cometer un asesinato? Sabe que seria un asesinato. De la peor indole, un matricidio, como
si fuera el feto sensible de uno de los primeros cuentos de terror de Ray Bradbury, resuelto
a invertir los términos y a abortar al animal que le ha dado vida. Quizas él tiene la culpa, de
todos modos. Es el Unico hijo que se nutrié en su matriz, un hijo de la nueva vida. A su
hermano lo adopté cuando otro médico sonriente le anuncié que nunca tendria hijos
propios. Y por supuesto el cancer que ahora la corroe se gestd en la matriz como un
segundo hijo, su propio gemelo aberrante. La vida de él y la muerte de ella germinaron en
el mismo lugar. ¢No deberia completar él lo que el otro ya esta haciendo, con tanta lentitud
y torpeza?

Le ha dado aspirinas a hurtadillas para combatir el dolor que ella imagina tener. Ella las
guarda en una caja de «Sucrets» en el cajon de su mesita de noche, junto con las tarjetas
que le desean una pronta mejoria y las gafas ya inservibles. Le han quitado la dentadura
postiza porque temen que se la trague, de modo que ahora chupa la aspirina hasta que le
queda la lengua blanca.

Seguramente podria darle las capsulas. Tres o cuatro bastarian. Ochenta y cuatro gramos
de aspirina y veinticuatro gramos de Darvon administrados a una mujer que ha perdido el
treinta y tres por ciento de su peso en cinco
meses.

Nadie sabe que tiene las capsulas en su poder. Ni siquiera Kevin. Ni siquiera su esposa.
Piensa que quizas han puesto a otro paciente en la segunda cama de la habitacion 312 y
entonces no tendra que preocuparse. Podra zafarse sin problemas. Se pregunta si en verdad
eso no seria lo mejor. Si hubiera otra mujer en la habitacién a él no le quedarian opciones y
podria interpretar el hecho como un mensaje de la Providencia. Piensa.



—Esta noche tienes mejor aspecto.

—¢De veras?

—Claro que si. ;Como te sientes?

—Oh, no muy bien. Esta noche no me siento muy bien.

—Veamos si puedes mover la mano derecha. Ella la levanta de la colcha. Flota un
momento delante de sus ojos, con los dedos separados, y luego cae. Plaf. El sonrie y ella le
devuelve la sonrisa. Le pregunta:

—¢Hoy has visto al médico?

—Si, ha venido a visitarme. Tiene la gentileza de visitarme todos los dias. ¢Quieres
darme un poco de agua, John?

Llora nuevamente. La otra cama esta vacia, acusadoramente vacia. De vez en cuando
una de las batas de rayas azules v blanca se desliza por el corredor, frente a ellos. La puerta
estd entreabierta. Le retira con delicadeza el vaso de agua, mientras piensa estupidamente:
¢ esta semivacio o semilleno?

—¢Como funciona tu mano izquierda?

—Oh, muy bien.

—\Veamos.

La levanta. Siempre ha sido su mano preferida, y quizé por ello se ha recuperado tan
bien de los efectos devastadores de la «cortotomia». La cierra. La flexiona. Hace chasquear
débilmente los dedos. Después vuelve a caer sobre la colcha. Plaf. Se queja:

—FPero no tiene sensibilidad.

—Déjame ver algo.

Se acerca al armario, lo abre, y mete la mano detras del abrigo con el que llegd al
hospital, para coger su bolso. Lo guarda alli porque es paranoide respecto de los ladrones:
ha oido decir que algunos de los bedeles son artistas del hurto que se apoderan de todo lo
que cae en sus manos. Le ha oido decir a una de sus comparieras de habitacion, a quien han
dado de alta, que a una mujer internada en el ala nueva le desaparecieron quinientos ddlares
que guardaba en su zapato. Ultimamente su madre es paranoide respecto de muchas cosas,
a altas horas de la noche. En parte, ése es el efecto de la combinacién de drogas que
experimentan en ella. Comparados con esas drogas, los estimulantes que él tomaba
ocasionalmente en la Universidad son tan inofensivos como el «Exce-drin». En el armario
que esta cerrado con llave en el extremo del corredor, después de la sala de las enfermeras,
las hay para todos los gustos: excitantes y depresoras. La muerte, quizd, la muerte
misericordiosa como un amoroso manto negro. Las maravillas de la ciencia moderna.

Lleva el bolso hasta la camay lo abre.

—¢Puedes sacar algo de aqui?

—Oh, Johnny, no sé...

El insiste con tono persuasivo:

—Inténtalo. Hazlo por mi.

La mano izquierda se levanta de la colcha como un helicoptero averiado. Recorre un
tramo. Cae en picado. Sale del bolso con un solo «Kleenex» arrugado. El
aplaude.

—iMuy bien! jMuy bien! Pero ella vuelve la cara.

—EI afio pasado podia arrastrar con estas manos dos mesitas rodantes cargadas de
platos.



Si hay un momento indicado, es ése. En la habitacién hace mucho calor, pero el sudor de
su frente esta frio. Piensa: Si no me pide aspirina, no lo haré. No esta noche. Y sabe que si
no lo hace esa noche no lo harad nunca. De
acuerdo.

Ella mira astutamente la puerta entreabierta.

—¢Puedes pasarme un par de pildoras, Johnny? Siempre las pide asi. Te6ricamente no
deberia ingerir mas pildoras que las que componen su medicacion regular, porque ha
perdido demasiado peso y porque ha adquirido lo que sus amigos drogadictos de la
Universidad habrian Ilamado «un habito duro». La inmunidad del cuerpo se estira hasta un
pelo de la dosis letal. Una pildora de més y te pasas al otro lado. Dicen que eso es lo que le
ocurrio a Marilyn Monroe.

—Te he traido unas cépsulas de casa.

—¢De veras?

—Son buenas para el dolor.

Le tiende la caja. Ella s6lo puede leer desde muy cerca. Frunce el cefio al ver las grandes
letras y después dice:

—Ya he tomado Darvon. No me sirvio.

—Este es més potente.

Ella levanta los ojos de la caja para fijarlos en los de él. Murmura cansadamente:

—¢De veras?

El s6lo atina a sonreir tontamente. No puede hablar. Se siente como después de su
primera experiencia sexual. Ocurrié en el asiento posterior del coche de un amigo y cuando
volvid a casa su madre le pregunté si se habia divertido y él s6lo pudo forzar esa misma
sonrisa estupida.

—¢Puedo masticarlas?

—No lo sé. Prueba una, si quieres.

—NMuy bien. Cuida que no me vean.

Abre la caja y desprende la tapa de plastico del frasco. Quita el algoddn de la boca del
frasco. ¢Ella podria hacer todo esto con el helicdptero averiado de su mano izquierda? ¢Lo
creeran? No lo sabe. Quizas ellos tampoco. Quiza ni les importara.

Vuelca seis capsulas sobre su mano. Observa como ella lo mira. Incluso ella debe darse
cuenta de que son muchas, demasiadas. Si hace algun comentario al respecto, volvera a
guardarlas y le ofrecera un solo comprimido analgésico para la artritis.

Una enfermera pasa por el corredor y su mano respinga, haciendo entrechocar las
capsulas grises, pero la enfermera no mira para controlar como esté la «cortoto-mizada.

Su madre no dice nada. Se limita a mirar las capsulas como si fueran medicamentos
perfectamente normales (si es que semejante cosa existe). Pero por otro lado a su madre
nunca le han gustado demasiado las ceremonias. No estrellaria una botella de champan
contra su propio barco.

—All& va —dice con absoluta naturalidad, y se introduce la primera en la boca.

La mastica pensativamente hasta que se disuelve la gelatina, y entonces hace una mueca
de disgusto.

—¢Sabe mal? No te...

—No, no demasiado mal.

Le da otra. Y otra. Las mastica con la misma expresion pensativa. Le da la cuarta. Ella le
sonrie y él ve con horror que tiene la lengua amarilla. Quiza si le golpea en el estdmago las
devolvera. Pero no puede. Jamas podria pegarle a su madre.



—¢Quieres ver si tengo las piernas juntas?

—Antes toma éstas.

Le da la quinta. Y la sexta. Después comprueba si tiene las piernas juntas. Si, las tiene.
Ella dice:

—Creo que ahora voy a dormir un poco.

—Esta bien. Iré a beber un poco de agua.

—Siempre has sido un buen hijo, Johnny. Mete el frasco en la caja y guarda la caja en el
bolso, dejando la tapa de plastico sobre la sdbana, junto a ella. También deja junto a ella el
bolso abierto y piensa: Me pidio el bolso. Se lo alcancé y lo abri antes de irme. Dijo que
sacaria de adentro lo que necesitaba. Agregd que le pediria a la enfermera que lo
guardase en el armario.

Sale y bebe su trago de agua. Sobre la fuente hay un espejo y saca la lengua y se la mira.

Cuando vuelve a la habitacidon su madre esta durmiendo con las manos juntas. Las venas
que las surcan son grandes, sinuosas. La besa y ella vuelve los ojos detrés de los parpados,
pero no los abre.

Si.

Se siente igual, ni bueno ni malo.

Se dispone a salir de la habitacion y recuerda algo mas. Vuelve junto a ella, saca el
frasco de la caja y se lo frota contra la camisa. Después aprieta contra el vidrio las puntas
flaccidas de los dedos de la mano izquierda, dormida, de su madre. A continuacion guarda
nuevamente el frasco y sale aprisa de la habitacién, sin mirar
atrés.

Vuelve a su casa y espera que suene el teléfono y lamenta no haberle dado otro beso.
Mientras aguarda, mira la television y bebe mucha agua.

FIN



