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Poema tragico en tres actos y siete cuadros
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Acto primero

CUADRO PRIMERO

Habitacion pintada de amairrillo.
Novio:(Entrando) Madre.
Madre: 3Qué?

Novio: Me voy.

Madre: s Adénde?

Novio: A la vina. (Va a salir)
Madre: Espera.

Novio: 3Quieres algo?

Madre: Hijo, el almuerzo.

Novio: Déjalo. Comeré uvas. Dame la navaja.
Madre: sPara qué?

Novio: (Riendo) Para cortarlas.



Madre: (Entre dientes y buscdndola) La navaja, la navaja... Malditas sean todas y
el bribdn que las invento.

Novio: Vamos a ofro asunto.

Madre: Y las escopetas, y las pistolas, y el cuchillo mds pequeno, y hasta las
azadas y los bieldos de la era.

Novio: Bueno.

Madre: Todo lo que puede cortar el cuerpo de un hombre. Un hombre hermoso,
con su flor en la boca, que sale a las vinas o va a sus olivos propios, porque son de
él, heredados...

Novio:(Bajando la cabeza) Calle usted.

Madre: ... y ese hombre no vuelve. O si vuelve es para ponerle una palma encima
o un plato de sal gorda para que no se hinche. No s&€ como te atfreves a llevar
una navaja en tu cuerpo, ni cdmo yo dejo a la serpiente dentro del arcon.

Novio: gEstd bueno ya?

Madre: Cien anos que yo viviera no hablaria de otra cosa. Primero, tu padre, que
me olia a clavel y lo disfruté tres anos escasos. Luego, tu hermano. 3Y es justo y
puede ser que una cosa pequena como una pistola o una navaja pueda acabar
con un hombre, que es un ftoro?¢ No callariac nunca. Pasan los meses y la
desesperacion me pica en los ojos y hasta en las puntas del pelo.

Novio:(Fuerte) sVamos a acabar?

Madre: No. No vamos a acabar. 3sMe puede alguien traer a tu padre y a tu
hermano? Y luego, el presidio. sQué es el presidio? jAlli comen, alli fuman, alli
tocan los instrumentos! Mis muertos llenos de hierba, sin hablar, hechos polvo; dos
hombres que eran dos geranios... Los matadores, en presidio, frescos, viendo los
montes...

Novio: sEs que quiere usted que los mate?

Madre: No... Si hablo, es porque... 3Como no voy a hablar viéndote salir por esa
puerta? Es que no me gusta que lleves navaja. Es que.... que no quisiera que
salieras al campo.

Novio: (Riendo) jVamos!

Madre: Que me gustaria que fueras una mujer. No te irias al arroyo ahora vy
bordariamos las dos cenefas y perritos de lana.



Novio: (Coge de un brazo a la madre y rie) Madre, 3y si yo la llevara conmigo a
las vinase

Madre: 3Qué hace en las vinas una vieja? 3Me ibas a meter debajo de los
PAMPANOs?

Novio: (Levantdndola en sus brazos) Vieja, revieja, requetevieja.

Madre: Tu padre si que me llevaba. Eso es buena casta. Sangre. Tu abuelo dejé a
un hijo en cada esquina. Eso me gusta. Los hombres, hombres, el trigo, trigo.

Novio: 3Y yo, madre?

Madre: 3TU, qué?

Novio: sNecesito decirselo ofra vez?

Madre: (Seria) jAh!

Novio: sEs que le parece mal?

Madre: No

Novio: sEntonces...2

Madre: No lo s&€ yo misma. Asi, de pronto, siempre me sorprende. Yo s& que la
muchacha es buena. 3Verdad que si¢ Modosa. Trabajadora. Amasa su pan y
cose sus faldas, y siento, sin embargo, cuando la nombro, como si me dieran una
pedrada en la frente.

Novio: Tonterias.

Madre: Md&s que tonterias. Es que me quedo sola. Ya no me queda mds que 10, y
siento que te vayas.

Novio: Pero usted vendrd con nosotros.

Madre: No. Yo no puedo dejar aqui solos a tu padre y a tu hermano. Tengo que ir
todas las mananas, y si me voy es fdacil que muera uno de los Félix, uno de la
familia de los matadores, y lo entierren al lado. jY eso si que no! jCal jEso si que
no! Porque con las unas los desentierro y yo sola los machaco conftra la tapia.
Novio: (Fuerte) Vuelta otfra vez.

Madre: Perdoname. (Pausa) 3Cudnto tiempo llevas en relaciones?

Novio: Tres anos. Ya pude comprar la vina.



Madre: Tres anos. Ella fuvo un novio, 3no¢
Novio: No sé. Creo que no. Las muchachas tienen que mirar con quien se casan.

Madre: Si. Yo no miré a nadie. Miré a tu padre, y cuando lo mataron miré a la
pared de enfrente. Una mujer con un hombre, y ya esta.

Novio: Usted sabe que mi novia es buena.

Madre: No lo dudo. De fodos modos, siento no saber cémo fue su madre.
Novio: 3Qué mds da?

Madre: (Mirdndole) Hijo.

Novio: 3Qué quiere usted?

Madre: jQué es verdad! jQué tienes razén! 3Cudndo quieres que la pida?
Novio: (Alegre) sLe parece bien el domingo?

Madre: (Seria) Le llevaré los pendientes de azdfar, que son antiguos, y tU le
Compras...

Novio: Usted entiende mds...

Madre: Le compras unas medias caladas, y para ti dos frajes... jTres! iNo te tengo
mds que a il

Novio: Me voy. Manana iré a verla.

Madre: Si, si; y a ver si me alegras con seis nietos, o lo que te dé la gana, ya que tu
padre no tuvo lugar de hacérmelos a mi.

Novio: El primero para usted.

Madre: Si, pero que haya ninas. Que yo quiero bordar y hacer encaje y estar
franquila.

Novio: Estoy seguro que usted querrd a mi novia.

Madre: La querré. (Se dirige a besarlo y reacciona)Anda, ya estds muy grande
para besos. Se los das a tu mujer.(Pausa. Aparte) Cuando lo sea.

Novio: Me voy.

Madre: Que caves bien la parte del molinillo, que la tienes descuidada.



Novio: jLo dicho!
Madre: Anda con Dios.

(Vase el novio. La madre queda sentada de espaldas a la puerta. Aparece en la
puerta una vecina vestida de color oscuro, con panuelo a la cabeza)

Madre: Pasa.

Vecina: 3Como estas?e

Madre: Ya ves.

Vecina: Yo bajé a la tienda y vine a verte. jVivimos tan lejos...!
Madre: Hace veinte anos que no he subido a lo alto de la calle.
Vecina: TU estds bien.

Madre: sLo crees?

Vecina: Las cosas pasan. Hace dos dias trajeron al hijo de mi vecina con los dos
brazos cortados por la maquina. (Se sientq)

Madre: 3 A Rafael?

Vecina: Si. Y alli lo tienes. Muchas veces pienso que tu hijo y el mio estdn mejor
donde estdn, dormidos, descansando, que no expuestos a quedarse inUtiles.

Madre: Calla. Todo eso son invenciones, pero no consuelos.

Vecina: jAy!

Madre: jAy! (Pausa)

Vecina: (Triste) 5Y tu hijo?

Madre: Salio.

Vecina: jAl fin compré la vinal

Madre: Tuvo suerte.

Vecina: Ahora se casard.

Madre: (Como despertando y acercando su silla a la silla de la vecina)Oye.

Vecina: (En plan confidencial) Dime.



Madre: 3TU conoces a la novia de mi hijo?

Vecina: jBuena muchachal

Madre: Si, pero...

Vecina: Pero quien la conozca a fondo no hay nadie. Vive sola con su padre alli,
tan lejos, a diez leguas de la casa mds cerca. Pero es buena. Acostumbrada a la
soledad.

Madre: 3Y su madre?

Vecina: A su madre la conoci. Hermosa. Le relucia la cara como un santo; pero a
mi no me gustd nunca. No queria a su marido.

Madre: (Fuerte) Pero jcudntas cosas sabéis las gentes!

Vecina: Perdona. No quisiera ofender; pero es verdad. Ahora, si fue decente o no,
nadie lo dijo. De esto no se ha hablado. Ella era orgullosa.

Madre: jSiempre iguall

Vecina: TU me preguntaste.

Madre: Es que quisiera que ni a la viva ni a la muerte las conociera nadie. Que
fueran como dos cardos, que ninguna persona los nombra y pinchan si llega el
momento.

Vecina: Tienes razén. Tu hijo vale mucho.

Madre: Vale. Por eso lo cuido. A mi me habian dicho que la muchacha tuvo novio
hace tiempo.

Vecina: Tendria ella quince afos. El se casé ya hace dos afos con una prima de
ella, por cierto. Nadie se acuerda del noviazgo.

Madre: 3Como te acuerdas 10?2

Vecina: jMe haces unas preguntas...!

Madre: A cada uno le gusta enterarse de lo que le duele. 3Quién fue el novio?
Vecina: Leonardo.

Madre: 3Qué Leonardo?

Vecina: Leonardo, el de los Félix.



Madre: (Levantandose) iDe los Félix!

Vecina: Mujer, 3qué culpa tiene Leonardo de nada? El tenia ocho afos cuando
las cuestiones.

Madre: Es verdad... Pero oigo eso de Félix y es lo mismo (entre dientes) Félix que
llendrseme de cieno la boca (escupe), y tengo que escupir, fengo que escupir
por no matar.

Vecina: Repdrtate. sQuée sacas con €502

Madre: Nada. Pero tU lo comprendes.

Vecina: No te opongas a la felicidad de tu hijo. No le digas nada. TU estds vieja.
Yo, también. A tiy a mi nos toca callar.

Madre: No le diré nada.

Vecina: (Besandola) Nada.

Madre: (Serena) jLas cosas...!

Vecina: Me voy, que pronto llegard mi gente del campo.

Madre: sHas visto qué dia de calor?

Vecina: Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adids, mujer.
Madre: Adiods.

(Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se detiene y
lentamente se santigua)

Telédn



Acto primero
CUADRO SEGUNDO

Habitacion pintada de rosa con cobres y ramos de flores populares. En el
centro, una mesa con mantel. Es la manana. Suegra de Leonardo con un nino en
brazos. Lo mece. La mujer, en la ofra esquina, hace punto de media.

Suegra: Nana, nino, nana del caballo grande que no quiso el agua. El agua era
negra dentro de las ramas. Cuando llega el puente se detiene y canta. 3Quién
dird, mi nino, lo que tiene el agua con su larga cola por su verde sala?

Muijer: (Bajo) Duérmete, clavel, que el caballo no quiere beber.

Suegra:

Duérmete, rosal,

que el caballo se pone allorar.
Las patas heridas,

las crines heladas,
dentro de los ojos

un punal de plata.
Bajaban al rio.

iAy, como bajaban!

La sangre corria

mas fuerte que el agua.

Mujer: Duérmete, clavel,
que el caballo no quiere beber.

Suegra: Duérmete, rosal,
que el caballo se pone a llorar.

Mujer: No quiso tocar
la orilla mojada,

su belfo caliente

con moscas de plata.
A los montes duros
solo relinchaba

con el rio muerto
sobre la garganta.
iAy caballo grande
que no quiso el agual
iAy dolor de nieve,
caballo del albal

Suegra: {No vengas! Detente,
cierra la ventana
con rama de suenos



y sueno de ramas.
Mujer: Mi nino se duerme.
Suegra: Mi nino se calla.

Mujer: Caballo, mi nino
tiene una almohada.

Suegra: Su cuna de acero.
Muijer: Su colcha de holanda.
Suegra: Nana, nino, nana.

Muijer: jAy caballo grande
que no quiso el agual

Suegra: jNo vengas, no entres!

Vete a la montana.

Por los valles grises

donde estd la jaca.

Mujer: (Mirando) Mi nino se duerme.

Suegra: Mi nino descansa.

Muijer: (Bajito) Duérmete, clavel,
que el caballo no quiere beber.

Mujer: (Levantdndose, y muy bajito) Duérmete, rosal.
que el caballo se pone a llorar.

(Entran al nino. Entra Leonardo)

Leonardo: 3Y el nino?

Mujer: Se durmio.

Leonardo: Ayer no estuvo bien. Lloré por la noche.

Muijer: (Alegre) Hoy estd como una dalia. 3Y t0¢ sFuiste a casa del herradore
Leonardo: De dlli vengo. szQuerrds creer? Llevo mds de dos meses poniendo
herraduras nuevas al caballo y siempre se le caen. Por lo visto se las arranca con

las piedras.

Muijer: 5Y no serd que lo usas mucho?



Leonardo: No. Casi no lo utilizo.
Mujer: Ayer me dijeron las vecinas que te habian visto al limite de los llanos.
Leonardo: sQuién lo dijo?

Mujer: Las mujeres que cogen las alcaparras. Por cierfo que me sorprendio. 3Eras
tue

Leonardo: No. 3Qué iba a hacer yo alli en aquel secano?

Muijer: Eso dije. Pero el caballo estaba reventando de sudor.
Leonardo: Lo viste t02

Mujer: No. Mi madre.

Leonardo: 3Estd con el nino?

Muijer: Si. zQuieres un refresco de limon?

Leonardo: Con el agua bien fria.

Mujer: jCémo no viniste a comerl...

Leonardo: Estuve con los medidores del trigo. Siempre entretienen.
Mujer: (Haciendo el refresco y muy fierna) Y lo pagan a buen precio?
Leonardo: El justo.

Mujer: Me hace falta un vestido y al nino una gorra con lazos.
Leonardo: (Levantdndose) Voy a verlo.

Mujer: Ten cuidado, que estd dormido.

Suegra: (Saliendo) Pero zquién da esas carreras al caballo? Estd abajo, tendido,
con los ojos desorbitados, como si llegara del fin del mundo.

Leonardo: (Agrio) Yo.
Suegra: Perdona; tuyo es.
Muijer: (Timida) Estuvo con los medidores del trigo.

Suegra: Por mi, que reviente.(Se sienta) (Pausa)



Muijer: El refresco. 3Esta frio?

Leonardo: Si.

Mujer: sSabes que piden a mi prima?

Leonardo: 3Cudndo?

Mujer: Manana. La boda serd dentro de un mes. Espero que vendrdn a invitarnos.
Leonardo: (Serio) No sé.

Suegra: La madre de él creo que no estaba muy satisfecha con el casamiento.
Leonardo: Y quizd tenga razén. Ella es de cuidado.

Mujer: No me gusta que penséis mal de una buena muchacha.

Suegra: Pero cuando dice eso es porque la conoce. gNo ves que fue tres anos
novia suya<¢(Con intencion)

Leonardo: Pero la dejé. (A su mujer.) gVas a llorar ahora? jQuita! (La aparta
bruscamente las manos de la cara) Vamos a ver al nino. (Enfran abrazados)

(Aparece la muchacha, alegre. Enfra corriendo)

Muchacha: Senora.

Suegra: 3Qué pasa?

Muchacha: Llegé el novio a la tienda y ha comprado todo lo mejor que habia.
Suegra: zVino solo?

Muchacha: No, con su madre. Seria, alta. (La imita) Pero jqué lujo!

Suegra: Ellos tienen dinero.

Muchacha: jY compraron unas medias caladas!... jAy, qué medias! jEl sueno de
las mujeres en medias! Mire usted: una golondrina aqui (Senala el tobillo), un
barco aqui (Senala la pantorrilla) y aqui una rosa. (Senala el muslo)

Suegra: jNinal

Muchacha: jUna rosa con las semillas y el tallo! jAy! jTodo en sedal

Suegra: Se van a juntar dos buenos capitales.



(Aparecen Leonardo y su mujer)

Muchacha: Vengo a deciros o que estdn comprando.

Leonardo: (Fuerte) No nos importa.

Muijer: Déjala.

Suegra: Leonardo, no es para tanto.

Muchacha: Usted dispense. (Se va llorando)

Suegra: 3Qué necesidad tienes de ponerte a mal con las gentes?
Leonardo: No le he preguntado su opinidn. (Se sienta)

Suegra: Estd bien.

(Pausa)

Muijer: (A Leonardo) ;Qué te pasa? 3Que idea te bulle por dentro de cabeza? No
me dejes asi, sin saber nada...

Leonardo: Quita.

Mujer: No. Quiero que me mires y me lo digas.
Leonardo: Déjame. (Se levanta)

Mujer: sAddnde vas, hijo?

Leonardo: (Agrio) sTe puedes callar?

Suegra: (Enérgica, a su hija) iCdllate! (Sale Leonardo) jEl nino! (Entra y vuelve a
salir con él en brazos. La mujer ha permanecido de pie, inmavil)

Las patas heridas,

las crines heladas,

dentro de los 0jos

un punal de plata.

Bajaban al rio.

La sangre corria

mas fuerte que el agua.

Muijer: (Volviéndose lentamente y como sonando) Duérmete, clavel,
que el caballo se pone a beber.



Suegra: Duérmete, rosal,
que el caballo se pone a llorar.

Mujer: Nana, nino, nana.

Suegra: Ay, caballo grande,
que no quiso el agual

Mujer: (Dramdtica)
iNo vengas, no entres!
iVete a la montanal
iAy dolor de nieve,
caballo del alba!

Suegra: (Llorando) Mi nino se duerme...
Muijer: (Llorando y acercdndose lentamente) Mi nino descansa...

Suegra: Duérmete, clavel,
que el caballo no quiere beber.

Muijer: (Llorando y apoydndose sobre la mesa)
Duérmete, rosal,
que el caballo se pone a llorar.



Telon Acto primero
CUADRO TERCERO

Interior de la cueva donde vive la novia. Al fondo, una cruz de grandes

flores rosa. Las puertas, redondas, con corfingjes de encaje y lazos rosa. Por las
paredes, de material blanco y duro, abanicos redondos, jarros azules y pequenos

espejos.

Criada: Pasen... (Muy afable, llena de hipocresia humilde. Entran el novio y su
madre. La madre viste de raso negro y lleva mantilla de encaje. El novio, de pana
negra con gran cadena de oro) 3Se quieren sentar? Ahora vienen. (Sale. Quedan
madre e hijo sentados, inmdviles como estatuas. Pausa larga.)

Madre: sTraes el reloj2

Novio: Si. (Lo saca y lo mira)

Madre: Tenemos que volver a tiempo. jQué lejos vive esta gentel

Novio: Pero estas tierras son buenas.

Madre: Buenas; pero demasiado solas. Cuatro horas de camino y ni una casa ni
un arbol.

Novio: Estos son los secanos.

Madre: Tu padre los hubiera cubierto de drboles.

Novio: 3Sin agua?

Madre: Ya la hubiera buscado. Los tres anos que estuvo casado conmigo, plantd
diez cerezos. (Haciendo memoria) Los tres nogales del molino, toda una vina y
una planta que se llama JUpiter, que da flores encarnadas, y se secd. (Pausa)

Novio: (Por la novia) Debe estar vistiendose.

(Entra el padre de la novia. Es anciano, con el cabello blanco, reluciente. Lleva la
cabeza inclinada. La madre y el novio se levantan y se dan las manos en silencio)

Padre: sMucho tiempo de vigje?

Madre: Cuatro horas. (Se sientan)

Padre: Habéis venido por el camino mas largo.

Madre: Yo estoy ya vieja para andar por las terreras del rio.

Novio: Se marea. (Pausa)



Padre: Buena cosecha de esparto.
Novio: Buena de verdad.

Padre: En mi tiempo, ni esparto daba esta fierra. Ha sido necesario castigarla y
hasta llorarla, para que nos dé algo provechoso.

Madre: Pero ahora da. No te quejes. Yo no vengo a pedirte nada.

Padre: (Sonriendo) TU eres mds rica que yo. Las vinas valen un capital. Cada
pdmpano una moneda de plata. Lo que siento es que las tierras.... 3entiendes?...
estén separadas. A mi me gusta todo junto. Una espina tengo en el corazdn, y es
la huertecilla esa metida entre mis tierras, que no me quieren vender por todo el
oro del mundo.

Novio: Eso pasa siempre.

Padre: Si pudiéramos con veinte pares de bueyes traer tus vinas aqui y ponerlas
en la ladera. jQuée alegrial...

Madre: gPara qué?

Padre: Lo mio es de ella y lo tuyo de él. Por eso. Para verlo todo junto, jque junto
es una hermosural

Novio: Y seria menos trabagjo.

Madre: Cuando yo me muera, vendéis aquello y comprdis aqui al lado.

Padre: Vender, jvender! jBah!; comprar hija, comprarlo todo. Si yo hubiera tenido
hijos hubiera comprado todo este monte hasta la parte del arroyo. Porque no es
buena tierra; pero con brazos se la hace buena, y como no pasa gente no te
roban los frutos y puedes dormir franquilo. (Pausa)

Madre: TU sabes a lo que vengo.

Padre: Si.

Madre: Y qué?e

Padre: Me parece bien. Ellos lo han hablado.

Madre: Mi hijo tiene y puede.

Padre: Mi hija también.



Madre: Mi hijo es hermoso. No ha conocido mujer. La honra mds limpia que una
sdbana puesta al sol.

Padre: Qué te digo de la mia. Hace las migas a las fres, cuando el lucero. No
habla nunca; suave como la lana, borda toda clase de bordados y puede cortar
una maroma con los dientes.

Madre: Dios bendiga su casa.

Padre: Que Dios la bendiga.

(Aparece la criada con dos bandejas. Una con copas y la ofra con dulces)
Madre: (Al hijo) sCudndo queréis la boda?

Novio: El jueves proximo.

Padre: Dia en que ella cumple veintidés anos justos.

Madre: jVeintidds anos! Esa edad tendria mi hijo mayor si viviera. Que viviria
caliente y macho como erq, si los hombres no hubieran inventado las navajas.

Padre: En eso no hay que pensar.

Madre: Cada minuto. Métete la mano en el pecho.
Padre: Entonces el jueves. 3No es asie

Novio: Asi es.

Padre: Los novios y nosotros iremos en coche hasta la iglesia, que estd muy lejos, y
el acompanamiento en los carros y en las caballerias que fraigan.

Madre: Conformes.

(Pasa la criada)

Padre: Dile que ya puede entrar. (A la madre) Celebraré mucho que te guste.
(Aparece la novia. Trae las manos caidas en actitud modesta y la cabeza baja)
Madre: Acércate. gEstas contenta?

Novia: Si, senora.

Padre: No debes estar seria. Al fin y al cabo ella va a ser tu madre.

Novia: Estoy contenta. Cuando he dado el si es porque quiero darlo.



Madre: Naturalmente. (Le coge la barbilla) Mirame.

Padre: Se parece en todo a mi mujer.

Madre: 3Si2 jQué hermoso mirar! 5TU sabes lo que es casarse, criatura?
Novia: (Seria) Lo sé.

Madre: Un hombre, unos hijos y una pared de dos varas de ancho para todo lo
demds.

Novio: 3Es que hace falta otra cosa?

Madre: No. Que vivan todos, jeso! jQue vivan!
Novia: Yo sabré cumplir.

Madre: Aqui tienes unos regalos.

Novia: Gracias.

Padre: sNo fomamos algo?

Madre: Yo no quiero. (Al novio) 3Y t02

Novio: Tomaré. (Toma un dulce. La novia toma otro)
Padre: (Al novio) Vino?

Madre: No lo prueba.

Padre: jMejor!

(Pausa. Todos estan de pie)

Novio: (A la novia) Manana vendré.

Novia: A qué hora?

Novio: A las cinco.

Novia: Yo te espero.

Novio: Cuando me voy de tu lado siento un despego grande y asi como un nudo
en la garganta.

Novia: Cuando seas mi marido ya no lo tendrds.



Novio: Eso digo yo.

Madre: Vamos. El sol no espera. (Al padre) sConformes en todo?
Padre: Conformes.

Madre: (A la criada) Adids, muijer.

Criada: Vayan ustedes con Dios.

(La madre besa a la novia y van saliendo en silencio)

Madre: (En la puerta) Adids, hija. (La novia contesta con la mano)
Padre: Yo salgo con vosotros. (Salen)

Criada: Que reviento por ver los regalos.

Novia: (Agria) Quita.

Criada: jAy, nina, ensénamelos!

Novia: No quiero.

Criada: Siquiera las medias. Dicen que todas son caladas. jMujer!
Novia: jEa. Que no!

Criada: Por Dios. Estd bien. Parece como si no tuvieras ganas de casarte.
Novia: (Mordiéndose la mano con rabia) jAy!

Criada: Nina, hija, gqué te pasa? 3Sientes dejar tu vida de reina? No pienses en
cosas agrias. sTienes motivoe Ninguno. Vamos a ver los regalos. (Coge la caja)

Novia: (Cogiéndola de las muiecas) Suelta.

Criada: jAy, mujer!

Novia: Suelta he dicho.

Criada: Tienes mds fuerza que un hombre.

Novia: 3No he hecho yo frabajos de hombre? jOjald fueral

Criada: jNo hables asil



Novia: Calla he dicho. Hablemos de otro asunto.

(La luz va desapareciendo de la escena. Pausa larga)

Criada: gSentiste anoche un caballo?

Novia: A qué hora?

Criada: A las tres.

Novia: Seria un caballo suelto de la manada.

Criada: No. Llevaba jinete.

Novia: 3Por qué lo sabes?

Criada: Porque lo vi. Estuvo parado en tu ventana. Me chocd mucho.
Novia: sNo seria mi novio2 Algunas veces ha pasado a esas horas.
Criada: No.

Novia: 3TU le viste?

Criada: Si.

Novia: sQuién era?

Criada: Era Leonardo.

Novia: (Fuerte) jMentiral jMentiral 3A qué viene aqui?

Criada: Vino.

Novia: jCdllate! jMaldita sea tu lengual (Se siente el ruido de un caballo)
Criada: (En la ventana) Mira, asomate. sEra?

Novia: jEral

Teldn rdpido



Acto segundo
CUADRO PRIMERO

Zagudan de casa de la novia. Portédn al fondo. Es de noche. La novia sale
con enaguas blancas encanonadas, llenas de encajes y puntas bordadas, y un
corpino blanco, con los brazos al aire. La criada o mismo
Criada: Aqui te acabaré de peinar.

Novia: No se puede estar ahi dentro, del calor.

Criada: En estas tierras no refresca ni al amanecer.

(Se sienta la novia en una silla baja y se mira en un espejito de mano. La criada la
peina)

Novia: Mi madre era de un sitio donde habia muchos arboles. De fierra rica.
Criada: jAsi era ella de alegre!

Novia: Pero se consumié aqui.

Criada: El sino.

Novia: Como nos consumimos todas. Echan fuego las paredes. jAy!, no fires
demasiado.

Criada: Es para arreglarte mejor esta onda. Quiero que te caiga sobre la frente.
(La novia se mira en el espejo) jQué hermosa estas! jAy! (La besa
apasionadamente)

Novia: (Seria) Sigue peindndome.

Criada: (Peinandola) iDichosa tU que vas a abrazar a un hombre, que lo vas a
besar, que vas a sentir su peso!

Novia: Calla.

Criada: Y lo mejor es cuando te despiertes y lo sientas al lado y que él te roza los
hombros con su aliento, como con una plumilla de ruisenor.

Novia: (Fuerte) gTe quieres callare
Criada: jPero, ninal Una boda, zqué es? Una boda es esto y nada mds. 3Son los
dulcese zSon los ramos de flores¢ No. Es una cama relumbrante y un hombre y

una mujer.

Novia: No se debe decir.



Criada: Eso es ofra cosa. jPero es bien alegre!
Novia: O bien amargo.

Criada: El azahar te lo voy a poner desde aqui hasta aqui, de modo que la
corona luzca sobre el peinado. (Le prueba un ramo de azahar)

Novia: (Se mira en el espejo) Trae. (Coge el azahar y lo mira y deja caer la cabeza
abatida)

Criada: 3Qué es esto?

Novia: Déjame.

Criada: No son horas de ponerse triste. (Animosa) Trae el azahar. (La novia tira el
azahar) iNina! Qué castigo pides tirando al suelo la corona? jLevanta esa frentel
sEs que no te quieres casar? Dilo. Todavia te puedes arrepentir. (Se levanta)
Novia: Son nublos. Un mal aire en el centro, 3quién no lo tiene?

Criada: TU guieres a tu novio.

Novia: Lo quiero.

Criada: §i, si, estoy segura.

Novia: Pero este es un paso muy grande.

Criada: Hay que darlo.

Novia: Ya me he comprometido.

Criada: Te voy a poner la corona.

Novia: (Se sienta) Date prisa, que ya deben ir llegando.

Criada: Ya llevardn lo menos dos horas de camino.

Novia: 3Cudnto hay de aqui a la Iglesia?

Criada: Cinco leguas por el arroyo, que por el camino hay el doble.

(La novia se levanta y la criada se entusiasma al verlq)

Despierte la novia

la manana de la boda.
iQue los rios del mundo



lleven tu coronal

Novia: (Sonriente) Vamos.

Criada: (La besa entusiasmada y baila alrededor)
Que despierte

con el ramo verde

del laurel florido.

iQue despierte

por el tronco y la rama

de los laureles!

(Se oyen unos aldabonazos)

Novia: jAbre! Deben ser los primeros convidados.
(Entra. La criada abre sorprendida)

Criada: 3T0?

Leonardo: Yo. Buenos dias.

Criada: jEl primero!

Leonardo: sNo me han convidado?

Criada: Si.

Leonardo: Por eso vengo.

Criada: gY tu mujere

Leonardo: Yo vine a caballo. Ella se acerca por el camino.
Criada: gNo te has encontrado a nadie?
Leonardo: Los pasé con el caballo.

Criada: Vas a matar al animal con tanta carrera.
Leonardo: jCuando se muera, muerto estd!
(Pausa)

Criada: Siéntate. Todavia no se ha levantado nadie.

Leonardo: 3Y la noviae



Criada: Ahora mismo la voy a vestir.

Leonardo: jLa novial jEstard contental

Criada: (Variando la conversacion) Y el nino?

Leonardo: 3Cudl?

Criada: Tu hijo.

Leonardo: (Recordando como sonoliento) jAh!

Criada: 3Lo fraen?

Leonardo: No.

(Pausa. Voces cantando muy lejos)

Voces:

iDespierte la novia

la manana de la bodal

Leonardo: Despierte la novia la manana de la boda.

Criada: Es la gente. Vienen lejos todavia.

Leonardo: (Levantandose) La novia llevard una corona grande, 3no2 No debia
ser tan grande. Un poco mds pequena le sentaria mejor. 3Y trajo ya el novio el

azahar que se tiene que poner en el pecho?

Novia: (Apareciendo fodavia en enaguas y con la corona de azahar puesta) Lo
tfrajo.

Criada: (Fuerte) No salgas asi.

Novia: sQué mas da? (Seria) zPor qué preguntas si frajeron el azahar? jllevas
infencion?

Leonardo: Ninguna. 3Qué intencion iba a tener2 (Acercdndose) TU, que me
conoces, sabes que no la llevo. Dimelo. 3Quien he sido yo para tie Abre y refresca
tu recuerdo. Pero dos bueyes y una mala choza son casi nada. Esa es la espina.
Novia: 3A qué vienes?

Leonardo: A ver fu casamiento.

Novia: iTambién yo vi el tuyo!



Leonardo: Amarrado por ti, hecho con tus dos manos. A mi me pueden matar,
pero no me pueden escupir. Y la plata, que brilla tanto, escupe algunas veces.

Novia: jMentiral

Leonardo: No quiero hablar, porque soy hombre de sangre, y no quiero que todos
estos cerros oigan mis voces.

Novia: Las mias serian mds fuertes.

Criada: Estas palabras no pueden seguir. TU no tienes que hablar de lo pasado.
(La criada mira a las puertas presa de inquietud)

Novia: Tienes razdn. Yo no debo hablarte siquiera. Pero se me calienta el alma de
gue vengas a verme y atisbar mi boda y preguntes con intencion por el azahar.
Vete y espera a tu mujer en la puerta.

Leonardo: 3Es que tU y yo no podemos hablar?
Criada: (Con rabia) No; no podéis hablar.

Leonardo: Después de mi casamiento he pensado noche y dia de quién era la
culpa, y cada vez que pienso sale una culpa nueva que se come a la ofra; pero
isiempre hay culpal

Novia: Un hombre con su caballo sabe mucho y puede mucho para poder
estrujar a una muchacha metida en un desierto. Pero yo tengo orgullo. Por eso
me caso. Y me encerraré con mi marido, a quien tengo que querer por encima
de todo.

Leonardo: El orgullo no te servird de nada. (Se acerca)

Novia: jNo te acerques!

Leonardo: Callar y guemarse es el castigo mas grande que nos podemos echar
encima. 3De qué me sirvid a mi el orgullo y el no mirarte y el dejarte despierta
noches y noches? jDe nadal iSirvidé para echarme fuego encimal Porque U crees
que el tiempo cura y que las paredes tapan, y no es verdad, no es verdad.
iCuando las cosas llegan a los centros, no hay quien las arranque!

Novia: (Temblando) No puedo oirte. No puedo oir tu voz. Es como si me bebiera
una botella de anis y me durmiera en una colcha de rosas. Y me arrastra y s& que
me ahogo, pero voy detrds.

Criada: (Cogiendo a Leonardo por las solapas) jDebes irte ahora mismol!

Leonardo: Es la Ultima vez que voy a hablar con ella. No temas nada.



Novia: Y sé que estoy loca y sé que tengo el pecho podrido de aguantar, y aqui
estoy quieta por oirlo, por verlo menear los brazos.

Leonardo: No me quedo franquilo si no te digo estas cosas. Yo me casé. Cdsate
tU ahora.

Criada: (A Leonardo) jY se casal

Voces: (Cantando mads cerca)
Despierte la novia
la manana de la boda.

Novia: Despierte la novial (Sale corriendo a su cuarto)

Criada: Ya estd aqui la gente. (A Leonardo) No te vuelvas a acercar a ella.
Leonardo: Descuida. (Sale por la izquierda)

(Empieza a clarear el dia)

Muchacha 1: (Enfrando)
Despierte la novia

la manana de la boda;

ruede la ronda

y en cada balcdn una corona.

Voces:

iDespierte la novial

Criada: (Moviendo algazara)
Que despierte

con el ramo verde

del amor florido. jQue despierte
por el fronco y la rama

de los laureles!

Muchacha 2: (Enfrando)
Que despierte

con el largo pelo,
camisa de nieve,

botas de charol y plata
y jazmines en la frente.

Criada:
Ay pastora,
que la luna asomal



Muchacha 1:
Ay galdn,
deja tu sombrero por el olivar!

Mozo 1: (Entrando con el sombrero en alto)
Despierte la novia.

que por los campos viene

rondando la boda,

con bandejas de dalias

y panes de gloria.

Voces:
iDespierte la novial

Muchacha 2:

La novia

se ha puesto su blanca corong,
y el novio

se la prende con lazos de oro.

Criada:
Por el toronjil
la novia no puede dormir.

Muchacha 3: (Enfrando)
Por el naranjel
el novio le ofrece cuchara y mantel.

(Entran fres convidados)

Mozo 1:

iDespierta. palomal

El alba despeja
campanas de sombra.

Convidado:

La novia, la blanca novia,
hoy doncella,

manana senora.

Muchacha 1:
Baja, morena,
arrastrando tu cola de seda.

Convidado:
Baja, morenita.
gue llueve rocio la manana fria.



Mozo 1:
Despertad, senora, despertad,
porque viene el aire lloviendo azahar.

Criada:

Un arbol quiero bordarle
lleno de cintas granates

y en cada cinta un amor
con vivas alrededor.

Voces:
Despierte la novia.

Mozo 1:

iLa manana de la bodal
Convidado:

La manana de la boda
qué galana vas a estar,
pareces, flor de los montes,
la mujer de un capitan.

Padre: (Entrando)

La mujer de un capitdn

se lleva el novio.

iYa viene con sus bueyes por el tesoro!

Muchacha 3:

El novio

parece la flor del oro.

Cuando camina,

a sus plantas se agrupan las clavellinas.

Criada:
iAy mi nina dichosal

Mozo 2:
Que despierte la novia.

Criada:
iAy mi galanal

Muchacha 1:
La boda estd llamando
por las ventanas.

Muchacha 2:
Que salga la novia.



Muchacha 1:
iQue salga, que salgal

Criada:
iQue toquen y repiquen
las campanas!

Mozo 1:
iQue viene aquil jQue sale yal

Criada:

iComo un toro, la boda

levantdndose estd!

(Aparece la novia. Lleva un traje negro mil novecientos, con caderas y larga cola
rodeada de gasas plisadas y encajes duros. Sobre el peinado de visera lleva la
corona de azahar. Suenan las guitarras. Las Muchachas besan a la novia)
Muchacha 3: 3Qué esencia te echaste en el pelo?

Novia: (Riendo) Ninguna.

Muchacha 2: (Mirando el fragje) La tela es de lo que no hay.

Mozo 1: jAqui estd el noviol

Novio: jSalud!

Muchacha 1: (Poniéndole una flor en la oreja)

El novio

parece la flor del oro.

Muchacha 2:

jAires de sosiego

le manan los ojos!

(El novio se dirige al lado de la novia)

Novia: sPor qué te pusiste esos zapatos?

Novio: Son mdas alegres que los negros.

Mujer de Leonardo: (Enfrando y besando a la novia) iSalud!

(Hablan todas con algazara)



Leonardo: (Enfrando como quien cumple un deber)
La manana de casada

la corona te ponemos.

Mujer:

iPara que el campo se alegre

con el agua de tu pelo!

Madre: (Al padre) sTambién estan ésos aqui?
Padre: Son familia. jHoy es dia de perdones!

Madre: Me aguanto, pero no perdono.

Novio: jCon la corona da alegria mirarte!

Novia: jVamosnos pronto a la iglesial

Novio: zTienes prisa?

Novia: Si. Estoy deseando ser tu mujer y quedarme sola contigo, y no oir mds voz

que la tuya.

Novio: jEso quiero yo!

Novia: Y no ver mas que tus 0jos. Y que me abrazaras tan fuerte, que aunque me
llamara mi madre, que estd muerta, no me pudiera despegar de ti.

Novio: Yo tengo fuerza en los brazos. Te voy a abrazar cuarenta anos seguidos.

Novia: (Dramdtica, cogiéndole del brazo) iSiempre!

Padre: jVamos pronto! jA coger las caballerias y los carros! Que ya ha salido el sol.

Madre: jQue llevéis cuidado! No sea que tengamos mala hora.

(Se abre el gran portdon del fondo. Empiezan a salir)

Criada: (Llorando)
Al salir de tu casa,
blanca doncellg,
acuérdate que sales
como una estrella...

Muchacha 1:
Limpia de cuerpo y ropa
al salir de tu casa para la boda.



(Van saliendo)
Muchacha 2:

iYa sales de tu casa
para laiglesial
Criada:

iEl aire pone flores
por las arenas!

Muchacha 3:
iAy la blanca ninal

Criada:

Aire oscuro el encaje

de su mantilla.

(Salen. Se oyen guitarras, palillos y panderetas. Quedan solos Leonardo y su mujer)
Mujer: Vamos.

Leonardo: ;Adonde?

Mujer: A la iglesia. Pero no vas en el caballo. Vienes conmigo.

Leonardo: 3En el carroe

Mujer: sHay otra cosa?

Leonardo: Yo no soy hombre para ir en carro.

Mujer: Y yo no soy mujer para ir sin su marido a un casamiento. jQue no puedo
mas!

Leonardo: jNi yo fampoco!

Muijer: sPor qué me miras asi2 Tienes una espina en cada ojo.

Leonardo: jVamos!

Mujer: No sé lo que pasa. Pero pienso y no quiero pensar. Una cosa sé. Yo ya estoy
despachada. Pero tengo un hijo. Y otro que viene. Vamos andando. El mismo sino
tuvo mi madre. Pero de aqui no me muevo.

(Voces fuera)

Voces:

jAl salir de tu casa
para laiglesia,



acuérdate que sales
como una estrellal

Mujer: (Llorando)

jAcuérdate que sales

como una estrellal

Asi sali yo de mi casa también. Que me cabia todo el campo en la boca.

Leonardo: (Levantdndose) Vamos.

Mujer: jPero conmigo!

Leonardo: Si. (Pausa) jEcha a andar! (Salen)
Voces:

Al salir de tu casa

para laiglesia,

acuérdate que sales

como una estrella.

Telén lento



Acto segundo
CUADRO SEGUNDO

Exterior de la cueva de la novia. Entonacién en blancos grises y azules frios.
Grandes chumberas. Tonos sombrios y plateados. Panorama de mesetas color
barquillo, todo endurecido como paisaje de cerdmica popular.

Criada: (Arreglando en una mesa copas y bandejas)
Giraba,

giraba la rueda

y el agua pasaba,

porque llega la boda,

que se aparten las ramas

y la luna se adorne

por su blanca baranda.

Pon los manteles! (En voz alta)
Cantaban. (En voz patética)
cantaban los novios

y el agua pasaba,

porque llega la boda,

que relumbre la escarcha

y se llenen de miel

las almendras amargas.
iPrepara el vino! (En voz alta)
Galana. (En voz patética)
galana de la fierra.

mira como el agua pasa.
Porque llega tu boda
recogete las faldas

y bajo el ala del novio
nunca salgas de tu casa.
Porque el novio es un palomo
con todo el pecho de brasa
y espera el campo el rumor
de la sangre derramada.
Giraba,

giraba la rueda

y el agua pasaba.

iPorque llega tu boda,

deja que relumbre el agual

Madre: (Enfrando) jPor fin!

Padre: sSomos los primeros?e



Criada: No. Hace rato llegd Leonardo con su mujer. Corrieron como demonios. La
mujer llegd muerta de miedo. Hicieron el camino como si hubieran venido a
caballo.

Padre: Ese busca la desgracia. No tiene buena sangre.

Madre: 5sQué sangre va a tenere La de toda su familia. Mana de su bisabuelo,
que empezé matando, y sigue en toda la mala ralea, manejadores de cuchillos y
gente de falsa sonrisa.

Padre: jVamos a dejarlo!
Criada: 3Como lo va a dejare

Madre: Me duele hasta la punta de las venas. En la frente de todos ellos yo no
veo mds que la mano con que mataron a lo que era mio. 3TU me ves a mi2 3No
te parezco loca?

Pues es loca de no haber gritado todo lo que mi pecho necesita. Tengo en
mi pecho un grito siempre puesto de pie a quien tengo que castigar y meter entre
los mantos. Pero me llevan a los muertos y hay que callar. Luego la gente crifica.
(Se quita el manto)

Padre: Hoy no es dia de que te acuerdes de esas cosas.

Madre: Cuando sale la conversacion, tfengo que hablar. Y hoy mas. Porque hoy
me quedo sola en mi casa.

Padre: En espera de estar acompanada.

Madre: Esa es mi ilusion: los nietos. (Se sientan)

Padre: Yo quiero que tengan muchos. Esta tierra necesita brazos que no sean
pagados. Hay que sostener una batalla con las malas hierbas, con los cardos, con
los pedruscos que salen no se sabe donde. Y estos brazos tienen que ser de los
duenos, que castiguen y que dominen, que hagan brotar las simientes. Se
necesitan muchos hijos.

Madre: jY alguna hijal jLos varones son del viento! Tienen por fuerza que manejar
armas. Las ninas no salen jamas a la calle.

Padre: (Alegre) Yo creo que tendrdn de todo.

Madre: Mi hijo la cubrird bien. Es de buena simiente. Su padre pudo haber tenido
conmigo muchos hijos.

Padre: Lo que yo quisiera es que esto fuera cosa de un dia. Que en seguida
tuvieran dos o tres hombres.



Madre: Pero no es asi. Se tarda mucho. Por eso es tan terrible ver la sangre de una
derramada por el suelo. Una fuente que corre un minuto y a nosotros nos ha
costado anos. Cuando yo llegué a ver a mi hijo, estaba tumbado en mitad de la
calle. Me mojé las manos de sangre y me las lami con la lengua. Porque era mia.
TU no sabes lo que es eso. En una custodia de cristal y topacios pondria yo la tierra
empapada por ella.

Padre: Ahora tienes que esperar. Mi hija es ancha y tu hijo es fuerte.

Madre: Asi espero. (Se levantan)

Padre: Prepara las bandejas de tfrigo.

Criada: Estdn preparadas.

Mujer de Leonardo: (Entrando) jQue sea para bien!

Madre: Gracias.

Leonardo: 3Va a haber fiesta?

Padre: Poca. La gente no puede entretenerse.

Padre: jYa estdn aquil

(Van entfrando invitados en alegres grupos. Enfran los novios cogidos del brazo.
Sale Leonardo)

Novio: En ninguna boda se vio tanta gente.

Novia: (Sombria) En ninguna.

Padre: Fue lucida.

Madre: Ramas enteras de familias han venido.

Novio: Gente que no salia de su casa.

Madre: Tu padre sembré mucho y ahora lo recoges tU.
Novio: Hubo primos mios que yo ya no conocia.
Madre: Toda la gente de la costa.

Novio: (Alegre) Se espantaban de los caballos.

(Hablan)



Madre: (A la novia) sQué piensas?
Novia: No pienso en nada.

Madre: Las bendiciones pesan mucho.
(Se oyen guitarras)

Novia: Como el plomo.

Madre: (Fuerte) Pero no han de pesar. Ligera como paloma debes ser.
Novia: 3Se queda usted aqui esta noche?

Madre: No. Mi casa estd sola.
Novia: jDebia usted quedarse!

Padre: (A la madre) Mira el baile que tienen formado. Bailes de alld de la orilla del
mar.

(Sale Leonardo y se sienta. Su mujer, detras de él en actitud rigida)
Madre: Son los primos de mi marido. Duros como piedras para la danza.
Padre: Me alegra el verlos. Qué cambio para esta casal (Se va)

Novio: (A la novia) 3Te gustd el azahar?

Novia: (Mirdndole fija) Si.

Novio: Es fodo de cera. Dura siempre. Me hubiera gustado que llevaras en todo el
vestido.

Novia: No hace falta.

(Mutis Leonardo por la derecha)
Muchacha 1: Vamos a quitarle los alfileres.
Novia: (Al novio) Ahora vuelvo.

Mujer: jQue seas feliz con mi primal

Novio: Tengo seguridad.

Mujer: Aqui los dos; sin salir nunca y a levantar la casa. jOjald yo viviera también
asi de lejos!



Novio: gPor qué no comprdis tierras? El monte es barato y los hijos se crian mejor.
Mujer: No tenemos dinero. jY con el camino que llevamos!
Novio: Tu marido es un buen frabajador.

Muijer: Si, pero le gusta volar demasiado. Ir de una cosa a ofra. No es hombre
tranquilo.

i > o] : Y volver u Vi U .
Criada: sNo tomdais hada¢ Te voy a envolver unos roscos de vino para tu madre
que a ella le gustan mucho.

Novio: Ponle fres docenas.

Mujer: No, no. Con media fiene bastante.
Novio: Un dia es un dia.

Muijer: (A la criada) Y Leonardo?
Criada: No lo vi.

Novio: Debe estar con la gente.

Mujer: jVoy a ver! (Se va)

Criada: Aguello estd hermoso.

Novio: 3Y tU no bailas?

Criada: No hay quien me saque.

(Pasan al fondo dos muchachas, durante todo este acto, el fondo serd un
animado cruce de figuras)

Novio: (Alegre) Eso se llama no entender. Las viejas frescas como tU bailan mejor
que las jévenes.

Criada: Pero 3vas a echarme requiebros, nino? jQué familia la tuyal jMachos
entre los machos! Siendo nina vi la boda de tu abuelo. jQué figural Parecia como
si se casara un monfe.

Novio: Yo fengo menos estatura.

Criada: Pero el mismo brillo en los 0jos. gY la nina?

Novio: Quitdndose la foca.



Criada: jAh! Mira. Para la medianoche, como no dormiréis, os he preparado
jamdn y unas copas grandes de vino antiguo. En la parte baja de la alacena. Por
si lo necesitdis.

Novio: (Sonriente) No como a medianoche.

Criada: (Con malicia) Si tU no, la novia. (Se va)

Mozo 1: (Entrando) jTienes que beber con nosotros!

Novio: Estoy esperando a la novia.

Mozo 2: jYa la tendrds en la madrugadal

Mozo 1: jQue es cuando mds gustal

Mozo 2: Un momento.

Novio: Vamos.

(Salen. Se oye gran algazara. Sale la novia. Por el lado opuesto salen dos
muchachas corriendo a encontrarla)

Muchacha 1: 3A quién diste el primer alfiler, a mi o a ésta?
Novia: No me acuerdo.

Muchacha 1: A mi me lo diste aqui.

Muchacha 2: A mi delante del altar.

Novia: (Inquieta y con una gran lucha interior) No sé nada.
Muchacha 1: Es que yo quisiera que tU...

Novia: (Interrumpiendo) Ni me importa. Tengo mucho que pensar.
Muchacha 2: Perdona.

(Leonardo cruza el fondo)

Novia: (Ve a Leonardo) Y estos momentos son agitados.
Muchacha 1: jNosotras no sabemos nadal!

Novia: Ya lo sabréis cuando os llegue la hora. Estos pasos son pasos que cuestan
mucho.



Muchacha 1: 3Te ha disgustado?

Novia: No. Perdonad vosoftras.

Muchacha 2: sDe qué? Pero los dos alfileres sirven para casarse, sverdad?e
Novia: Los dos.

Muchacha 1: Ahora, que una se casa antes que otra.

Novia: 3Tantas ganas tenéise

Muchacha 2: (Vergonzosa) Si.

Novia: 3Para qué?e

Muchacha 1: Pues... (Abrazando a la segunda})

(Echan a correr las dos. Llega el novio y, muy despacio, abraza a la novia por
deftras)

Novia: (Con gran sobresalto) jQuita!l

Novio: 3Te asustas de mi?

Novia: jAy! sEras t02

Novio: 3Quién iba a ser? (Pausa) Tu padre o yo.

Novia: jEs verdad!

Novio: Ahora que tu padre te hubiera abrazado mas blando.

Novia: (Sombria) jClaro!

Novio: Porque es viejo. (La abraza fuertemente de un modo un poco brusco)
Novia: (Seca) iDéjamel

Novio: 3Por qué? (La deja)

Novia: Pues... la gente. Pueden vernos.

(Vuelve a cruzar el fondo la criada, que no mira a los novios)

Novio: 3Y qué? Ya es sagrado.

Novia: Si. Pero déjame... Luego.



Novio: 3Qué fienes? jEstds como asustadal

Novia: No tengo nada. No te vayas.

(Sale la mujer de Leonardo)

Mujer: No quiero interrumpir...

Novio: Dime.

Mujer: sPasé por aqui mi marido?

Novio: No.

Muijer: Es que no le encuentro y el caballo no estd tampoco en el establo.
Novio: (Alegre) Debe estar dandole una carrera.

(Se va la mujer, inquieta. Sale la criada)

Criada: 3No anddis satisfechos de tanto saludo?

Novio: Yo estoy deseando que esto acabe. La novia estd un poco cansada.
Criada: 3Qué es eso, nina?

Novia: jTengo como un golpe en las sienes!

Criada: Una novia de estos montes debe ser fuerte. (Al novio) TU eres el Unico que
la puedes curar, porque tuya es. (Sale corriendo)

Novio: (Abrazdndola) Vamos un rato al baile. (La besa)
Novia: (Angustiada) No. Quisiera echarme en la cama un poco.
Novio: Yo te haré compania.

Novia: jNunca! zCon toda la gente aqui¢ 3Qué dirian? Déjame sosegar un
momento.

Novio: jLo que quieras! jPero no estés asi por la nochel
Novia: (En la puerta) A la noche estaré mejor.
Novio: jQue es lo que yo quiero!

(Aparece la madre)



Madre: Hijo.

Novio: sDonde anda usted?

Madre: En todo ese ruido. 3Estds contento?

Novio: Si.

Madre: 3Y tu mujer?e

Novio: Descansa un poco. ijMal dia para las novias!

Madre: sMal dia2 El Unico bueno. Para mi fue como una herencia. (Enfra la
criada y se dirige al cuarto de la novia) Es la roturacion de las tierras, la plantacion
de darboles nuevos.

Novio: gUsted se va aire

Madre: Si. Yo tengo que estar en mi casa.

Novio: Sola.

Madre: Sola, no. Que tengo la cabeza llena de cosas y de hombres y de luchas.
Novio: Pero luchas que ya no son luchas.

(Sale la criada rapidamente; desaparece corriendo por el fondo)

Madre: Mientras una vive, lucha.

Novio: jSiempre la obedezco!

Madre: Con tu mujer procura estar carinoso, vy si la notas infautada o arisca, hazle
una caricia que le produzca un poco de dano, un abrazo fuerte, un mordisco vy
luego un beso suave. Que ella no pueda disgustarse, pero que sienta que tU eres
el macho, el amo, el que mandas. Asi aprendi de tu padre. Y como no lo tienes,
tengo que ser yo la que te ensene estas fortalezas.

Novio: Yo siempre haré lo que usted mande.

Padre: (Entrando) 3Y mi hija?

Novio: Estd denftro.

Muchacha 1: jVengan los novios, que vamos a bailar la rueda!l

Mozo 1: (Al novio) TU la vas a dirigir



Padre: (Saliendo) jAqui no estdl!

Novio: 3No?

Padre: Debe haber subido a la baranda.

Novio: jVoy a ver! (Entra)

(Se oye algazara y guitarras)

Muchacha 1: jYa ha empezado! (Sale)

Novio: (Saliendo) No esta.

Madre: (Inquieta) sNo?

Padre: 3Y addnde puede haber ido?

Criada: (Entrando) Y la nina. 3Donde estd?
Madre: (Seria) No lo sabemos.

(Sale el novio. Entran tres invitados)

Padre: (Dramdtico) Pero 3no estd en el baile?
Criada: En el baile no esta.

Padre: (Con arranque) Hay mucha gente. jMirad!
Criada: jYa he mirado!

Padre: (Tragico) 3Pues donde estd?

Novio: (Entrando) Nada. En ningun sitio.

Madre: (Al padre) 3Qué es esto? sDOnde estd tu hija?
(Enfra la mujer de Leonardo)

Mujer: jHan huido! jHan huido! Ella y Leonardo. En el caballo. Van abrazados,
como una exhalacion.

Padre: jNo es verdad! jMi hija no!

Madre: iTu hija, sil Planta de mala madre, y él, él también, él. Pero jya es la mujer
de mi hijo!



Novio: (Entrando) jVamos detras! sQuién tiene un caballo?

Madre: 3Quién tiene un caballo ahora mismo, quién tiene un caballo? Que le
daré todo lo que tengo, mis ojos y hasta mi lengua...

Voz: Aqui hay uno.

Madre: (Al hijo) jAnda! jDetrds! (Salen con dos mozos) No. No vayas. Esa gente
mata pronfo y bien...; pero si, corre, y yo detrds!

Padre: No serd ella. Quizd se haya tirado al aljibe.

Madre: Al agua se tiran las honradas, las limpias; jesa, no! Pero ya es mujer de mi
hijo. Dos bandos. Aqui hay ya dos bandos. (Enfran todos) Mi familia y la tuya. Salid
todos de aqui. Limpiarse el polvo de los zapatos. Vamos a ayudar a mi hijo. (La
gente se separa en dos grupos.) Porque tiene gente; que son: sus primos del mar y
todos los que llegan de tierra adentro. jFuera de aquil Por todos los caminos. Ha
llegado otra vez la hora de la sangre. Dos bandos. TU con el tuyo y yo con el mio.
iAtras! jAtras!

Telén



Acto tercero
CUADRO PRIMERO

Bosque. Es de noche. Grandes troncos humedos. Ambiente oscuro. Se oyen
dos violines. Salen tres lenadores.

Lenador 1: 3Y los han encontrado?

Lenador 2: No. Pero los buscan por todas partes.

Lenador 3: Ya dardn con ellos.

Lenador 2: jChisss!

Lenador 3: 3Qué?

Lenador 2: Parece que se acercan por todos los caminos a la vez.
Lenador 1: Cuando salga la luna los verdn.

Lenador 2: Debian dejarlos.

Lenador 1: El mundo es grande. Todos pueden vivir de él.

Lenador 3: Pero los mataran.

Lenador 2: Hay que seguir la inclinacién: han hecho bien en huir.

Lenador 1: Se estaban enganando uno a ofro y al fin la sangre pudo mds.
Lenador 3: jLa sangre!

Lenador 1: Hay que seguir el camino de la sangre.

Lenador 2: Pero sangre que ve la luz se la bebe la tierra.

Lenador 1: 3Y qué? Vale mdas ser muerto desangrado que vivo con ella podrida.
Lenador 3: Callar.

Lenador 1: 3Quéee 30yes algo?

Lenador 3: Oigo los grillos, las ranas, el acecho de la noche.

Lenador 1: Pero el caballo no se siente.

Lenador 3: No



Lenador 1: Ahora la estard queriendo.
Lenador 2: El cuerpo de ella era para él y el cuerpo de él para ella.
Lenador 3: Los buscan y los matardn.

Lenador 1: Pero ya habrdn mezclado sus sangres y serdn como dos cdantaros
vacios, como dos arroyos secos.

Lenador 2: Hay muchas nubes y serd facil que la luna no salga.

Lenador 3: El novio los encontrard con luna o sin luna. Yo lo vi salir. Como una
estrella furiosa. La cara color ceniza. Expresaba el sino de su casta.

Lenador 1: Su casta de muertos en mitad de la calle.

Lenador 2: jEso es!

Lenador 3: 3Crees que ellos logrardn romper el cerco?

Lenador 2: Es dificil. Hay cuchillos y escopetas a diez leguas a la redonda.
LefRador 3: El lleva buen caballo.

Lenador 2: Pero lleva una mujer.

Lenador 1: Ya estamos cerca.

Lenador 2: Un drbol de cuarenta ramas. Lo cortaremos pronto.

Lenador 3: Ahora sale la luna. Vamos a darnos prisa.

(Por la izquierda surge una claridad)

Lenador 1: jAy luna que sales!
Luna de las hojas grandes.

Lenador 2: jLlena de jazmines de sangre!

Lenador 1: jAy luna solal
jLuna de las verdes hojas!

Lenador 2: Plata en la cara de la novia.

Lenador 3: jAy luna malal
Deja para el amor la oscura rama.

Lenador 1: jAy triste lunal



iDeja para el amor la rama oscural

(Salen. Por la claridad de la izquierda aparece la Luna. La Luna es un lenador
joven, con la cara blanca. La escena adquiere un vivo resplandor azul)

Luna: Cisne redondo en el rio,
ojo de las catedrales,

alba fingida en las hojas

soy; jno podrdn escaparse!
sQuién se oculta? sQuién solloza
por la maleza del valle?

La luna deja un cuchillo
abandonado en el aire,

que siendo acecho de plomo
quiere ser dolor de sangre.
iDejadme entrar! jVengo helada
por paredes y cristales!

jAbrid tejados y pechos

donde pueda calentarme!
iTengo frio! Mis cenizas

de sonolientos metales

buscan la cresta del fuego

por los montes y las calles.

Pero me lleva la nieve

sobre su espalda de jaspe,

y me anega, dura y frig,

el agua de los estanques.

Pues esta noche tendrdn

mis mejillas roja sangre,

y los juncos agrupados

en los anchos pies del aire.

iNo haya sombra ni emboscada.
que no puedan escaparse!
iQue quiero entrar en un pecho
para poder calentarme!

iUn corazén para mil

iCalientel, que se derrame

por los montes de mi pecho;
dejadme entrar, jay, dejadme! (A las ramas)
No quiero sombras. Mis rayos
han de entrar en todas partes,
y haya en los froncos oscuros
un rumor de claridades,

para que esta noche tengan
mis mejillas dulce sangre,

y los juncos agrupados

en los anchos pies del aire.



sQuién se oculta? jAfuera digo!
iNo! iNo podrdn escaparse!

Yo haré lucir al caballo

una fiebre de diamante.

(Desaparece entre los troncos y vuelve la escena a su luz oscura. Sale una
anciana totalmente cubierta por tenues panos verdeoscuros. Lleva los pies
descalzos. Apenas si se le verd el rostro entre los pliegues. Este personaje no figura
en el reparto)

Mendiga: Esa luna se va, y ellos se acercan. De aqui no pasan. El rumor del rio
apagard con el rumor de troncos el desgarrado vuelo de los gritos.

AqQui ha de ser, y pronto. Estoy cansada. Abren los cofres, y los blancos hilos
aguardan por el suelo de la alcoba cuerpos pesados con el cuello herido. No se
despierte un pdjaro y la brisa, recogiendo en su falda los gemidos, huya con ellos
por las negras copas o los entierre por el blanco limo.
iEsa luna, esa luna! (Impaciente)
iEsa luna, esa lunal

(Aparece la luna. Vuelve la luz infensa)
Luna:

Ya se acercan.

Unos por la canada y otros por el rio.

Voy a alumbrar las piedras. sQué necesitas?
Mendiga: Nada.

Luna: El aire va llegando duro, con doble filo.

Mendiga: llumina el chaleco y aparta los botones, que después las navajas ya
saben el camino.

Luna: Pero que tarden mucho en morir. Que la sangre me ponga entre los dedos
su delicado silbo.

iMira que ya mis valles de ceniza despiertan en ansia de esta fuente de chorro
estremecido!

Mendiga: No dejemos que pasen el arroyo. jSilencio!

Luna: jAlli vienen!

(Se va. Queda la escena a oscuras)

Mendiga:

iDe prisal Mucha luz. 3Me has oido?
iNo pueden escaparse!



(Entran el novio y mozo 1. La mendiga se sienta y se tapa con el manto)
Novio: Por aqui.

Mozo 1: No los encontrards.
Novio: (Enérgico) iSilos enconfraré!

Mozo 1: Creo que se han ido por ofra vereda.
Novio: No. Yo senti hace un momento el galope.
Mozo 1: Seria ofro caballo.

Novio: (Dramdtico) Oye. No hay mds que un caballo en el mundo, y es este. 3Te
has enterado? Si me sigues, sigueme sin hablar.

Mozo 1: Es que yo quisiera...

Novio: Calla. Estoy seguro de encontrarmelos aqui. 3Ves este brazo2 Pues no es mi
brazo. Es el brazo de mi hermano y el de mi padre y el de toda mi familia que esta
muerta. Y tiene tanto poderio, que puede arrancar este drbol de raiz si quiere. Y
vamos pronto, que siento los dientes de todos los mios clavados aqui de una
manera que se me hace imposible respirar franquilo.

Mendiga: (Quejandose) jAy!

Mozo 1: 3Has oido?

Novio: Vete por ahiy da la vuelta.

Mozo 1: Esto es una caza.

Novio: Una caza. La mds grande que se puede hacer.

(Se va el mozo. El novio se dirige rapidamente hacia la izquierda y fropieza con la
mendiga, la Muerte)

Mendiga: jAy!

Novio: 3Qué quieres?

Mendiga: Tengo frio.

Novio: sAdonde te diriges?

Mendiga: (Siempre quejadndose como una mendiga) Alld lejos...

Novio: sDe donde vienes?



Mendiga: De alli.... de muy lejos.
Novio: Viste un hombre y una mujer que corrian montados en un caballo?

Mendiga: (Despertdndose) Espera... (Lo mira) Hermoso galan. (Se levanta) Pero
mucho mds hermoso si estuviera dormido.

Novio: Dime, contesta, zlos viste?

Mendiga: Espera... jQué espaldas mas anchas! 3Como no te gusta estar tendido
sobre ellas y no andar sobre Ias plantas de los pies, que son tan chicas?e

Novio: (Zamarredndola) jTe digo si los viste! sHan pasado por aqui?

Mendiga: (Enérgica) No han pasado; pero estan saliendo de la colina. 3No los
oyes?

Novio: No.

Mendiga: 3TU no conoces el camino?

Novio: jlré, sea como seal!

Mendiga: Te acompanaré. Conozco esta fierra.
Novio: (Impaciente) jPero vamos! sPor donde?
Mendiga: (Dramdatica) iPor alli!

(Salen rapidos. Se oyen lejanos dos violines que expresan el bosque. Vuelven los
lenadores. Llevan las hachas al hombro. Pasan lentos entre los froncos)

Lenador 1:
iAy muerte que sales!
Muerte de las hojas grandes.

Lenador 2: iNo abras el chorro de la sangre!

Lenador 1: jAy muerte solal
Muerte de las secas hojas.

Lenador 3: jNo cubras de flores la bodal

Lenador 2: jAy triste muerte!
Deja para el amor la rama verde.

Lenador 1: jAy muerte malal



iDeja para el amor la verde ramal
(Van saliendo mientras hablan. Aparecen Leonardo y la novia)
Leonardo: jCallal

Novia: Desde aqui yo me iré sola.
iVete! jQuiero que te vuelvas!

Leonardo: jCalla, digo!

Novia: Con los dientes, con las manos, como puedas, quita de mi cuello honrado
el metal de esta cadena, dejdndome arrinconada alld en mi casa de fierra.

Y si no quieres matarme como a vibora pequena, pon en mis manos de novia el
candn de la escopeta. jAy, qué lamento, qué fuego me sube por la cabezal
jQué vidrios se me clavan en la lengual

Leonardo: Ya dimos el paso; jcallal porque nos persiguen cerca y te he de llevar
conmigo.

Novia: jPero ha de ser a la fuerza!

Leonardo: 3A la fuerza? zQuién bajé primero las escaleras?
Novia: Yo las bajé.

Leonardo: sQuién le puso al caballo bridas nuevas?

Novia: Yo misma. Verdad.

Leonardo: 3Y qué manos me calzaron las espuelas?e

Novia: Estas manos que son tuyas, pero que al verte quisieran quebrar las ramas
azules y el murmullo de tus venas. jTe quiero! jTe quiero! jApartal Que si matarte
pudiera, te pondria una mortaja con los filos de violetas. jAy, qué lamento, qué
fuego me sube por la cabezal

Leonardo: jQué vidrios se me clavan en la lengual
Porque yo quise olvidar y puse un muro de piedra entre tu casa y la mia. Es
verdad. 3No lo recuerdas? Y cuando te vi de lejos me eché en los ojos arena.
Pero montaba a caballo y el caballo iba a tu puerta.

Con alfileres de plata mi sangre se puso negra, y el sueno me fue llenando
las carnes de mala hierba. Que yo no tengo la culpa, que la culpa es de la tierra
y de ese olor que te sale de los pechos y las trenzas.

Novia: jAy que sinrazon! No quiero contigo cama ni cena, y no hay minufo del dia
que estar contigo no quiera, porque me arrastras y voy, y me dices que me vuelva
y te sigo por el aire como una brizna de hierba.



He dejado a un hombre duro y a toda su descendencia en la mitad de la
boda y con la corona puesta. Para ti serd el castigo y no quiero que lo sea.
iDéjame sola! jHuye tU! No hay nadie que te defienda.

Leonardo: Pdjaros de la manana por los drboles se quiebran. La noche se esta
muriendo en el filo de la piedra. Vamos al rincén oscuro, donde yo siempre te
quiera, que no me importa la gente, ni el veneno que nos echa.

(La abraza fuertemente)

Novia:

Y yo dormiré a tus pies para guardar lo que suenas. Desnuda, mirando al campo,
como si fuera una perra, (Dramdtica) jporque eso soy! Que te miro y tu hermosura
me quema.

Leonardo: Se abrasa lumbre con lumbre. La misma llama pequena mata dos
espigas juntas. jVamos!
(La arrastra)

Novia: sAdonde me llevas?

Leonardo: A donde no puedan ir estos hombres que nos cercan.
iDonde yo pueda mirarte!

Novia: (Sarcdstica)
Liévame de feria en feriq,
dolor de mujer honrada,
a que las gentes me vean
con las sdbanas de boda
al aire como banderas.

Leonardo:

También yo quiero dejarte

Si pienso como se piensa.

Pero voy donde tU vas.

TU también. Da un paso. Prueba.

Clavos de luna nos funden

mi cintura y tus caderas.

(Toda esta escena es violenta, llena de gran sensualidad)

Novia: 30yes?
Leonardo: Viene gente.

Novia:

jHuye!

Es justo que yo aqui muera
con los pies dentro del agua,
espinas en la cabeza.



Y que me lloren las hojas.
mujer perdida y doncella.

Leonardo: Cdllate. Ya suben.
Novia: jVetel

Leonardo: Silencio. Que no nos sientan. TU delante. jVamos, digo!
(Vacila la novia)

Novia: jLos dos juntos!

Leonardo: (Abrazdndola) jComo quieras!
Sinos separan, serd porque esté muerto.

Novia: Y yo muerta.

(Salen abrazados. Aparece la luna muy despacio. La escena adquiere una fuerte
luz azul. Se oyen los dos violines. Bruscamente se oyen dos largos gritos
desgarrados y se corta la musica de los violines. Al segundo grito aparece la
mendiga y queda de espaldas. Abre el manto y queda en el centro, como un
gran pdjaro de alas inmensas. La luna se detiene. El telén baja en medio de un
silencio absoluto)

Teldn



Acto tercero
CUADRO SEGUNDO

Habitacion blanca con arcos y gruesos muros. A la derecha y a la
izquierda, escaleras blancas. Gran arco al fondo y pared del mismo color. El suelo
serd también de un blanco reluciente. Esta habitaciéon simple tendrd un sentido
monumental de iglesia. No habrd ni un gris, ni una sombra, ni siquiera lo preciso
para la perspectiva. Dos muchachas vestidas de azul oscuro estdn devanando
una madeja roja.

Muchacha 1:
Madeja, madeja,
2qué quieres hacer?

Muchacha 2:
Jazmin de vestido,
cristal de papel.
Nacer a las cuatro,
morir a las diez.

Ser hilo de lana,
cadena a tus pies
y nudo que apriete
amargo laurel.

Nina: (Cantando)
sFuiste a la boda?

Muchacha 1: No.

Nina:

iTampoco fui yo!

2Qué pasaria

por los tallos de la vina?

2Qué pasaria por el ramo de la oliva?
sQué pasod

gue nadie volvioe

sFuiste a la boda?

Muchacha 2: Hemos dicho que no.
Nina: (Yéndose) iTampoco fui yo!
Muchacha 2:

Madeja, madeja

squé quieres cantare

Muchacha 1:
Heridas de cerq,



dolor de arrayan.
Dormir la manana,
de noche velar.

Nina: (En la puerta)
El hilo tropieza

con el pedernal.
Los montes azules
lo dejan pasar.
Corre, corre, corre.
y al fin llegard

a poner cuchillo

y a quitar el pan.
(Se va)

Muchacha 2:
Madeja. madeja,
2qué quieres decire

Muchacha 1:
Amante sin habla.
Novio carmesi.
Por la orilla muda
tendidos los vi.

(Se detiene mirando la madeja)

Nina: (Asomdndose a la puerta)

Corre, corre, corre

el hilo hasta aqui.

Cubiertos de barro

los siento venir.

iCuerpos estirados,

panos de marfill

(Se va. Aparece la mujer y la suegra de Leonardo. Llegan angustiadas)
Muchacha 1: 3Vienen ya?

Suegra: (Agria) No sabemos.
Muchacha 2: 3Qué contais de la boda?
Muchacha 1: Dime.

Suegra: (Seca) Nada.

Mujer: Quiero volver para saberlo todo.



Suegra: (Enérgica) TU, a tu casa.
Valiente y sola en tu casa.

A envejecery allorar.

Pero la puerta cerrada.

Nunca. Ni muerto ni vivo.
Clavaremos las ventanas.

Y vengan lluvias y noches

sobre las hierbas amargas.

Mujer: 3Qué habrda pasado?

Suegra:

No importa.

Echate un velo en la cara.

Tus hijos son hijos fuyos

nada mas. Sobre la cama

pon una cruz de ceniza

donde estuvo su aimohada.

(Salen)

Mendiga: (A la puerta) Un pedazo de pan, muchachas.
Nina: jVetel

(Las muchachas se agrupan)

Mendiga: sPor quée?

Nina: Porque tU gimes: vete.

Muchacha 1: jNina!l

Mendiga: jPude pedir tus ojos! Una nube de pdjaros me sigue: 3quieres uno?
Nina: jYo me quiero marchar!

Muchacha 2: (A la mendiga) iNo le hagas caso!
Muchacha 1: g Vienes por el camino del arroyo?
Mendiga: Por alli vine.

Muchacha 1: (Timida) sPuedo preguntarte?

Mendiga: Yo los vi; pronto llegan: dos torrentes quietos al fin entre las piedras

grandes, dos hombres en las patas del caballo. Muertos en la hermosura de la
noche. (Con delectacion) Muertos si, muertos.



Muchacha 1: jCalla, vieja, callal

Mendiga: Flores rotas los ojos, y sus dientes
dos punados de nieve endurecida.

Los dos cayeron, y la novia vuelve

tenida en sangre falda y cabellera.
Cubiertos con dos mantas ellos vienen
sobre los hombros de los mozos altos.

Asi fue; nada mas. Era lo justo.

Sobre |a flor del oro, sucia arena.

(Se va. Las muchachas inclinan la cabeza y ritmicamente van saliendo)
Muchacha 1: Sucia arena.
Muchacha 2: Sobre la flor del oro.

Nina: Sobre la flor del oro traen a los novios del arroyo.
Morenito el uno,

morenito el otro.

iQué ruisenor de sombra vuela y gime sobre la flor del oro!

(Se va. Queda la escena sola. Aparece la madre con una vecina. La vecina
viene llorando)

Madre: Calla.
Vecina: No puedo.

Madre: Calla, he dicho. (En la puerta) sNo hay nadie aqui? (Se lleva las manos a
la frente) Debia contestarme mi hijo. Pero mi hijo es ya un brazado de flores secas.
Mi hijo es ya una voz oscura detrds de los montes. (Con rabia, a la vecina) 3Te
quieres callar? No quiero llantos en esta casa. Vuestras Idgrimas son ldgrimas de
los ojos nada mads, y las mias vendrdn cuando yo esté sola, de las plantas de los
pies, de mis raices, y serdn mds ardientes que la sangre.

Vecina: Vente a mi casa; no te quedes aqui.

Madre: Aqui. Aqui quiero estar. Y tranquila. Ya todos estdn muertos. A
medianoche dormiré, dormiré sin que ya me aterren la escopeta o el cuchillo.
Otras madres se asomardn a las ventanas, azotadas por la lluvia, para ver el rostro
de sus hijos. Yo, no. Yo haré con mi sueno una fria paloma de marfil que lleve
camelias de escarcha sobre el camposanto. Pero no; camposanto, no,
camposanto, no; lecho de fierra, cama que los cobija y que los mece por el cielo.
(Enfra una mujer de negro que se dirige a la derecha y alli se arrodilla. A la
vecina) Quitate las manos de la cara. Hemos de pasar dias terribles. No quiero ver
a nadie. La tierra y yo. Mi llanto y yo. Y estas cuatro paredes.

iAy! jAy! (Se sienta transida)



Vecina: Ten caridad de ti misma.

Madre: (Echdndose el pelo hacia atrds) He de estar serena. (Se sienta) Porque
vendrdn las vecinas y no quiero que me vean tan pobre. jTan pobre! Una mujer
que no tiene un hijo siquiera que poderse llevar a los labios.

(Aparece la novia. Viene sin azahar y con un manto negro)
Vecina: (Viendo a la novia, con rabia) 3Donde vas?e

Novia: Aqui vengo.

Madre: (A la vecina) 3Quién es?

Vecina: sNo la reconoces?

Madre: Por eso pregunto quién es. Porque tengo que no reconocerla, para no
clavarla mis dientes en el cuello. jVibora! (Se dirige hacia la novia con ademan
fulminante; se detiene. A la vecina) sLa ves? Estd ahi, y estd llorando, y yo quietaq,
sin arrancarle los ojos. No me entiendo. 3Serd que yo no queria a mi hijo2 Pero, 3y
su honra? 3Dénde estd su honra? (Golpea a la novia. Esta cae al suelo)

Vecina: jPor Dios! (Trata de separarlas)

Novia: (A la vecina) Déjala; he venido para que me mate y que me lleven con
ellos. (A la madre) Pero no con las manos; con garfios de alambre, con una hoz, y
con fuerza, hasta que se rompa en mis huesos. jDéjala! Que quiero que sepa que
yo soy limpia, que estaré loca, pero que me puedan enterrar sin que ningun
hombre se haya mirado en la blancura de mis pechos.

Madre: Calla, calla; qué me importa eso a mi?

Novia: jPorque yo me fui con el ofro, me fuil (Con angustia) TU también te
hubieras ido. Yo era una mujer qguemada, llena de llagas por dentro y por fuera, y
tu hijo era un poquito de agua de la que yo esperaba hijos, fierra, salud; pero el
otro era un rio oscuro, lleno de ramas, que acercaba a mi el rumor de sus jJuncos y
su cantar entre dientes. Y yo corria con tu hijo que era como un nifito de agua,
frio, y el ofro me mandaba cientos de pdjaros que me impedian el andar y que
dejaban escarcha sobre mis heridas de pobre mujer marchita, de muchacha
acariciada por el fuego. Yo no queria, joyelo bien!; yo no queria, j6yelo bienl. Yo
no queria. jTu hijo era mi fin y yo no lo he enganado, pero el brazo del otro me
arrastrd como un golpe de mar, como la cabezada de un mulo, y me hubiera
arrastrado siempre, siempre, siempre, siempre, aunque hubiera sido vieja y todos
los hijos de tu hijo me hubiesen agarrado de los cabellos!

(Entra una vecina)



Madre: Ella no tiene culpa, ini yo! (Sarcasfica) sQuién la fiene, pues? jFloja,
delicada, mujer de mal dormir es quien tira una corona de azahar para buscar un
pedazo de cama calentado por ofra mujer;

Novia: jCalla, callal Véngate de mi; jaqui estoy! Mira que mi cuello es blando; te
costard menos trabajo que segar una dalia de tu huerto. Pero jeso no! Honrada,
honrada como una nina recién nacida. Y fuerte para demostrartelo. Enciende la
lumbre. Vamos a meter las manos; tU por tu hijo; yo, por mi cuerpo. La retirards
antes t0.

(Entra ofra vecina)

Madre: Pero 3qué me importa a mi tu honradez? 3Qué me importa tu muerte?
2Qué me importa a mi nada de nada? Benditos sean los trigos, porque mis hijos
estan debajo de ellos; bendita sea la lluvia, porque moja la cara de los muertos.
Bendito sea Dios, que nos tiende juntos para descansar.

(Entra otra vecinaq)

Novia: Déjame llorar contigo.

Madre: Llora, pero en la puerta.

(Enfra la nina. La novia queda en la puerta. La madre en el centro de la escena)

Muijer: (Enfrando y dirigiéndose a la izquierda)
Era hermoso jinete,

y ahora montén de nieve.

Corria ferias y montes

y brazos de muijeres.

Ahora, musgo de noche

le corona la frente.

Madre:

Girasol de tu madre,
espejo de la fierra.

Que te pongan al pecho
cruz de amargas adelfas;
sdbana que te cubra

de reluciente seda,

y el agua forme un llanto
enfre tus manos quietas.

Mujer:
jAy, qué cuatro muchachos
llegan con hombros cansados!

Novia: jAy, qué cuatro galanes



tfraen ala muerte por el aire!
Madre: Vecinas.

Nina: (En la puerta) Ya los fraen.
Madre: Es lo mismo. La cruz, la cruz.

Mujeres:
Dulces clavos,
dulce cruz,
dulce nombre
de Jesus.

Novia: Que la cruz ampare a muertos y vivos.

Vecinas: con un cuchillo,

con un cuchillito,

en un dia senalado, entre las dos y las fres,
se mataron los dos hombres del amor.
Con un cuchillo.

con un cuchillito

que apenas cabe en la mano,

pero que penetra fino

por las carnes asombradas

y que se para en el sitio

donde tiembla enmaranada

la oscura raiz del grito.

Novia:

Y esto es un cuchillo,

un cuchillito

que apenas cabe en la mano;

pez sin escamas nirio,

para que un dia senalado, entre las dos y las fres,
con este cuchillo

se queden dos hombres duros

con los labios amarillos.

Madre:

Y apenas cabe en la mano.
pero que penetra frio

por las carnes asombradas

y alli se para, en el sitio
donde tiembla enmaranada
la oscura raiz del grito.

(Las vecinas, arrodilladas en el suelo, lloran)
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